miércoles, 26 de septiembre de 2018

El regreso

—Por qué volver a casa, si siempre serás un forastero. Si no hay lugar en el que encajes.
—¿Cómo que no? Entre tus brazos de mujer hermosa y en otros sitios de tu anatomía.
—Vale, es todo un arte lo de convertir en poesía algo chabacano. O viceversa, no me queda claro.

martes, 25 de septiembre de 2018

El viaje a Praga (4)

—¿Por qué ir ahora a Praga? ¿Para poder decir que has conocido la verdadera vida bohemia?
—Sí, no está mal para hacer la gracia. También porque acabo de cumplir los cuarenta y Kafka murió un mes antes de cumplir cuarenta y uno. Qué sé yo, el ser humano siempre busca equivalencias y puntos en común para poder creer que la vida tiene algún sentido.

lunes, 24 de septiembre de 2018

El viaje a Praga (3)

—¿Sabes que Praga es la quinta ciudad de Europa que más turistas recibe? ¿Por qué viajar precisamente a ella.
—Pues también por ese motivo. Para ser un turista. Acostumbrado a vivir en una ciudad turística, me gustaría ver con sus ojos por una vez.

domingo, 23 de septiembre de 2018

El viaje a Praga (2)

—¿Y por qué a Praga?
—No lo sé, ¿para caminar por las mismas calles que Kafka?
—Como millones de turistas. No creo que quede mucha esencia kafkiana que pueda pegarse a las suelas de tus zapatos.
—Da lo mismo, yo tengo una gran capacidad de abstracción.

sábado, 22 de septiembre de 2018

El viaje a Praga

—Viajar es la solución a todos los problemas.
—¿También a la vejez?
—La vejez no es un problema, sino una respuesta.
—¿Una respuesta a qué?
—A la pregunta equivocada, supongo.
—Menudo consuelo. Volviendo a lo de viajar, ¿en serio crees que soluciona algo?
—No, pero al menos te mantienes distraído, lo que siempre viene fenomenal.

viernes, 21 de septiembre de 2018

Maduración

Los años sólo me dan resignación que intento disfrazar de sabiduría.

jueves, 20 de septiembre de 2018

La lista de espera

A diario miro mi puesto en las bolsas de sustituciones del cuerpo de profesores y hago cálculos de cuándo podrían llamarme para trabajar. Gracias a la tecnología puedo ser partícipe del proceso y ver cómo voy ascendiendo en la lista poco a poco. Sería de lo más práctico que existiera algo parecido para otros ámbitos de la vida. Para la literatura, por ejemplo.

miércoles, 19 de septiembre de 2018

Cuarenta años

Diría que me gustó mucho ser joven, pero sería mentir. Lo cierto es que a todo el mundo se le dio mejor que a mí, que siempre fui un joven defectuoso.

martes, 18 de septiembre de 2018

Cuestiones morales

—¿No te parece que la derecha puede tener razón alguna vez?
—Quizá, pero me da igual por una razón muy sencilla: porque sus intenciones siempre son malas.

lunes, 17 de septiembre de 2018

Clickbait

¿Quiere conocerse mejor? Pues conteste nuestro sencillo test elaborado por diversos expertos que jamás han intercambiado palabra con usted y descubrirá cosas de su persona que ni siquiera sospechaba.

domingo, 16 de septiembre de 2018

La paternidad

—¿Sería usted buen padre?
—Eso depende. Lo criaría dentro de los valores del nihilismo y así estaría preparado para la vida, pero quizá esto le pareciera mal a la gente, que es un tanto estricta con la educación de los niños.

sábado, 15 de septiembre de 2018

La dicotomía

—¿Qué crees que es peor: un pasado horrendo o un futuro pésimo?
—Es complicado. En el caso del pasado horrendo, un optimista diría que has sufrido mucho, sí, pero ya te has librado de aquello. Lo que pasa es que eso es mentira, pues te quedan las secuelas y los años de terapia para recuperarte. Puede que te afecte toda tu vida, incluso. En el caso del futuro pésimo, en principio puedes disfrutar de los años que te queden hasta que llegue, pero cómo. Porque sería una espada de Damocles que te impediría disfrutar del presente. Vamos, que en ambos casos estás jodido del todo.

viernes, 14 de septiembre de 2018

Los cuarenta principales

Me habría gustado ganar algún premio importante antes de los cuarenta. Del mismo modo, me habría encantado volver a publicar de nuevo antes de cumplir esa edad. No lo he conseguido, pero sé que no debo frustrarme. Son objetivos que me marco yo de manera artificial y que en realidad no significan nada. ¿Por qué antes de los cuarenta y no de los cuarenta y uno? La respuesta lógica sería que los cuarenta es iniciar una nueva década, una que representa la madurez y el inicio de la irreversible decadencia. Pero no importa. Además, seguro que yo entré en decadencia hace mucho.

jueves, 13 de septiembre de 2018

Las etapas de la vida

La vida está dividida en unas etapas más o menos claras, pero cada uno va a su ritmo. Por un lado, parece un poco idiota obsesionarse con correr demasiado, no es que vayas a morirte mañana. Por otro, sí que puede que te mueras mañana, nadie va a vivir eternamente. Es todo muy complicado. En cualquier caso, es difícil planificar algo cuando hay tantas cosas fuera de tu control.

miércoles, 12 de septiembre de 2018

La literatura lumpen

—¿Te parece productivo escribir?
—Sí, cuando lo hacen otros.

martes, 11 de septiembre de 2018

Menos mal que siempre nos quedará la apariencia

—¿Quieres dedicarte a la literatura en serio? Eso está bien, pero todavía eres muy joven.
—En unos días cumplo cuarenta años, señora.
—Ah, pues entonces vas tarde, ¿eh?

lunes, 10 de septiembre de 2018

Paradojas de la inteligencia

—¿Por qué estás tan seguro de tu inteligencia?
—Porque la mayor parte del tiempo me siento gilipollas.
—¿Y no es contradictorio eso?
—Qué va. Si fuera gilipollas de verdad, me creería inteligentísimo siempre.

domingo, 9 de septiembre de 2018

Viejas fantasías

La vida también es abandonar viejas fantasías. ¿Las sustituyes por otras? Apenas hay tiempo para ello. Ser joven consistía en soñar despierto todo el rato. Madurar es abrir por fin los ojos a una realidad cruel y desdeñosa que jamás nos concederá nada.

sábado, 8 de septiembre de 2018

Nuevas realidades

Cada día sucede algo diferente y se forman nuevas realidades. Nos adaptamos a ellas. Más o menos. Muchas veces la adaptación consiste en sentarse en un rincón a protestar entre dientes. La vida es aterradora y te arrolla si te descuidas. Es como un tren de mercancías que no transporta nada bueno.

viernes, 7 de septiembre de 2018

Reconocimiento (2)

—Soy el autor más desconocido del mundo.
—No exageres.
—Lo digo en serio. No existo para nadie y creo que siempre será así. Nunca lograré reconocimiento.
—A ver, ¿alguna vez has estado enfermo?
—Sí, pero no sé qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando.
—¿Te diagnosticó un médico? ¿Te receto algó?
—Sí, ¿y qué?
—Pues no eres tan desconocido, que el médico pudo reconocerte.

jueves, 6 de septiembre de 2018

Reconocimiento

Puesto que su destino era ser siempre un autor desconocido, optó por dedicarse a la delincuencia. Siempre pasó desapercibido en las ruedas de reconocimiento.

miércoles, 5 de septiembre de 2018

Profeta en tu tierra

Antes del verano, me acerqué a mi biblioteca a donar un ejemplar de Fuera de trama, dado que de pronto era el afortunado poseedor de tres centenares. Ahora que el estío empieza su cuenta atrás, veo que sigue sin aparecer mi novela en el catálogo. Me gustaría pensar que es cosa de las vacaciones, pero sí que aparecen muchos otros libros en la sección de nuevas adquisiciones. Si no temiera la respuesta, iría a preguntar.

martes, 4 de septiembre de 2018

Crimen y castigo

Recibí un accésit en un certamen literario cántabro y me informaron de que el trofeo lo habían hecho los presos de un penal cercano. Lo vi muy cruel. ¿No bastaba con la cárcel? No, también tenían que hacer manualidades para escritorzuelos.

lunes, 3 de septiembre de 2018

El largo viaje

Las piernas cansadas, los pies doloridos y con heridas, la falta de sueño... Y pensar que me metí en la literatura para no tener que realizar trabajo físico.

domingo, 2 de septiembre de 2018

Sin esperas

Recuerdo que una chica del taller literario me preguntó cómo podía hacer para escribir una historia larga, pues siempre se le quedaban cortas. Yo le contesté que eso no podía forzarlo, que la historia tiene la longitud que ésta requiere, sin más, y que ya le saldría una larga de manera natural. Me miró, decepcionada con mi respuesta. Ella quería una solución inmediata a su problema, nada de tener paciencia. Tentado estuve de añadir que quizá eran esas prisas las que le impedían desarrollar una historia larga, pero preferí no molestar más.

sábado, 1 de septiembre de 2018

Lo inverosímil

—La vida goza de más libertad que cualquier autor.
—¿Cómo dices?
—La gente acepta que pasen cosas raras en la vida, hasta la casualidad más extraña. En cambio no te perdonan ni una si metes algo en un relato que les parezca inverosímil. Son más comprensivos con la vida y eso que ésta no es nada generosa.

viernes, 31 de agosto de 2018

Por un puñado de euros

Voy de una punta a otra del país por conseguir quinientos euros. Si no tenemos en cuenta los gastos del viaje, claro. No importa, viajo con la excusa de la literatura, persiguiendo siempre un sueño lejano que nunca atrapo.

jueves, 30 de agosto de 2018

La mano que aprieta

Últimamente me despierto con la mano derecha dolorida, como si la hubiera tenido apretada mientras duermo. Me pregunto si quizá sueño que soy un prometedor boxeador (aunque manco) que entrena constantemente o algún líder revolucionario siempre con el puño en alto. En cualquier caso, sería mejor soñar con algo más relajado o, al menos, cambiar de mano alguna que otra noche.

miércoles, 29 de agosto de 2018

El remake

—Buenos días, ¿es Hollywood? Llamo porque me gustaría que hicieran un remake de mi vida. Pero que fuera mejor, con más presupuesto y espectaculares efectos especiales.

martes, 28 de agosto de 2018

De la literatura en ropa interior

—Con este calor sólo apetece escribir en calzoncillos.
—A mí me ocurre igual. Me paso el día sentada en tanga frente al ordenador.
—Hablemos de tu método.

lunes, 27 de agosto de 2018

A un clic de distancia

¿Para qué moverse de casa? La tecnología le permite visitar lugares lejanos de la forma más cómoda posible. Es como estar allí, pero gratis y sin sufrir las inclemencias del tiempo. No sufra cuando un amigo le cuente sus vacaciones en algún sitio exótico, contéstele que usted ya estuvo allí gracias a la red y que tampoco era para tanto.

domingo, 26 de agosto de 2018

Lijando

Lijando las baldosas del suelo para arrancar los restos de cemento incrustados vete a saber hace cuántos años. La vecina de abajo protesta a voz en grito. «Todos los días igual», se queja, «parece que estén lijando». A punto estoy de contestarle con un sonoro «bingo, señora», pero decido que es mejor callar y seguir lijando.

sábado, 25 de agosto de 2018

El tamiz

¿Su vida le parece una mierda? No se preocupe: simplemente deje pasar el tiempo y la nostalgia hará su trabajo.

viernes, 24 de agosto de 2018

Sonidos reconocibles

¿Oyes ese estruendo? Es el fracaso, que llama de nuevo a la puerta.

jueves, 23 de agosto de 2018

Desayunos

—Buenos días, quería decirles que me parece fantástico que hayan abierto este bar para desayunar cereales con leche.
—Muchísimas gracias. Se nos ocurrió que sería divertido que la gente pudiera venir y desayunar como en casa. Es una idea que está teniendo mucho éxito en el extranjero.
—Es que es maravilloso. Desayunar como en casa, pero todavía más cómodo, puesto que son otros quienes te preparan el desayuno.
—En efecto, nuestro sistema no tiene más que ventajas.
—El caso es que a mí me gusta desayunar desnudo.
—¿Perdone?
—La costumbre, ya sabe. Yo es que en casa me paso la mayor parte del día sin ropa. Sobre todo ahora, con este calor. ¿Puedo desayunar desnudo aquí?
—Lo lamento mucho, pero a nuestros clientes les exigimos que vayan vestidos.
—¿Por qué? A mí no me importa que vayan también desnudos. ¿Y lo bonito que es desayunar con alguna chica bonita? Los dos desnudos. Y ver amanecer juntos.

miércoles, 22 de agosto de 2018

Hombres inútiles

A mí me interesan las historias de hombres inútiles que no entienden el mundo. Historias cercanas que puedo sentir como propias, en definitiva.

martes, 21 de agosto de 2018

La lotería genética

Ser alto. Ser guapo. Ser extrovertido (si es que esto es una cuestión genética y no ambiental). Todas estas cosas pueden ser suyas si le toca la lotería genética. No se preocupe, no tiene usted que comprar ningún boleto. Es más, no tiene que hacer absolutamente nada, ni siquiera existir. Participamos todos gracias a nuestros padres, que son los que, en todo caso, compran algún tipo de boleto al elegirse el uno al otro. Usted sólo tiene que esperar y cruzar los dedos (esto es una forma de hablar, pues difícilmente se pueden cruzar dedos que aún no existen).

lunes, 20 de agosto de 2018

El desánimo

—Te desanimas con mucha facilidad, ¿no te da vergüenza?
—Perdona, pero eso es rotundamente falso.
—Así me gusta, que reacciones.
—No me has entendido: para desanimarse, necesariamente uno ha de estar animado antes. Yo no recuerdo cuándo fue la última vez que lo estuve, así que en todo caso hay que aplaudir mi constancia. Más vale deprimido sempiterno que ciclotímico.

domingo, 19 de agosto de 2018

Un mes

Me quedan treinta días para hacer algo grande antes de cumplir cuarenta años. Seguramente los pase preguntándome cómo pretendo enmendar cuarenta años de existencia en un mes.

sábado, 18 de agosto de 2018

Clases

No compare, caballero: nosotros asesinamos en nombre de la civilización, mientras que ellos lo hacen en nombre de la barbarie.

viernes, 17 de agosto de 2018

La canícula

Creo que era Hegel quien decía que sólo en Alemanía había la temperatura adecuada para pensar. Yo no he estado nunca en tierras germanas (y tampoco creo que vaya a estarlo en el futuro), pero puedo atestiguar que aquí hace demasiado calor para escribir alguna frase con sentido. ¿La literatura de verano? Páginas en blanco. Gotas de sudor. Nada más.

jueves, 16 de agosto de 2018

Algo de atención

¿Qué es lo que quiere un niño que llora? Algo de atención. Luego creces y ya no la consigues con tanta facilidad. Puede que madurar sea simplemente aprender a vivir sin recibir la atención de nadie.

miércoles, 15 de agosto de 2018

De la incomprensión

Caballeros, entiendo que les parezca raro que a mi edad me siga sintiendo incomprendido como un adolescente, pero piensen también que es una manera como cualquier otra de alargar la juventud.

martes, 14 de agosto de 2018

Capítulo 4900

Capítulos que se escriben solos por ser totalmente prescindibles. Demasiado calor y apenas literatura. Otra vida intercambiable más.

lunes, 13 de agosto de 2018

El fin de la crueldad

Un día terminará la crueldad, ¿sabes? Cuando hayamos educado a la población entera y por fin renuncie todo ser humano a ella.

domingo, 12 de agosto de 2018

Ahora que se agota la juventud

—Pronto se te agotará la juventud. ¿Qué piensas al respecto?
—Pues que no importa: siempre seré joven en mis recuerdos.
—Bueno, con la edad también empezará a fallarte la memoria.
—Hijo de puta.

sábado, 11 de agosto de 2018

La Luna

—Yo no me creo que el hombre haya pisado la Luna. Si es verdad que llegamos a ella, ¿por qué no hemos vuelto?
—Es caro. Es mucho más económico mandar sondas no tripuladas. Entonces se justificaba el gasto por la carrera espacial, pero las circunstancias han cambiado.
—Claro, claro, qué conveniente.
—Por esa regla de tres, tú nunca te follaste a Lourdes.
—¿Qué?
—No has vuelto a hacerlo, por lo tanto...
—Es complicado, las circunstancias han cambiado y...
—Claro, claro, qué conveniente.

viernes, 10 de agosto de 2018

Una década

Diez años después, mi imperio está en ruinas. Lo cual es lógico, pues lo levanté apresuradamente y sin apoyos. Te puedes autoproclamar imperio, pero únicamente con declaraciones grandilocuentes no vas a mantenerte mucho tiempo. Hacen falta acciones decisivas y una buena dosis de suerte. A mí me han faltado ambas cosas. Y mucho más. Ahora paseo entre estas piedras que pronto cubrirá la arena.

jueves, 9 de agosto de 2018

Procesos selectivos

Veintitrés editoriales contactadas y, un año después, sólo cinco han contestado. Para rechazar el libro, naturalmente. Los tiempos literarios son otros, está claro, pero las negativas parecen permanentes. Ni siquiera la erosión puede con ellas.

miércoles, 8 de agosto de 2018

La madurez

Mis amigos se casan, son padres, hablan de comprar una casa. Yo sigo muy lejos de todo eso, vivo sin hacer planes (pues no podría llevarlos a cabo). Soy fiel a la indefinición permanente.

martes, 7 de agosto de 2018

Los libros de segunda mano

Buscando en internet libros de segunda mano llego a una librería que los vende por precios desorbitados. Y no estamos hablando de obras míticas o de primeras ediciones antiguas, sino de novelas de hace poco o de autores desconocidos. Como yo, pues Fuera de trama está a la venta por ciento sesenta y dos euros. ¿Por qué esos precios? Quizá crean que alguien estará dispuesto a pagar esas cantidades, pero parece harto improbable. ¿Será todo una tapadera para blanquear dinero? Es todo muy extraño.

lunes, 6 de agosto de 2018

La exploración espacial

La vida es como un cohete multietapa que va dejando atrás las partes que ya no necesita. Pero no siempre. En mi caso es como un cohete que no despega o quizá uno que arrastra secciones que no se han separado por algún defecto mecánico y este exceso de peso lo ha desviado de su trayectoria. En resumen, un fracaso de misión.

domingo, 5 de agosto de 2018

Vecinos

—Buenos días, vecino. Vengo a ocupar su cocina.
—¿Cómo dice?
—Es que estoy ampliando la casa, ¿sabe? Y he pensado hacerlo por el lado de su cocina.
—Pero eso no está bien, ¿qué pasa con las normas de vecindad?
—Precisamente. ¿Cómo se han llevado históricamente los países vecinos? Pues fatal, claro. Siempre discutiendo por cuestiones fronterizas, entrando en guerras, etc. Así que me he dicho: tienes que pensar a lo grande, Pepe, a la manera de un gran país.

sábado, 4 de agosto de 2018

La sesión porno del piso de arriba

En el piso de arriba siempre follan a lo grande, a tenor de los gemidos escandalosos que nos llegan a los vecinos. Cambian los inquilinos, pero no los elevados sonidos de fornicación. Uno diría que es la acústica del edificio, pero lo cierto es que no oímos nada más. ¿Quizá el piso se alquila por horas exclusivamente para encuentros sexuales? Es todo muy extraño.

viernes, 3 de agosto de 2018

Biblioteca de campaña

Mi biblioteca habitual está de obras hasta septiembre, pero han habilitado una sala para devolver los libros prestados. Una señora con un ordenador portátil realiza las gestiones. Se trata, por tanto, de una biblioteca de campaña con un fondo muy limitado a disposición del público: los libros que han devuelto otros usuarios en este periodo de transición y que ahora puedes llevarte a casa durante unas semanas. Es como un verdadero intercambio de libros entre desconocidos. Por suerte, dentro de la escasa oferta encuentro cosas que me interesan. Menos mal que no todo el mundo opta en verano por lecturas ligeras y olvidables.

jueves, 2 de agosto de 2018

Conversación informal en la sede de una editorial

—A Noguera le rechazamos un libro de relatos, pero luego nos envió una novela.
—¿Y qué tal?
—No la hemos leído, ¡qué pereza! Cualquiera diría que tiene Asperger y no entiende lo que es una negativa.

miércoles, 1 de agosto de 2018

Una vida sin repercusión

Usted ansía que su vida sea importante y repercuta en la eternidad, pero se equivoca. ¿Qué es la eternidad? El vacío. Y el sonido no puede desplazarse en el vacío. Nada repercute en la eternidad, puede estar tranquilo.

martes, 31 de julio de 2018

Control temporal

—¿Cuál es tu secreto para mantenerte joven?
—Muy sencillo: siempre voy atrasado.

lunes, 30 de julio de 2018

Lealtades

He puesto mi inteligencia al servicio de la queja permanente.

domingo, 29 de julio de 2018

De la contemporaneidad

Últimamente leo bastante a mis contemporáneos, aunque esto suena pretencioso, puesto que yo no vivo en el mismo tiempo que ellos, sino muy atrás y con la vana esperanza de alcanzarlos algún día.

sábado, 28 de julio de 2018

Estatismo

Un amigo mío vive ahora en Colombia, a orillas del mar Caribe. Otro está en Omsk, en plena Siberia, donde Dostoievski estuvo preso. Yo sigo aquí, en esta ciudad del sur de Europa o del norte de África en la que ha transcurrido casi toda mi vida.

viernes, 27 de julio de 2018

Una breve historia de amor

Ella se desnudó y él comprendió que la evolución humana había alcanzado la plenitud.

jueves, 26 de julio de 2018

Brevedades, liviandades

—¿Te volveré a ver?
—Claro que sí.
—¿Cuándo?
—En tu lecho de muerte, cuando veas la vida entera pasar ante tus ojos.

miércoles, 25 de julio de 2018

À plus tard

Te veré luego, cuando la vida esté por empezar. O quizá por terminar, no lo tengo claro.

martes, 24 de julio de 2018

Las buenas costumbres

—¿Te apetece venir esta noche a una fiesta? Hay ambigú y barra libre.
—¿Puedo llevar a mi sobrino?
—No me parece aconsejable. ¿Cómo vamos a emborracharnos delante de él? Lo apropiado es que nos embriaguemos en privado y así tu sobrino siga confiando en los adultos.

lunes, 23 de julio de 2018

Malentendidos

—¿Quiere colaborar, caballero? Es para el cáncer.
—¿Para el cáncer? ¿Acaso me ha visto cara de genocida? El cáncer mata millones de personas cada año y sólo merece mi desprecio, no mi dinero.

domingo, 22 de julio de 2018

El reparto

Unos ochenta ejemplares de Fuera de trama he regalado desde que fue descatalogada. A este paso quizá se dé la paradoja de que consiga más difusión sin editorial que con ella.

sábado, 21 de julio de 2018

Cuando la decrepitud nos alcance

—Me he enamorado por novena vez.
—¿Y es tan bonita como la primera?
—No está mal, pero ya no es tan sorprendente.
—Claro, tienes la sensación de haberlo vivido antes, ¿no?
—Sí, es un déjà vu constante. ¿Dónde está la espontaneidad? ¿La he perdido para siempre?
—No, podrás recuperarla en unos años, cuando la decrepitud nos alcance y tengas problemas de memoria.
—Es verdad, entonces volverá el primer amor.
—Más nuevo que nunca.

viernes, 20 de julio de 2018

El descanso eterno

—Buenos días, no entiendo nada: se supone que he muerto, pero esto parece una agencia de viajes.
—Claro que sí, aquí es donde se decide su lugar de descanso eterno.
—Yo tenía otra idea de la vida después de la muerte, la verdad.
—No es usted el único. Bien, dígame: ¿dónde quiere pasar la eternidad?
—Pues no sé. ¿Qué tal en las Maldivas? Creo que es un destino vacacional de primer nivel.
—Ay, me temo que eso es imposible, carece usted de los puntos suficientes.
—¿Puntos?
—Puntos por buenas acciones, claro. ¿Se le ocurre un modo mejor de establecer un sistema eficiente de recompensas y castigos?
—Acabáramos, ojalá alguien me lo hubiera advertido en vida. Entonces, ¿de cuántos puntos dispongo? ¿Puedo descansar, aunque sea, en Benidorm?
—Me temo que no, caballero, pero le llega para Teruel.
—¿Teruel?
—Teruel también existe. En nuestro caso, eternamente.

jueves, 19 de julio de 2018

Lo devaluado

Quise empeñar mi vida en el intento, pero no me dieron nada por ella.

miércoles, 18 de julio de 2018

La vida

La vida, amigos, se parece a unas oposiciones en las que has aprobado la primera parte, pero no la segunda. Así, entras en listas, pero la posibilidad de ser llamado es bastante remota.

martes, 17 de julio de 2018

Todo cuesta

Entro en los servicios de un centro comercial, pero me topo con unos tornos. Un cartelito indica que la entrada cuesta ochenta céntimos. Ochenta céntimos, casi un euro, por mear. Me doy la vuelta de inmediato pensando en la decadencia del mundo moderno, que corroboro al advertir que junto a los tornos hay una portera controlando las entradas y salidas de los usuarios que vienen a excretar. El peor empleo del mundo.

lunes, 16 de julio de 2018

El consumismo

En una tienda, mi novia ve un objeto y dice: Me mola. Lo quiero. ¿Para qué podemos usarlo?

domingo, 15 de julio de 2018

Tragedias modernas

La vida, amigo, está llena de sinsabores. ¿Por qué no podemos tenerlo todo? Claro, porque sería difícil repartir. La totalidad es finita, digan lo que digan. Y sería imposible ponernos de acuerdo en las cantidades que recibiría cada uno.

sábado, 14 de julio de 2018

Mercadotecnia

Le dijo que la quería, pero no sonaba tan convincente como la publicidad.

viernes, 13 de julio de 2018

Un verano literario

Verano. Los cuerpos se doran en la playa, pero nuestro héroe, un triste escritor de segunda, continúa al pie del cañón tratando de exprimirse las meninges en busca de una historia que merezca la pena. Pero el líquido resultante no es petróleo literario, sino simplemente sudor. No es tiempo de literatura, sino de días largos y noches cortas, amores veraniegos y cucarachas en las aceras, gafas de sol y cervezas, el canto de las cigarras y esa sensación de eterna juventud que pronto pasará.

jueves, 12 de julio de 2018

A nadie le importa tu nostalgia

¿Recuerdas todas aquellas cosas que fueron importantes para mí? ¿Todas las sensaciones que tú no experimentaste? ¿Lo que no te dije, pero pensé? ¿No? Pues es una pena, que me apetecía comentarlo contigo.

miércoles, 11 de julio de 2018

Los nervios del directo

En todos los exámenes orales de mi vida siempre he estado tentado de decir: «les juro que era inteligente cuando salí de casa». Aunque, siendo sincero, también temía decirlo sin la suficiente convicción.

martes, 10 de julio de 2018

El gran engaño

La gente que me quiere cree que soy mejor de lo que soy. Y yo correspondo a esa confianza de la única manera que sé: no diciendo la verdad.

lunes, 9 de julio de 2018

Por amor

—Por amor, querida, estoy dispuesto a todo.
—¿Incluso a morir?
—Bah, eso no es nada. Morir es una vez y ya está; yo estoy dispuesto al mayor de los sacrificios: hacer un ridículo espantoso y tener que vivir con la vergüenza.

domingo, 8 de julio de 2018

Lógica personal

—Eso ha sido cosa del destino, que está pendiente de las vidas insignificantes de cada una de las personas que pueblan el planeta.

sábado, 7 de julio de 2018

Todo controlado

No te preocupes, lo tengo todo en la cabeza. El único problema es quién entra ahí.

viernes, 6 de julio de 2018

Una historia mítica

Es imposible regresar a la infancia, que con el tiempo pasa a convertirse en una leyenda, una historia mítica como la de Gilgamesh. «Creo que una vez fui niño, pero apenas lo recuerdo ya».

jueves, 5 de julio de 2018

La comodidad del silencio

Cada vez damos más rodeos para nombrar algo; tememos a las palabras, que es la mejor manera de callarnos.

miércoles, 4 de julio de 2018

El recuerdo inmutable

Es triste que no te recuerden, sí, pero también tiene sus ventajas. Por ejemplo, no quedan decepcionados al comprobar que el recuerdo que tenían de ti era bastante mejor que la realidad. Así, el hecho de que te olviden permite empezar de cero en cada ocasión.

martes, 3 de julio de 2018

Las personas serias

—Lamentablemente tenemos que descartar su candidatura porque es evidente que no se trata usted de una persona seria.
—Pero eso provoca una paradoja, puesto que su rechazo me quita las ganas de bromear y, por tanto, me empuja a la seriedad.
—Que se ponga sarcástico demuestra que no nos hemos equivocado al juzgar su carácter.

lunes, 2 de julio de 2018

El triunfo de la fe

El futbolista dio las gracias a Dios por ayudarles a ganar el partido en vez de perder el tiempo salvando niños en África.

domingo, 1 de julio de 2018

El ventilador

Sabes que la tecnología te ha fallado cuando el ventilador empieza a arder. Es una imagen espectacular, sí, pero lo que pretendías con este aparato era mantener una sensación térmica aceptable. No importa, la naturaleza ha vuelto a vencer al orgullo humano. Sin embargo, sigo confiando en que la NASA, o alguna otra organización parecida, evitará este tipo de problemas en el futuro.

sábado, 30 de junio de 2018

Neologismos

Recuerdo que, de pequeño, entendí mal la palabra «transeúnte» cuando la leí por primera vez. Me pareció que ponía «trausente». Se me ocurre ahora que podría ser una palabra muy válida, una mezcla de trauma y ausencia. «Trausente»: dícese de la persona que ha sufrido algún tipo de trauma y vaga por la vida sin prestar atención.

viernes, 29 de junio de 2018

Darwinismo

La situación es difícil y no cambiará, pero me adapto. Como el animal que se extingue.

jueves, 28 de junio de 2018

El hombre irresponsable

Si yo pudiera reclamar la custodia de mi vida... Pero no creo que ningún juez me la concediera.

miércoles, 27 de junio de 2018

Tensiones varias

Después de enfrentarte a una situación difícil te sientes aliviado simplemente por haber podido hacer algo. Pero luego te entran los remordimientos. Tendrías que haber hecho más, te dices. Aunque sea muy injusto pensar así, que es muy fácil juzgar cuando lo observas tranquilamente desde el sofá de la memoria. Lo cierto es que había que actuar deprisa, de manera instintiva y lo hiciste lo mejor posible. Esto, sin embargo, casi nunca parece suficiente.

martes, 26 de junio de 2018

La mente

Soñé con un futuro mejor, pero fue cosa del subconsciente.

lunes, 25 de junio de 2018

Las gaviotas

Unas gaviotas han decidido anidar en el tejado de nuestro edificio. Al menos, eso creemos por el escándalo que forman en los últimos días. No parece lógico que se trate de un comando itinerante de gaviotas gamberras, por lo que han de ser unos inquilinos permanentes y molestos. Hemos pensado en quejarnos al casero, pero seguro que nos diría que somos unos intolerantes y a ver si va a tener que denunciarnos a alguna asociación animalista.

domingo, 24 de junio de 2018

Las pruebas

A veces parece que tu vida entera se somete a juicio en unas pruebas homologadas. ¿Es usted digno? Esto es algo que juzgarán otros y tendrás que aceptar su criterio. Son las normas del juego, por así decir. También Hércules tuvo que llevar a cabo doce trabajos y eso que era un semidiós.

sábado, 23 de junio de 2018

La vida como película

—¿Tiene usted necesidad de ser protagonista?
—Para nada: me basta con participar como extra en escenas de banquetes, orgías, fiestas en ambientes lujosos o en yates, etc.

viernes, 22 de junio de 2018

Los minutos de la basura

Por la mañana se levanta un hombre. Esto es buena señal, significa que no ha trasnochado y que tiene todo el día por delante. Pero de pronto nota que no, que está en los minutos de la basura, como dicen en los partidos de fútbol cuando está todo decidido y no queda tiempo para más. No importa ya nada: puede pasearse con aire indolente por la vida o puede realizar un último esfuerzo, pero es irrelevante. El resultado es inamovible. El hombre se rasca el mentón y se pregunta si al menos habrá desempeñado un digno papel.

jueves, 21 de junio de 2018

Medicina forense

Gracias a la autopsia, se supo que la víctima falleció el mismo día que fue estrangulada.

miércoles, 20 de junio de 2018

De la necesidad de encajar

Uno busca su sitio partiendo de una premisa que quizá sea falsa. Es decir, puede que seamos muy arrogantes al pensar que existe un sitio para nosotros. Tal vez no lo haya y esto sea como la creencia en un dios: un error humano. Un voluntarista contestaría que es irrelevante, pues podemos crear un hueco para nosotros, como si la realidad fuera arcilla en nuestras manos que pudiéramos moldear fácilmente. Hay verdad en esto, pues es necesario poner algo de tu parte para autoengañarte.

martes, 19 de junio de 2018

Un conocimiento equilibrado

—¿Estás preparado para el examen?
—Creo que he alcanzado el equilibrio que buscaba: sé un poco de todo y mucho de nada.

lunes, 18 de junio de 2018

El mundo editorial

El mundo editorial siempre va muy lento. Menos para descatalogarte: ahí sí se dan prisa.

domingo, 17 de junio de 2018

Salga usted a la calle

Salga usted a la calle a inspirarse, pues la literatura se tiene que parecer a la vida. Escriba sobre las personas con las que se cruce y las situaciones que vea; ya sabemos que se está muy cómodo en casa, pero la imaginación también ha de volar y para eso viene muy bien encontrarse en algún espacio abierto.

sábado, 16 de junio de 2018

Estratega

Si mi vida fuera un ejército que tuviera que dirigir como un general, la imagen sería algo así: yo estaría en mi tienda esperando que alguien viniera a darme instrucciones mientras mi ejército, desordenado y mal pertrechado, combatiría anárquicamente en el campo de batalla, donde de manera esporádica algunos grupos de soldados apartados se alzarían con la victoria en pequeñas escaramuzas gracias a la asistencia de la diosa Fortuna.

viernes, 15 de junio de 2018

Semblanza

Gabriel Noguera es un mamífero de treinta y nueve años, que es una edad importante para esta clase de vertebrados. Un perro, por ejemplo, ya estaría muerto. Noguera no es un cánido, aunque comparta alguna característica con ellos (la nobleza de carácter, por citar una), sino un humano. Los humanos a estas alturas de la película de sus vidas ya tienen bien definidos sus personajes. Gabriel Noguera, sin embargo, no. Esto podría ser un rasgo de originalidad por su parte si fuera intencionado, pero se trata de un accidente. Todo en su vida es un poco accidental.

jueves, 14 de junio de 2018

Un envío truncado

Estos ejemplares de Fuera de trama que tengo ahora en casa han pasado antes por librerías y diversas manos. Imagino, por ejemplo, a algún lector cogiéndolo de la estantería, hojeándolo y luego devolviéndolo a su sitio. Algunos hasta traen anotado en lápiz el precio de venta en la primera página. En uno de ellos encuentro algo muy raro: una factura de venta con el nombre y la dirección del comprador. Busco en internet y descubro que el cliente es un tipo que hace reseñas. Sin embargo, el libro está aquí. ¿Nunca se llevó a cabo el envío? ¿Por qué? Durante un momento pienso en escribirle al hombre para preguntarle si cambió de opinión y canceló la compra o simplemente nunca le llegó por algún extraño motivo. Pero pienso que parecería un loco y que es mejor dejarlo como está.

miércoles, 13 de junio de 2018

La excusa del conductor

Voy a tirar la basura y a la vuelta, de un callejón, aparece a toda velocidad un coche. Frena en el último momento y no me atropella por centímetros. Yo estoy en la acera y no me esperaba que alguien condujera a esa velocidad por estos callejones peatonales, así que mascullo imprecaciones contra él. El hombre baja el cristal de la ventanilla y dice en tono reivindicativo: no veo a través de las paredes, ¿sabes? Como si el código de circulación indicara que la falta de visibilidad exime de aminorar.

martes, 12 de junio de 2018

Un hombre y un cigarrillo

Un hombre recoge un cigarrillo que encuentra tirado en la acera y, con ánimo decidido, sopla en él y se lo guarda en el bolsillo de la camisa. Ya está, con ese soplido cree haber eliminado todas las impurezas y microbios del suelo. Un gesto del todo absurdo, pero que quizá forme parte de la lógica de inhalar voluntariamente nicotina, alquitrán y otras sustancias semejantes.

lunes, 11 de junio de 2018

El rescate

¿Cómo una editorial fría e insensible va a apreciar los libros igual que su autor? Es imposible, por eso puede destinarlos a la destrucción sin pensárselo mucho. Por suerte, he conseguido hacerme con todos los que tenían en el almacén. Y sin pagar, lo que siempre facilita el sentimentalismo.

domingo, 10 de junio de 2018

El secuestro (3)

—En realidad no quemamos los libros descatalogados, nos hemos dejado llevar por el deseo de crear una imagen poética, aunque un tanto manida.
—¿No? ¿Entonces qué hacen con ellos? ¿Trituran sus hojas como si se trataran de secretos de estado?
—Nada de eso, mucho mejor. Los convertimos en pasta de papel y ésta se destina a la publicación de nuevos libros. Reciclaje. ¿Se da cuenta de las implicaciones? Su libro se convertirá en otro libro. Un libro que seguramente será mucho mejor, por cierto.

sábado, 9 de junio de 2018

Las negociaciones

Hay quien cree que la vida le debe cosas y se las exige todo el rato a voz en grito. Yo no soy así y lo que quisiera es sentarme a la mesa con ella y negociar algún tipo de acuerdo. Pero es imposible, la vida no tiene tiempo para mí, está muy ocupada atendiendo e ignorando las demandas de los demás.

viernes, 8 de junio de 2018

El plan

Planificar las cosas tiene la ventaja de que estás preparado para lo que viene. Pero siempre hay imprevistos que lo desmontan todo. Así que en realidad es mucho mejor dejarlo todo a la improvisación, pues requiere bastante menos esfuerzo y no te sientes frustrado cuando todo se viene abajo.

jueves, 7 de junio de 2018

De la intrascendencia

2012. Un pueblo de Asturias. Acaban de entregarme un premio literario. El presidente del jurado me dice: «vas a ser un gran escritor». Yo hago como que no tengo ya treinta y cuatro añazos y le doy las gracias.
2018. Me descatalogan mi única novela publicada. Estoy viviendo el sueño literario, pienso.

miércoles, 6 de junio de 2018

La teoría egocéntrica

Si el sol, la tierra, la luna y las estrellas no giran en torno a mí, entonces vivimos en un universo caótico.

martes, 5 de junio de 2018

El secuestro (2)

—Si no accedo a sus demandas económicas, ¿cómo destruirán mis libros?
—Los quemaremos, claro.
—Como hacían los nazis, vaya.
—¿Qué?
—No sé qué pensar: por un lado, es un honor que los nazis quemen mis libros. Por otro, es una ignominia que me hayan publicado los nazis.

lunes, 4 de junio de 2018

El secuestro

—Buenas tardes, hemos decidido descatalogar su libro.
—¿Tan pronto? Menudo bajón.
—Tenemos unos cuantos ejemplares en el almacén. Se los vendemos a un euro cada uno. Si no los quiere, los destruiremos.
—¿Y no me los pueden dar gratis? Puesto que son ustedes quienes no quieren tenerlos ni en el almacén ni en las librerías...
—Esa opción no es viable. Los libros no tienen ningún valor para nosotros, es cierto, pero sí lo tienen para usted y seríamos tontos si dejáramos pasar una oportunidad tan buena de quedarnos con su dinero.
—Entiendo, en qué estaría pensando yo.

domingo, 3 de junio de 2018

Adenda

Mis ex amantes también me descatalogaron.

sábado, 2 de junio de 2018

Plegaria

Señor, concédeme la compasión de los editores.

viernes, 1 de junio de 2018

Las consecuencias de la pasión

Él le escribía encendidas cartas de amor y ella, como es natural, sólo recibía cenizas.

jueves, 31 de mayo de 2018

La vida en directo

Podría usted vivir, sí, pero eso requiere un esfuerzo muy grande y nada le garantiza que el resultado sea satisfactorio. Por otro lado, podría ser usted espectador de las vidas de otros, unas vidas con mayor presupuesto y excelentemente guionizadas.

miércoles, 30 de mayo de 2018

Taras

—¿Y no le gustaría a usted participar en la vida?
—Me encantaría, pero mi falta total de habilidades sociales me lo impide.

martes, 29 de mayo de 2018

La literatura es un negocio cruel

Me comunica Berenice que Fuera de trama «ha agotado su ciclo de venta» y que procederán a saldar o destruir los ejemplares que quedan. Y ya está, aquí termina la aventura, sin más. Sólo tres años después de su publicación. Y no hay nada que alegar, no se puede regatear con la muerte, aunque ésta sea sólo la muerte editorial. Así, este 2018 me he convertido en un autor descatalogado, pocos meses antes de cumplir cuarenta años.

lunes, 28 de mayo de 2018

Piropos cautos

Subjetivamente eres preciosa.

domingo, 27 de mayo de 2018

Del progreso

Paradójicamente, hay que conceder a los creacionistas que nada refuta tanto la teoría de la evolución como la gente que no cree en ella.

sábado, 26 de mayo de 2018

Del optimismo

Una cualidad que me encantaría poseer es el optimismo. Envidio enormemente a la gente que siempre encuentra el lado positivo a las cosas, qué no daría yo por ser así. Pero el optimismo no se aprende, aunque los libros de autoayuda digan otra cosa. Sí, puedes repetirte consignas optimistas para tratar de convencerte, pero de poco puede funcionar si no lo sientes realmente. Ah, si se pudiera entrenar el optimismo igual que uno entrena en el gimnasio. Flexiones de entusiasmo, sentadillas de alegría, abdominales de esperanza. Todo sería más fácil.

viernes, 25 de mayo de 2018

Las editoriales desaparecidas

Muchas de las editoriales a las que escribí hace cinco años ya no existen. Me parece extraño haber durado más que ellas, que sin duda contaban con bastante más entusiasmo y dinero que yo. Sin embargo, aquí sigo. Y pienso que es un alivio que me rechazaran, pues seguro que de otra manera me sentiría culpable de su desaparición.

jueves, 24 de mayo de 2018

De la insistencia

—¿Y usted por qué siempre escribe lo mismo?
—Porque no me leen nunca.

miércoles, 23 de mayo de 2018

Las virtudes de la patria

El patriotismo os salvará, nos aseguran siempre los que expolian la nación.

martes, 22 de mayo de 2018

Los vecinos

Los vecinos de arriba siempre tienen la música puesta. No me atrevería a decir que las veinticuatro horas del día, pero podría ser. Y sólo oyen rap. No es tan grave, claro, podrían ser aficionados al reggaeton o algún subproducto parecido. Así que no me quejo, que tampoco tengo edad para estar hecho un cascarrabias. Creo.

lunes, 21 de mayo de 2018

La responsabilidad

Mis naves ardieron todas solas, pero me negué a hablar de negligencia. Ni siquiera quise considerar la idea de un accidente. No, era mucho más agradable tratarlo de sabotaje enemigo.

domingo, 20 de mayo de 2018

Por sus obras los conoceréis

En la presentación de un libro, un joven poeta me pregunta si hago «algo», refiriéndose sin duda a la creación literaria. Ni siquiera en mi ciudad me conocen, pienso antes de contestarle que no, lo que tampoco se aleja mucho de la realidad.

sábado, 19 de mayo de 2018

Balances

No está siendo mi año, lo que parece ya una tradición más que una larga tendencia.

viernes, 18 de mayo de 2018

Autores de su tiempo

—¿Por qué no cita su nombre cuando habla de autores contemporáneos a seguir? ¿Es por humildad?
—Ojalá. Es porque soy un autor desfasado.

jueves, 17 de mayo de 2018

La vida como representación

Poco importan las cosas en sí, la realidad entre bambalinas, pues la verdad es una historia que nos contamos entre nosotros y que olvidamos enseguida. ¿Qué es lo que cuenta? El espectáculo y, sobre todo, los aplausos.

miércoles, 16 de mayo de 2018

Latinajos

Tras quemarse la piel, Julio César se aplicó cuidadosamente una crema de aloe vera y con gran satisfacción anunció: aloe iacta est.

martes, 15 de mayo de 2018

Las estatuas

Que el tiempo se detenga, parece desear una pareja que se besa en la parada del tren con un exagerado estatismo. De hecho, ni siquiera parece correcto decir que se besan, simplemente han juntado los labios y eliminado todo movimiento, como si los dos sufrieran de una parálisis absoluta. Bien podrían ser restos humanos descubiertos en Pompeya, aunque no sea la analogía más romántica del mundo. O quizá sí, quién sabe.

lunes, 14 de mayo de 2018

Ante todo

Me contesta por fin una editorial, casi nueve meses después. Un embarazo complicado, diría uno. Pero no, más bien un aborto, pues comienzan su respuesta con «ante todo». Casi no hace falta leer el resto, nada bueno puede seguir a esas palabras. Sin embargo, me produce cierta alegría que al menos se hayan tomado las molestias de responder. Un rechazo amable es mucho mejor que el silencio (aunque sea porque esto último te da esperanzas).

domingo, 13 de mayo de 2018

El escritor y el silencio

El escritor tercermundista vive casi siempre sometido al silencio. Primero al de las editoriales, que no contestan a los ruegos incesantes del autor (como el silencio de Dios, pero peor). Después, cuando por algún giro extraño del destino consigue publicar, el autor ha de afrontar el silencio de los críticos, que no pueden reseñar algo que ni siquiera saben que existe. También sufre el del público y, por supuesto, el más terrible y doloroso de todos los mutismos: el silencio abrumador de las groupies.

sábado, 12 de mayo de 2018

Deseos complejos

Me encantaría ser tan inteligente como me creo.

viernes, 11 de mayo de 2018

De la coherencia personal

Estoy tan acostumbrado a ser tímido que me siento un impostor cuando cojo confianza con alguien.

jueves, 10 de mayo de 2018

Dudosas vendettas

Llegados a este punto, lo cierto es que ya ni siquiera querría triunfar por mí, sino para darles una lección a todos los que no me hicieron caso.

miércoles, 9 de mayo de 2018

De la propia voz

Es preferible tener poco que decir a no tener nada, pero esto no lo entiende el que plagia.

martes, 8 de mayo de 2018

Del deseo de seriedad

Asistí el otro día a la presentación de la última novela de Fernando Luis Chivite y admiré con suma envidia su empaque y saber estar. Yo quisiera saber hablar así (tanto en público como en privado), pero me pierde siempre el bromear para romper la tensión que siento, como si fuera un estereotipo de sureño graciosillo. Supongo que soy así sobre todo por una cuestión de inseguridad: la risa es una respuesta pública que me permite conocer que estoy agradando a mi auditorio (aunque puede que sólo estén siendo amables conmigo), mientras que con la seriedad nunca sé si gozo del beneplácito del que me escucha.

lunes, 7 de mayo de 2018

Tres canas tiene mi barba

Las nieves del tiempo, como dice el tango, van plateando mi barba. Y mi bigote. En el pelo no tengo tantas o, al menos, no son tan visibles. Pero tenerlas ahí no sería tan grave, puesto que son las canas en el rostro las que desmienten mi pretensión de juventud. Por suerte, la solución a este problema es evidente: el afeitado.

domingo, 6 de mayo de 2018

Paternidad

Tenemos que ser buenos padres para las cucarachas, que heredarán el mundo.

sábado, 5 de mayo de 2018

Siete años

Querida, siete años nos contemplan desde ahí arriba y sin embargo aquí seguimos. Tú estás incluso más guapa, a mí se me empieza a notar la edad, aunque intento disimular (por fortuna, tu amor me sostiene).

viernes, 4 de mayo de 2018

La convivencia

—¿Cómo que la convivencia no es buena? ¡Lo era cuando aceptabas mis órdenes!

jueves, 3 de mayo de 2018

Cuando era joven

Cuando era joven, señoría, pensaba que la vida me estaba esperando. Era también engreído en aquella época, como todos los jóvenes, aunque también entonces las dudas me carcomían (pero no importaba tanto porque creía que estaba hecho de buena madera). Cuando era joven, miembros del jurado, estaba convencido de que la juventud era un estado permanente y no algo frágil y transitorio que se difuminaría entre las brumas de la memoria. Cuando era joven, amigos, no imaginaba que un día tendría que pronunciar palabras tan terribles como «cuando era joven».

miércoles, 2 de mayo de 2018

Mejores guiones o peores vidas

Exige usted ficciones más trabajadas para entretener a la población, pero parece que no tiene visión de futuro, Excelencia. Lo único que necesitamos es empeorar las condiciones de vida de la gente. Cuanto más gris sea el presente, mayor escapismo encontrarán en cualquier ficción que les ofrezcamos. ¿Por qué invertir en mejores guiones cuando el problema se resuelve con facilidad ahorrando en todo lo demás?

martes, 1 de mayo de 2018

Una noche más

La de hoy podría ser una noche más en sus vidas. Pero no. De hecho, va a ser la última. No, no pongan esas caras, tendrán ustedes que admitir que eso la convierte en una noche diferente. ¿Y no quiere la gente vivir experiencias diferentes? Así que son muy afortunados, si me permiten la observación.

lunes, 30 de abril de 2018

Occidente

Ojalá tuviera dinero para poder preocuparme tranquilamente por tonterías.

domingo, 29 de abril de 2018

La placidez

Lo cierto es que son bonitos estos breves días de primavera antes del calor asfixiante del verano. Pero quizá su carácter efímero influya poderosamente en esta sensación.

sábado, 28 de abril de 2018

Desencantos

Hace veinte años mi padre me dijo que debería suicidarme. También en esto lo he decepcionado.

viernes, 27 de abril de 2018

Logros de la pareja

Sonia presenta hoy su primer libro de poesía. Con treinta años ha conseguido mucho más que yo a su edad. Pero es natural: es mucho más talentosa que yo. A mí al menos me queda la obstinación, que en eso no me gana nadie.

jueves, 26 de abril de 2018

La sabiduría

¿Dónde va a buscar usted la sabiduría? No va a estar al alcance de cualquiera, eso es evidente, pues entonces no tendría ninguna dificultad acceder a ella. No, la sabiduría ha de estar escondida en el lugar menos esperado. En una oscura secta, por ejemplo.

miércoles, 25 de abril de 2018

Etapas

Dos de las chicas que amé ya son madres. Es natural, pasa la vida. Yo mismo cumpliré cuarenta años dentro de cinco meses. La esperanza de vida en los hombres está ahora en España en ochenta, así que podría decirse que he llegado a la mitad del camino. Y sin embargo miro atrás y me parece que no he recorrido nada.

martes, 24 de abril de 2018

Romanticismos particulares

—Querida, más de veinte años y todavía me masturbo pensando en ti.

lunes, 23 de abril de 2018

El debate

Podríamos ponernos todos de acuerdo, sí, pero tendrán que admitir que eso requiere un esfuerzo bastante mayor que chocar y llevarnos mal, casi un acto natural para muchos de nosotros, caballeros, que hemos nacido para ser antagonistas.

domingo, 22 de abril de 2018

Extrañas cortesías

Cuando te piropean e insultan a la vez: «qué guapo estás, casi no te reconozco».

sábado, 21 de abril de 2018

Detenido

A veces me detengo en mitad de la calle como quien recuerda de pronto algo. Pero la vida no se detiene conmigo y los otros transeúntes se me quedan mirando. Intentan entender la anomalía que supone mi actitud. ¿Espero a alguien? ¿Me encuentro mal? ¿Simplemente descanso? Puede que se trate todo de una performance, musitan mientras me observan con disimulo. Pero no. Simplemente me detengo en mitad de la calle como quien recuerda de pronto algo. Aunque precisamente no consigo recordarlo.

viernes, 20 de abril de 2018

Comunicación no verbal

Ocho meses de silencio. En algunos casos, un año. Las editoriales no contestan y yo debería captar la indirecta. No hay que ser un pesado, es como cuando escribes a una chica. Cuando hay interés, existe respuesta. Hay que saber cuándo retirarse y salvar algo de dignidad.

jueves, 19 de abril de 2018

Empatías

«Le recordamos que usted es un cliente muy importante para Telecable», termina un mensaje de correo electrónico que me ha llegado. Les diría que no soy cliente, pero me parece hasta cruel. Quizá es que no se trata de un error, sino que forma parte de una inteligente campaña de captación.

miércoles, 18 de abril de 2018

La última bala

Me escriben de un premio; he quedado finalista y quieren publicar mi relato junto al de la ganadora. Yo acepto, aunque esto del finalismo está acabando con mi salud. Tres mil euros que habrían aliviado mi precaria situación económica. Pero no. Leo que la premiada, menor de treinta años, ha ganado más de una decena de concursos literarios. Yo, a casi mis cuarenta, sólo he ganado seis y eso incluyendo en la lista un segundo premio. Voy gastando balas. Voy quemando la vida. Voy cayendo en barrena. Se van agotando el tiempo y las excusas (que nunca me creí demasiado).

martes, 17 de abril de 2018

De los encuentros fortuitos

Sería bonito que alguna editorial me contestara por error.

lunes, 16 de abril de 2018

Te caería muy bien

—Pues creo que mi novio te caería muy bien.
—¿En un universo paralelo en el que yo saliera contigo y él no? Sí, es posible.

domingo, 15 de abril de 2018

Alegrías

—No me gusta verte tan triste.
—¿Y qué quieres que le haga?
—Podrías desnudarte.
—¿Eso va a alegrarme?
—No sé, a mí sí.

sábado, 14 de abril de 2018

Animus iocandi

Yo, amigos, quería gustar al mundo, pero no me lo tomé en serio y se convirtió en algo imposible. El mundo no está para bromas, exige la solemnidad que todo esto merece y que yo nunca he sabido ver.

viernes, 13 de abril de 2018

Las verdades del barquero

Los muertos siempre quieren justificarse ante mí, como si yo pudiera interceder ante ellos en su juicio. Es como si la muerte les hubiera sorbido el seso y no entendieran la función de un barquero. Claro, conocen el nombre de Caronte y eso les basta para contarme sus vidas. «Yo fui esto y aquello», me confían, «y tuve muchos sueños que ya no podré cumplir, ¿qué me espera ahora? ¿Hay vida después?». Y yo callo y sigo remando, pues sólo me compete llevar a buen término la travesía.

jueves, 12 de abril de 2018

Desacuerdos fundamentales

—No te desanimes, piensa en aquello que cantaba Leonard Cohen: «Hay una grieta en todo, así es como entra la luz».
—Hay una grieta en todo, sí, menos en tu corazón.

miércoles, 11 de abril de 2018

Expresiones calculadas

—¿Estás escribiendo algo?
—Pues la verdad es que tengo una novela en el horno.
—Ten cuidado, a ver si se te va a quemar.
—Ésa es la idea, sí.

martes, 10 de abril de 2018

El régimen de silencio

Se quejan los actores de lo duro que es para la autoestima presentarse a pruebas y ser rechazados. El mundo del escritor es también parecido. Al menos, el del escritor de segunda fila. Envías tu obra a alguna editorial y aguardas una respuesta durante meses. Lo ideal es que ésta fuera positiva, claro, pero llega un momento en el que agradecerías simplemente que dijeran algo, cualquier cosa. Escribir a una editorial es una lección de paciencia y humildad. Yo, por ejemplo, llevo casi ocho meses esperando. Es curioso este régimen de silencio al que me someten, es como si le hubiera escrito a una ex amante.

lunes, 9 de abril de 2018

La ciudad

La ciudad me pertenece, piensa el viandante mientras pasea rodeado de otros transeúntes que también creen ser especiales.

domingo, 8 de abril de 2018

El gran silencio

Escribir a las editoriales se parece muchas veces al proyecto SETI.

sábado, 7 de abril de 2018

De la apariencia

Sonia me ha dado apariencia de normalidad en muchos aspectos. No verdadera normalidad, que eso sería imposible, habría que cambiarme radicalmente, quizá viajar al pasado y alterar mis genes o algo por el estilo. Pero me hace parecer normal en algunas cosas. ¿No es un gran avance? Sobre todo en un mundo en el que la apariencia lo es todo. Quién iba a pensar que era tan fácil. Sólo necesitaba amor continuado.

viernes, 6 de abril de 2018

Confusiones lingüísticas

Era un autor soberbio. Nadie lo aguantaba.

jueves, 5 de abril de 2018

Modernos disimulos

Gracias a los teléfonos móviles los tímidos podemos simular que estamos ocupados durante alguna situación social y no sufrir la incomodidad asociada a ésta. Dicen que esto es negativo para nuestra integración, pero tampoco conseguíamos integrarnos antes, sólo mostrarnos torpes y raros, así que la tecnología ha mejorado ciertamente nuestra vida.

miércoles, 4 de abril de 2018

La inmortalidad

Pasan los años y sigo sin entender la vida. El transcurso del tiempo debería al menos haberme acostumbrado a esta incompetencia mía, pero resulta que no. Es extraño todo. Malgasto la vida sin comprender nada como si fuera inmortal, cuando en realidad dispongo de un tiempo limitado. Pero no aprendo.

martes, 3 de abril de 2018

Teoría de la infidelidad

—Buenos días, vecina. He decidido tener una amante y he pensado en usted.
—¿Cómo dice?
—Mi vida es muy aburrida y me gustaría tener una aventura. Creo que sería más cómodo si mi amante viviera en el mismo edificio, que a nadie le apetece desplazarse largas distancias, sobre todo con este tráfico.
—Me siento halagada, vecino. Más o menos. Pero está usted muy equivocado acerca de la naturaleza de la infidelidad: estas cosas tienen que surgir solas.
—Imposible, yo no creo en la generación espontánea, sino en la planificación. El amor es demasiado importante como para dejarlo en manos de meras improvisaciones.

lunes, 2 de abril de 2018

Cinco años de tu vida

Cinco años de tu vida, un lustro que se ha marchado en un parpadeo. Dos contratos editoriales agotados, los libros vuelven a la casilla de salida. ¿Qué hacer ahora? ¿Buscarles nuevos hogares? ¿O entender que han acabado su ciclo vital y pasar a otra cosa? Es muy duro enterrar a tus hijos, pero la esperanza de vida editorial es muy corta en algunos casos. Quizá sea mejor tener nuevos hijos que me ayuden a arar estos campos estériles de mi carrera literaria y olvidar sin más a los muertos.

domingo, 1 de abril de 2018

Planes

—Mi objetivo vital es terminar de leer esta novela.
—¿Y después?
—No sé, todavía tengo que decidir mi próxima lectura.

sábado, 31 de marzo de 2018

Del funambulismo vital

Uno se acostumbra a caminar por el alambre en un precario equilibrio a la espera de algo, pero nunca sucede esa redención esperada. No, simplemente hay que continuar en este espectáculo caduco que ya no visita nadie.

viernes, 30 de marzo de 2018

La vida

La vida es eso que proyectan al fondo.

jueves, 29 de marzo de 2018

Morirán los astros

Morirán los astros, pero ya no estaremos aquí. Qué importará entonces. Bien mirado, el ego es una estupidez. Darse tanta importancia, creerse un mirlo blanco. Miles de años de evolución humana y uno se empeña en que la propia existencia significa algo. «Eh, no sufráis, que por fin he llegado para dar sentido a vuestras vidas». La megalomanía como solución de los problemas.

miércoles, 28 de marzo de 2018

Usted puede cambiar el mundo

Usted puede cambiar el mundo. Sólo tiene que contestar de forma exagerada en las encuestas, de esa manera influirá más en el resultado final que si respondiera con sinceridad. No sea un tibio y cambie el mundo hoy, no espere a mañana.

martes, 27 de marzo de 2018

El juego de la semana

Un año más llega a la ciudad el juego de esquivar procesiones. No se quede atrapado en este súbito laberinto, sea la envidia de sus amigos abriéndose paso entre el proceloso dédalo de curiosos y nazarenos.

lunes, 26 de marzo de 2018

Todas las oportunidades que se escapan

Celebrar todo lo conseguido está muy bien, pero es natural echar de menos todas las oportunidades que se le escapan a uno de entre los dedos. Principalmente porque son muchísimas más que las otras.

domingo, 25 de marzo de 2018

Paradojas

A pesar de lo mucho que ensayaba, nunca lograba ser una persona espontánea.

sábado, 24 de marzo de 2018

Mantra cauto para los días difíciles

Quizá algún día lograré ser una persona.

viernes, 23 de marzo de 2018

Creaciones del subconsciente

Sueño que investigo un crimen. Alguien ha asesinado a una niña pequeña y mis pesquisas me llevan a unas cuevas junto a un desfiladero. En dichas cuevas viven los niños pobres de la ciudad, que tienen que ir al colegio en una vagoneta destartalada por las vías abandonadas. Todo está nevado. Los niños me preguntan por su compañera asesinada, puesto que aún no conocen su suerte. Me preguntan si es cierto que ha desaparecido, si podré encontrarla. Yo les miento. Les miento a los niños indigentes creados por mi imaginación. No sé qué significa todo esto.

jueves, 22 de marzo de 2018

Vicios

Voy a la biblioteca a sacar un libro para las oposiciones, pero ya que estoy allí aprovecho y saco también uno de ciencia ficción y otro de fantasía.

miércoles, 21 de marzo de 2018

Un borracho y un paraguas

Un borracho camina junto a la carretera. Enarbola sobre su cabeza un paraguas deshecho, aunque apenas llueve. De pronto, una ráfaga de viento se lo arrebata de la mano. El borracho se encoge de hombros cuando el paraguas cae en el asfalto, pero una motorista impacta con él y acaba en el suelo con gran estrépito. El tráfico se detiene y el borracho, de rodillas, se lamenta con amargura. Si él lo hubiera sabido, repite. Si hubiera sabido que paseaba con un instrumento mortal en la mano.

martes, 20 de marzo de 2018

De la vida de los famosos

Usted, ¿no se siente realizado cuando sabe más de los famosos? ¿No nota que su vida se llena de contenido al aprender detalles personales de los mejores?

lunes, 19 de marzo de 2018

Proyectos de conquista

—Hijo mío, algún día todo esto que ves será tuyo.
—¿Lo heredaré?
—No, más bien se trataba de una orden. Es lo que te encomiendo como objetivo vital, la manera de lograrlo ya es cosa tuya.

domingo, 18 de marzo de 2018

El lanzamiento

—Queremos lanzarlo a usted.
—¿Al vacío?
—Al estrellato.
—¿A mí? ¿Por qué?
—Porque es usted un hombre anodino y muchos otros se sentirán representados.
—¿Gracias?
—Sí, es menester que nos las dé, que le estamos haciendo un grandísimo favor. Va a ser usted admirado. Por miles de personas. Quizá durante generaciones.
—¿Cómo que generaciones?
—Si lo hacemos bien, este proyecto perdurará en la memoria colectiva de los ciudadanos.
—¿Y yo qué tengo que hacer?
—Fácil: estar a la altura y no estropearlo. Piense que ponemos todo el poderío económico de nuestra empresa a su servicio.
—No sé si podré, es mucha presión.
—Ah, amigo, ¿y todavía le extraña no haber triunfado? No es capaz por sus propios medios y cuando le ofrecen apoyo tampoco se atreve por la responsabilidad. Diríase que usted lo que quiere es triunfar por casualidad.

sábado, 17 de marzo de 2018

Del conocimiento del mundo

Supuestamente los psicópatas son muy inteligentes, pero es curioso que nunca se digan cosas como: «joder, estoy cambiando de lugar el cadáver de un niño, está claro que no estoy bien de la cabeza».

viernes, 16 de marzo de 2018

Para renovar la televisión

Idea para una sitcom: un psicópata y un kantiano comparten piso.

jueves, 15 de marzo de 2018

Creencias personales

—Mi segunda novela va a ser rechazada por veintitrés editoriales, van a hacerme quedar fatal ante mis biógrafos.
—Oye, te faltan seis meses para cumplir cuarenta años y aún andas por la vida sin apenas obra publicada; acéptalo, tú nunca tendrás biógrafos.
—Hay quien cree en el yeti y yo creo en mis biógrafos.

miércoles, 14 de marzo de 2018

Una de las duras verdades de la vida

El tiempo pasa de manera inexorable y al muy desconsiderado ni siquiera le importa que estés presente o no.

martes, 13 de marzo de 2018

Del tedio

Es tan aburrida la vida, ¿no le parece? Todos los días lo mismo: respirar, beber agua, comer, dormir. Una y otra vez las mismas actividades rutinarias.

lunes, 12 de marzo de 2018

Un matiz

No seas tan negativo: piensa que lo triste no es tu vida, sino tu personalidad.

domingo, 11 de marzo de 2018

Un perro que mira

Hay en mi calle un estanco desde el que siempre se asoma un pequeño perro para mirar la calle. No soy ningún experto en psicología canina, pero diría que no lo hace para proteger el tabaco de su dueña, sino llevado por la mera curiosidad. Qué mundo tan extraño el que sucede fuera de este establecimiento, parece decir con la mirada. Y nunca se cansa, día tras día repite como si su curiosidad no pudiera ser saciada jamás.

sábado, 10 de marzo de 2018

Metafísica

«¿Cuánto dura un momento?», pregunta mi sobrino de seis años.

viernes, 9 de marzo de 2018

Algo diferente

Dijeron que querían algo diferente, pero no era cierto. Lo diferente es muy amplio y siempre se corre el riesgo de alienar al público. En realidad querían algo reconocible y ya se encargarían ellos de venderlo como algo diferente. La gente no quiere experimentos raros.

jueves, 8 de marzo de 2018

De la masculinidad

Mientras me deslomaba montando un sofá, tuve un momento de claridad: en putas mierdas así consiste ser un hombre.

miércoles, 7 de marzo de 2018

Dientes y cromosomas

Cerca de casa de mis padres hay un cartel anunciando la consulta de dos gemelos dentistas. Qué llevará a dos hermanos a estudiar lo mismo, me pregunto. Quizá existe una predisposición genética a la odontología. O incluso puede que en realidad sólo uno de ellos estudiara y se presentara por los dos, aprovechando la circunstancia de poseer ambos idéntico rostro. Surgen muchas preguntas, pero luego pienso que quizá la respuesta es mucho más sencilla: sus padres eran sacamuelas y eso los llevó a continuar el negocio familiar.

martes, 6 de marzo de 2018

Confesiones del autor tercermundista

A menudo voy a las librerías sólo para descubrir editoriales a las que importunar.

lunes, 5 de marzo de 2018

Maravillas

Lo bueno de ser un ingenuo es que no pierdes la capacidad infantil de emocionarte con cualquier cosa.

domingo, 4 de marzo de 2018

Autocrítica

A lo mejor llega en su vida ese terrible momento en el que tiene que analizar sus decisiones y decirse: me he equivocado en todo, esto no era lo mío. Es lo que haría un adulto responsable. Pero piense también que no hay testigos.

sábado, 3 de marzo de 2018

Un epílogo

La última vez que supe de ella fue cuando murió Leonard Cohen, pues me escribió porque se había acordado de mí. Lo que no es mal punto final para una historia que nunca llegó a empezar.

viernes, 2 de marzo de 2018

De la vida

Hay que vivir, pero es más descansado ver series. Además, están mejor contadas que la vida.

jueves, 1 de marzo de 2018

La vida acomodada

Así que usted también desea la vida acomodada con la que todos sueñan. Qué poco original. Todos quieren vivir sin trabajar. Se convencen de que la vida es demasiado corta y hay que aprovecharla. Cuando son ustedes personas sin imaginación. ¿Para qué quieren tiempo libre? Para perderlo, simplemente. Son egoístas y perezosos, no piensan para nada en la economía del país. Ustedes no están preparados para la vida acomodada, déjensela a los que saben.

miércoles, 28 de febrero de 2018

Veinte años no es nada

Hace veinte años estaba escribiéndole cartas de amor a mi primera novia. También le decía en aquella época que quería ser escritor. Qué ingenua es la juventud.

martes, 27 de febrero de 2018

El robo

Dice usted que no evitó el robo porque temía por su integridad física. Muy bien, pero ahora yo le pregunto: ¿por qué no dio la vida por la empresa? No tengo más remedio que despedirlo, pues aquí queremos trabajadores leales, no egoístas que piensen sólo en el propio pellejo.

lunes, 26 de febrero de 2018

El lugar de la literatura en la economía

Es complicado ubicar a la literatura dentro de la economía, damas y caballeros. Uno podría decir que pertenece al sector primario, pues la imaginación se parece en ocasiones a un campo que hay que sembrar de ideas. También podría defenderse que en realidad forma parte del sector secundario, ya que una obra literaria ha de manufacturarse. Podríamos llegar a una solución de compromiso y opinar que tiene de ambos sectores: la idea se cultiva y con ella se manufactura la obra final. Ahora bien, ¿no parece que la literatura es una actividad del sector terciario? Pues sólo a veces, porque muchos autores no ofrecen un servicio al público, sino que simplemente requieren una atención que no merecen.

domingo, 25 de febrero de 2018

La materia prima

—¿Dónde encuentra la inspiración?
—En ningún sitio, eso es para ricos: yo trabajo a partir de la desesperación.

sábado, 24 de febrero de 2018

Maravillas de la vida moderna

Voy por calle Mármoles observando en el cielo el vuelo de dos aviones que parecen perseguirse. Me cruzo con un hombre de mediana edad (¿soy yo también ya un hombre de mediana edad?) que mira con atención la pantalla de su teléfono móvil. Se me ocurre que quizá también él sigue el vuelo de dos aviones.

viernes, 23 de febrero de 2018

Una charla

Mírenme, yo he triunfado y ustedes no. Ahora han pagado para que les revele mis secretos en esta charla. Ilusos. La primera norma precisamente es no pagar por cosas así. ¿No se dan cuenta de que su dinero ha pasado a mis manos? Han retrasado todavía más su éxito. Y en cambio me lo han facilitado a mí. Espero que puedan aprender algo de esto, aunque lo dudo.

jueves, 22 de febrero de 2018

Cuestión de prioridades

—No me importan sus gritos e insultos, lo que me parece imperdonable es que afirme que le da igual lo que dijera Kant.

miércoles, 21 de febrero de 2018

Incompatibilidades

Sí, con nuestro último compañero de piso chocamos por un asunto de convicciones. Nosotros no estábamos dispuestos a pagarle la luz a nadie y él no estaba dispuesto a que no le pagara la luz nadie.

martes, 20 de febrero de 2018

El dilema del hombre que caga

Está usted cagando, caballero, y de pronto oye un grito de terror de su pareja. ¿Qué hacer? Podría salir corriendo hacia el dormitorio con el culo cagado y los pantalones por los tobillos, pero ¿y si su grito lo ha provocado el descubrimiento de una araña? Sería una entrada memorable la suya, sí, pero no en el buen sentido. Ahora bien, quizá mientras usted pierde el tiempo limpiándose un intruso esté asesinando a su mujer. Como ve, lo peor es la incertidumbre y la obligación de decidir en cuestión de segundos. En esta situación es imposible ganar (pues tampoco es que la mejor manera de enfrentarse a un criminal sea con los pantalones bajados y el culo sucio de mierda).

lunes, 19 de febrero de 2018

Calais

Allá, a lo lejos, se puede vislumbrar la memoria. Pero no siempre, sólo en ciertos días, cuando hace buen tiempo.

domingo, 18 de febrero de 2018

Contacto humano

Hay que sospechar de quien habla de sí mismo todo el rato y además en términos elogiosos. Precisamente lo peor de estar solo es que tienes que soportarte.

sábado, 17 de febrero de 2018

Una luz en el camino

—El amor también es necesidad. A mí nadie me necesita. Que yo desapareciera no haría la vida de nadie más oscura.
—¿Y para qué quieres alumbrar la vida de alguien? ¿Acaso tienes complejo de farol?

viernes, 16 de febrero de 2018

El ego

Muy a menudo, los delirios de grandeza son directamente proporcionales a lo mierda que es esa persona.

jueves, 15 de febrero de 2018

La vida como teatro

—Todos interpretamos un papel. Tú, por ejemplo, vas de trágico, de cínico.
—Ojalá: soy así.
—Qué gracioso eres, nunca te sales del papel. Incluso cuando no estamos interpretando.

miércoles, 14 de febrero de 2018

Un defecto grave

«¡Tú es que eres un pobre!», declaró en tono acusatorio. Y no era necesario añadir más, pues el público estaba horrorizado.

martes, 13 de febrero de 2018

Memento mori

A veces, cuando me siento importante, recuerdo que la perra de Hitler tiene una página en la Wikipedia y yo no.

lunes, 12 de febrero de 2018

Sic transit

Este año terminan mis dos primeros contratos editoriales. Y digo primeros no porque crea que vendrán más, sino porque hay un tercero, el de la novela, que está redactado para actualizarse hasta mi muerte (puede que las de mis herederos también). Qué rápido han pasado cinco años y qué poco he conseguido en este tiempo. Nuevos contratos que sustituyeran los antiguos, por ejemplo. Obras legendarias. Hacerme un nombre. Esas cosas.

domingo, 11 de febrero de 2018

La vida es un juego

Yo le echo pulsos a la fortuna, pero ésta me da patadas por debajo de la mesa.

sábado, 10 de febrero de 2018

Del encanto

Es bastante habitual toparte con malas personas, aunque quizá llamarlas así sea muestra de ingenuidad, con un gran don de gentes. Esto resulta un poco raro, puesto que parece lógico que al relacionarte de manera habitual con tus congéneres desarrollaras algo de empatía. Pero no. Curiosamente, yo, que no tengo don de gentes alguno y que como buen tímido resulto antipático en ocasiones, intento conducirme de forma correcta (kantianamente, vaya) con el resto de seres humanos. Es contradictoria la vida. De todos modos, esto que comento no es tan sorprendente si uno piensa en los políticos.

viernes, 9 de febrero de 2018

Folios

Compro un paquete de quinientos folios por tres euros y pienso que llevo haciendo esto toda la vida. Estamos en 2018, faltan sólo dos años para 2020. ¿No es algo antediluviana esta actividad de comprar folios? Aunque quizá no lo hace apenas nadie más, puede que sea una costumbre de unos pocos desorientados que no sabemos en qué mundo vivimos. Todo es posible.

jueves, 8 de febrero de 2018

La música y las fieras

Le digo a Sonia: «A veces me descubro cantando sintonías de viejos videojuegos de mi infancia. Por ejemplo, la de Defender of the crown». Y la tarareo a modo de muestra. Me contesta: «Es verdad, esa la cantas mucho». Es posible que sean las únicas cosas que recuerde en el asilo.

miércoles, 7 de febrero de 2018

El compañero de piso moderno

—Claro, vosotros decís que sería más justo que cada uno pagara sólo la luz que consume, pero a mí no me parece que eso favorezca la convivencia. Un compañero feliz es un compañero que convive mejor. Por eso creo que sois vosotros lo que tenéis que pagar la luz que consumo yo.

martes, 6 de febrero de 2018

La magia de las matemáticas

—Oye, ¿vienes a ver mi obra de teatro?
—¿Es gratis?
—No, la entrada cuesta diez euros.
—Lo siento, no puedo permitírmelo.
—Venga, hombre, diez euros es poco dinero.
—¿Es poco dinero? Entonces págame tú la entrada.
—¿Qué? No seas absurdo.
—Ah, ya veo: valoras si una cantidad es alta o baja en función de si tiene que pagarla un tercero o tú. Qué caprichosas pueden llegar a ser las matemáticas.

lunes, 5 de febrero de 2018

De los logros y su imposibilidad

Ser exigente con los demás puede provocar conflictos, pero casi peor es serlo contigo mismo, pues es casi imposible salir de la insatisfacción permanente. Reclamarte la perfección no es justo. Ni sano. Envidio a la gente alegre que sabe valorar lo que consigue sin analizarlo una y otra vez. De qué sirve ganar a veces si todo triunfo lo convierto en una victoria pírrica.

domingo, 4 de febrero de 2018

Las mujeres de mi vida

Se me ocurre que en septiembre, para mi cuadragésimo cumpleaños, sería buena idea celebrar una velada especial y titularla: «Las mujeres de mi vida: una retrospectiva». Yo recibiría en pijama y una copa de brandy en la mano a mis ex novias y amantes y nos sentaríamos junto al fuego a discutir episodios vergonzosos de mi vida que tuvimos la fortuna de compartir. Es poco viable montar algo así, pero sería sin duda muy interesante.

sábado, 3 de febrero de 2018

El camino

Animo a todos a seguir mis pasos. Sobre todo cuando estoy borracho y me pierdo, pues agradecería que alguien me indicara el camino de vuelta.

viernes, 2 de febrero de 2018

Imperativos biológicos

—No entiendo cómo eres de culos y no de tetas. Porque para lo de las tetas hay una explicación biológica: «esta hembra va a poder amamantar bien a mis crías». Pero ¿qué explicación tiene lo de los culos?
—Precisamente. Lo del culo es mejor, puro egoísmo: «me dan igual mis hipotéticas crías, sólo me interesa montar a esta hembra».

jueves, 1 de febrero de 2018

Contactar

Pocas cosas más sorprendentes que cuando una persona normal se identifica con algo escrito por mí.

miércoles, 31 de enero de 2018

De las coincidencias

Me cruzo de nuevo con una amiga en la misma esquina que hace unas semanas. A veces la vida parece un espectáculo con poco presupuesto que se ve obligado a reutilizar los mismos decorados.

martes, 30 de enero de 2018

Del engaño

No he podido cumplir ninguna de las promesas que me hice a mí mismo. Me he fallado. No puedo seguir confiando en mí y sin embargo estoy obligado a convivir con este mentiroso.

lunes, 29 de enero de 2018

De la inutilidad

El humor es un mecanismo de defensa, pero lo cierto es que los tanques lo atraviesan como si fuera mantequilla.

domingo, 28 de enero de 2018

Onirismos

La otra noche soñé que íbamos a una exposición de mapas pintados por Pablo Iglesias, que nos agradecía calurosamente a todos nuestra asistencia. Sin embargo, unos pijos le señalaron con desdén que los cuadros carecían de «la debida protección de uno y medio», crítica que afectó bastante al líder de Podemos. Entre los mapas había uno titulado «La tierra de los derechos»: una isla de verdes campos en la que cada región tenía escrita algo como BLACKS, LESBIANS, DISABLED, etc. «Qué raro que ningún gañán haya dicho que esto apoya la segregación o algo así», le comenté a Sonia, que asintió a mis palabras y se lo dijo al autor, aunque éste seguía inconsolable por la protección esa que no tenían los cuadros. En fin, que me desperté preguntándome qué cojones diría Freud sobre el significado de este sueño.

sábado, 27 de enero de 2018

El pobre es culpable

Uno de los mayores éxitos del neoliberalismo ha sido convencer a la gente de que la pobreza es un defecto del carácter o incluso una elección. Cuando uno piensa que el pobre lo es porque quiere o debido a ser débil, ¿qué respeto puede tenerle? El pobre es culpable de su desgracia, bien por elegirla o por no ser «normal». Todo el mundo quiere ser normal, no hay nada peor que no serlo. Se habla de ser extraordinario, pero hoy en día esto consiste en ser uno más, simplemente en no destacar negativamente. Ser extraordinario es ser como todo el mundo. Así, resulta muy triste que hoy en día sólo pueda entender la precariedad alguien que la ha conocido de cerca, que la ha vivido. Y no siempre funciona. A veces el que sufre la pobreza asume el discurso imperante y se dice: es que no soy digno de otra cosa.

viernes, 26 de enero de 2018

Capítulo 4700

Echo la vista atrás y me doy cuenta de lo lejos que estaba de llegar a alguna parte. Miro hacia delante y sólo veo un abismo.

jueves, 25 de enero de 2018

Catorce años de blog

Parapetada tras sus enormes pechos, la camarera asiste al inefable espectáculo del autor dipsómano que narra sus hazañas.
—Yo fui Premio de Narrativa Andalucía Joven, ¿sabe, señorita? En una edad muy temprana, cuando el mundo era nuevo y... vale, lo cierto es que no han pasado ni cuatro años. Ni una legislatura sentimental, oiga. Sin embargo, parece que haya transcurrido toda una vida. Seguramente porque después no he logrado nada más. Es esquiva, transitoria y veleta la fortuna. Cuesta acostumbrarse a la ramplonería de la cotidianeidad después de saborear un triunfo. Sobre todo porque un triunfo te dice: recuerda que eres un dios. Pero es mentira, qué vas a ser tú un dios, si llevas gafas. ¿Dónde se ha visto que Apolo llevara anteojos? Ni siquiera Odín usaba monóculo. Ay, querida, yo a las cabañas bajé, los palacios los vi sólo de lejos, cuando mendigaba por los caminos de la literatura y únicamente me encontraba fantasmas (que quizá fueran mi reflejo en los charcos, todo es posible). Lo peor es que ni siquiera estoy borracho de verdad porque carezco de dinero para ello; todo esto forma parte de una ficción. Nada más triste que embriagarse en la ficción, se lo aseguro. Pero brinde conmigo por estos catorce años de blog y los próximos catorce, cuando Google invente blogs que se escriban solos.

miércoles, 24 de enero de 2018

Una esperanza a prueba de bombas

Millones de muertos en guerras y hambrunas y nos decimos que lo natural es la bondad.

martes, 23 de enero de 2018

Pequeñas indecisiones

Lo más grave no es no saber todavía lo que quiero de la vida, sino no saber ni qué quiero de mí.

lunes, 22 de enero de 2018

Hurgar

Esa manía de volver una y otra vez a los recuerdos dolorosos, como si esta insistencia nuestra pudiera cambiarlos.

domingo, 21 de enero de 2018

Un repentino abandono

Nada más entrar en el aula, mi cerebro decide abandonarme. Ahí te quedas, me dice, compóntelas como puedas. Yo le digo: no me hagas esto ahora, con los buenos momentos que hemos pasado juntos. Pero de nada sirve; me quedo solo y hago el ridículo.

sábado, 20 de enero de 2018

Sin descanso

La otra noche Sonia me despertó porque estaba bañado en sudor y diciendo en sueños: lo voy a conseguir. No sé de qué iría el sueño, pero me pareció todo muy representativo.

viernes, 19 de enero de 2018

Idea para una escena lamentable de humor

Se ve un cartel que dice: «Clases de alemán». Un tipo entra y hay varios hombres vestidos con trajes regionales germanos. Un profesor va señalando y dice: este de aquí es bávaro, ese otro es renano, aquel es de Pomerania...

jueves, 18 de enero de 2018

Trampas

El problema de tener poca autoestima es que cada logro lo desprecias pensando: si lo he conseguido yo es que al final no era gran cosa.

miércoles, 17 de enero de 2018

Nuevas gafas

Estreno nuevas gafas tras más de veinte años. La buena noticia es que sigo con las mismas dioptrías después de tanto tiempo. La mala es que esto es lo más emocionante que me ha pasado últimamente.

martes, 16 de enero de 2018

La novela acordeón

Toco la novela y estiro su número de páginas o lo encojo según convenga. Me falta subirme al metro con ella y pedir dinero a la gente.

lunes, 15 de enero de 2018

Existencias de bajo coste

Es fácil existir, simplemente estar, pues la respiración es un proceso automático del que se encarga el diafragma. Ahora bien, son necesarias otras cosas para existir de forma continuada y requieren más trabajo. Comer y beber, por ejemplo. La comida cuesta dinero o el esfuerzo de cazarla, cultivarla o recolectarla. También es necesaria ropa para cubrir nuestro cuerpo del frío. Y un habitáculo donde refugiarnos de las inclemencias del tiempo y de los depredadores. De nada de esto se ocupa el diafragma, aunque facilitaría enormemente las cosas.

domingo, 14 de enero de 2018

Pionero

Dicen que la masculinidad está en crisis. Yo me adelanté a mi tiempo.

sábado, 13 de enero de 2018

Un conocimiento limitado del mundo

La fuente de la felicidad, a mi parecer, es tener un conocimiento limitado del mundo. Porque cuanto más sé, más insatisfecho estoy. Sin embargo, creo que no lo cambiaría.

viernes, 12 de enero de 2018

Los mercados

¿El dragón que ha arrasado la ciudad y aniquilado la población? ¡Es la oferta y la demanda, amigo!

jueves, 11 de enero de 2018

Una más

¿Te habrían ayudado años de terapia? Es difícil saberlo. Quizá te ahorraste perder el tiempo en una cosa más. Mi vida la forman los huecos entre los espacios vacíos, dirías si no fuera una incongruencia. Aunque estás habituado a decirlas.

miércoles, 10 de enero de 2018

La résistance

Rodeados de personas que miran el móvil, un hombre y una mujer leen en el tren. La resistencia.

martes, 9 de enero de 2018

Se te nota la edad

—Se te nota la edad. No en el rostro, sino en la actitud. Eres muy joven. Todavía estás aprendiendo, tienes toda la vida por delante.
—Tengo casi cuarenta años, señora.
—Entonces eres un infantil. Un inmaduro. Un inútil. Se te nota en la cara, lo que pasa es que lo he leído mal.

lunes, 8 de enero de 2018

Nunca te fallará

—Padre, usted siempre dice que Jesús nunca me fallará.
—Así es, nuestro Señor es el único amigo que te ayudará siempre, sin importar lo que hayas hecho.
—Perfecto, pues necesito que me preste mil euros.
—¿Qué?
—Es para una deuda que tengo. He pensado que, como representante de Jesús en la Tierra, podría prestármelos usted y ya se los devolveré yo a Jesús cuando me muera y vaya al Cielo. ¿O va a permitir que Jesús me falle?

domingo, 7 de enero de 2018

Hubo un tiempo

Como en los cuentos, hubo un tiempo. Pero ya no volverá. Pasaron los años y aquel tiempo fue sustituido por otro. O evolucionó, aunque un creacionista se opondría a esto. En cualquier caso, aquel tiempo dejó de ser el mismo. Y también las cosas y personas que lo habitaban. Pero la vida consistía en eso, comprendieron. Pues sólo la muerte es inalterable, mientras que vivir es cambiar.

sábado, 6 de enero de 2018

Lógica temporal

—¿Cree usted que algún día se podrá viajar en el tiempo?
—Piense en el futuro ominoso que nos espera. ¿Ve que nuestra realidad esté llena de refugiados que huyen de él? No, ¿verdad? Por lo tanto, no es posible.

viernes, 5 de enero de 2018

Siempre hay esperanza

Este 2018 cumpliré cuarenta años. Pero no me aflijo: en nueve meses pueden pasar muchas cosas. Quizá inventen la máquina del tiempo, por ejemplo.

jueves, 4 de enero de 2018

Madre naturaleza

Extinguirse también es natural.

miércoles, 3 de enero de 2018

Problemas de comunicación

—Me pides que me deje de historias y sea franco contigo, pero ¿de verdad quieres eso? Franco fue un dictador sanguinario que tuvo a España cuarenta años sumida en el oscurantismo y la pobreza.
—Manolo, eres imbécil.

martes, 2 de enero de 2018

El ciclo

Los años empiezan lentamente y parece que uno tiene todo el tiempo del mundo para hacer planes y, todavía más importante, llevarlos a cabo. Luego llega diciembre y uno se sorprende de que todo haya pasado tan deprisa y de lo poco que le ha cundido. Por suerte, se promete enmendarse en el nuevo año.

lunes, 1 de enero de 2018

Hollywood

—He tenido un sueño que... uf, valía como película.
—¿Había muertes en él?
—Sí.
—¿Y desnudos gratuitos?
—También.
—Pues sí que valdría como película, sí.