Inventario

Ruinoso negocio este en el que acumular años significa ir perdiéndolos. Sin embargo, hubo cosas buenas como, por ejemplo, que se publicó mi tercera novela, suceso muy celebrado con discreción, en la intimidad, en pequeños círculos, nada de agobios ni aglomeraciones...

Trucos narrativos

A ella le encantaba crear suspense. Iniciaba una felación, pero a medias se detenía, te miraba a los ojos y decía: continuará.

Las prisas

Tenía tantas ganas de ser descubierto como gran autor póstumo que se quitó la vida sin haber escrito nada.

Éramos unos niños

Qué fácil parece todo cuando lo cuenta Patti Smith. Habla de las penurias iniciales, sí, pero luego le ofrecen publicar, exponer, grabar un disco (nada de ir persiguiendo a la gente y suplicar una oportunidad), conoció a Jimi Hendrix, William Burroughs, Sam Shepard, Allen Ginsberg, etc. Y sin ser de familia adinerada, sólo por estar en el lugar y momento adecuado. Aunque ese lugar y momento adecuado eran Nueva York a finales de los sesenta y principios de los setenta, claro.

Del humor

—Seguro que encontrarás hombres mucho más guapos que yo, pero nunca tan graciosos.

—Qué presuntuoso.

—No creas: a menudo, soy gracioso involuntariamente.

El engaño

Yo también escuché a la ambición, que me prometió todos mis sueños, pero sin proporcionarme las herramientas adecuadas.

Todo lo puede el dinero

Las primeras luces de la mañana despejaron las brumas fantasmales del pasado. La noche había sido tranquila para Scrooge gracias a la buena labor de un exorcista profesional.

Conflictos familiares

Siendo adolescente, allá en el siglo pasado, mi padre me regaló para navidad o mi cumpleaños, no lo recuerdo bien, un disco de música. Como no tenía idea de mis gustos, se dejó asesorar por algún dependiente de El Corte Inglés que le aseguró que aquello triunfaba entre la juventud del momento. Quizá fuera directamente falso y era un intento de colocar un disco que se vendía poco o tal vez fuera cierto, pero a mí no me iba ni entonces ni ahora la música de discoteca. La intención es lo que cuenta, pero me ofendió mucho aquello. Por un lado, demostraba saber poquísimo de mí. Por otro, parecía creer que tenía un gusto pésimo, pero esta apreciación mía tampoco era justa: no es que él estuviera al tanto de la actualidad musical. De hecho, seguramente sentía desprecio por toda la música noventera, sin hacer distinciones.

I coulda been a contender

A mí me habría gustado ser el protagonista de una saga interminable de grandes aventuras, pero las circunstancias no eran las adecuadas para luchar contra ellas y sólo he podido vivir algunas historias épicas autoconclusivas.

My fair lady

Oía voces en la cabeza y se pasaba el día discutiendo con ellas por lo profundamente agramaticales que eran sus frases.

Lo perdido

—¿Tú piensas mucho en lo perdido?

—La verdad es que nada.

—¿Y cómo lo haces?

—No tiene ningún mérito, es que nunca me perteneció.

Operaciones

Decía Bukowski en Cartero que ojalá pudiera peinarse la cara. A mí me operaron de la vista el año pasado tras más de treinta años como miope y a veces pienso que ojalá también pudieran operarte de la miopía vital.

Poder

—Nada tan poderoso como una idea. Convences a la gente y cambias el mundo.

—Ya, pero para eso hace falta dinero.

El mañana

—Lo peor de pasar a la posteridad es que no puedes defenderte cuando te malinterpretan.

—En mi caso, la única oportunidad para ser recordado será esa.

Informes del mundo

No importa, eres libre y te sonríe, arrebatadora, la fortuna (puede que la mala). Tu territorio es el que ocupas con los pies en cada momento, siempre que nadie te dé un empujón sin previo aviso y acabes de bruces. Nadie es soberano con la cara en el suelo. De todos modos, lo importante es poseer una cama donde reposar los huesos y las ideas. El resto viene solo, en teoría.

Destinos

Quizá había una historia esperando al cruzar la calle o doblar la esquina, pero carecía de tiempo para buscarla. Tampoco de valor iba demasiado sobrado, la derrota continua tiene ese efecto sobre un hombre. Que las historias fueran a su encuentro, si estaban de verdad interesadas.

Fines

—Hay que vivir de manera que los muertos se sientan orgullosos de nosotros.

—No creo que seamos muy importantes dentro de las prioridades de los muertos. De hecho, no creo que tengan prioridades.

—Ahí reside la dificultad.

Ícaro

El problema no es sólo que ella se engañe contigo, sino que tú también participas del engaño. Te ves reflejado en sus ojos brillantes y piensas que sí, que eres ese que ella cree. Escapas del laberinto de tus dudas en alas del amor, pero luego ardes por creerte invulnerable y acabas estrellándote contra las olas mientras ella se aleja planeando gracias a una suave corriente de aire.

Géneros

—¿Por qué haces de todo una tragedia?

—¡Es la única manera de ser protagonista de mi vida!

Impertinencias

Me perdonaría los errores de juventud, pero quién soy yo para tratar con paternalismo a mi versión joven.

La clave

No podemos volver atrás para cambiar las cosas, pero podemos reescribirlas para convencernos de que fueron diferentes.

Síndromes

—El turismo se ha convertido en un problema en muchas ciudades europeas. 

—Sobre todo en Estocolmo, ciudad que nunca quieren abandonar.

La cruel realidad

«No insistas, déjala marchar. Si tiene algún interés en ti, volverá». Resulta maravilloso para el ego constatar que no regresó ninguna.

El cráter

Una cicatriz en la espalda podría darme empaque: un hombre que se ha enfrentado a diversos peligros y sufrido traiciones. Sin embargo, la herida que me han dejado tras extirparme el quiste se ha convertido en un cráter que sólo me permite bromear sobre la extinción de los dinosaurios. 

Dialéctica

—¡Siempre sales despeinado a la calle!

—Cariño, ¿no entiendes que, a mi edad, poder estar despeinado es un lujo?

—¡Pues también peinarse, digo yo!

—No, eso es una tarea.

El ayer

—¿Recuerdas nuestras aventuras juntos?

—Sí, creo que éramos rudimentariamente felices porque no teníamos con qué compararlo.

Una nueva vida

—¿No te gustaría empezar una nueva vida?

—Claro que sí, pero no puedo dejar esta a medias.

Vengadores

—Cometo mi venganza contra la realidad a través de mis libros.

—¿Y la realidad qué dice?

—Nada.

—Ajá.

Noches ingenuas

Aquellas noches de agobio intentando terminar en un tiempo récord un trabajo para la facultad sin sospechar que no ibas a organizarte mejor con los años, sino que esa sensación de urgencia se iba a convertir en habitual.

Autoengaños discretos

En el certificado de nacimiento de mi abuelo aparece como profesión de su padre la de pintor (de brocha gorda, se entiende). Afortunadamente, los documentos actuales son más discretos y no te obligan a definirte. Así, si el día de mañana tengo un hijo, no estaré obligado a poner profesor y podré seguir identificándome interiormente como escritor.

De la infamia

Relativismo moral es que Kissinger, responsable del asesinato de millones de personas, haya muerto en la cama con cien años y a mí me hicieran ghosting por no ser interesante.