domingo, 30 de septiembre de 2018

La vida en diferido

Leyendo mi blog se aprecia perfectamente mi evolución personal: de chaval amargado de veinticinco años a hombre amargado de cuarenta.

sábado, 29 de septiembre de 2018

La vocación

—La vocación es una cosa compleja.
—¿A qué te refieres?
—Es un deseo muy fuerte, una pasión, pero nada de esto garantiza que se te dé bien. Es una llamada, pero puede que te la estés haciendo tú mismo, como los locos que oyen voces.
—Tonterías, tienes que creer en ti y seguir luchando por lo que te gusta.
—¿Te he contado alguna vez que mi gran vocación es ser amante tuyo?

viernes, 28 de septiembre de 2018

El tictac

—¿En qué consiste envejecer?
—En tener cada vez menos tiempo para ser algún día la persona que te gustaría.

jueves, 27 de septiembre de 2018

Del progreso aplicado a la temperatura corporal

Cogemos un avión en Praga y recorremos dos mil kilómetros en tres horas. Ya no pasamos frío, sino calor. ¿Será esto sano? Quizá la naturaleza nos preparó para el nomadismo, pero no para un tipo tan extremo y, sobre todo, rápido.

miércoles, 26 de septiembre de 2018

El regreso

—Por qué volver a casa, si siempre serás un forastero. Si no hay lugar en el que encajes.
—¿Cómo que no? Entre tus brazos de mujer hermosa y en otros sitios de tu anatomía.
—Vale, es todo un arte lo de convertir en poesía algo chabacano. O viceversa, no me queda claro.

martes, 25 de septiembre de 2018

El viaje a Praga (4)

—¿Por qué ir ahora a Praga? ¿Para poder decir que has conocido la verdadera vida bohemia?
—Sí, no está mal para hacer la gracia. También porque acabo de cumplir los cuarenta y Kafka murió un mes antes de cumplir cuarenta y uno. Qué sé yo, el ser humano siempre busca equivalencias y puntos en común para poder creer que la vida tiene algún sentido.

lunes, 24 de septiembre de 2018

El viaje a Praga (3)

—¿Sabes que Praga es la quinta ciudad de Europa que más turistas recibe? ¿Por qué viajar precisamente a ella.
—Pues también por ese motivo. Para ser un turista. Acostumbrado a vivir en una ciudad turística, me gustaría ver con sus ojos por una vez.

domingo, 23 de septiembre de 2018

El viaje a Praga (2)

—¿Y por qué a Praga?
—No lo sé, ¿para caminar por las mismas calles que Kafka?
—Como millones de turistas. No creo que quede mucha esencia kafkiana que pueda pegarse a las suelas de tus zapatos.
—Da lo mismo, yo tengo una gran capacidad de abstracción.

sábado, 22 de septiembre de 2018

El viaje a Praga

—Viajar es la solución a todos los problemas.
—¿También a la vejez?
—La vejez no es un problema, sino una respuesta.
—¿Una respuesta a qué?
—A la pregunta equivocada, supongo.
—Menudo consuelo. Volviendo a lo de viajar, ¿en serio crees que soluciona algo?
—No, pero al menos te mantienes distraído, lo que siempre viene fenomenal.

viernes, 21 de septiembre de 2018

Maduración

Los años sólo me dan resignación que intento disfrazar de sabiduría.

jueves, 20 de septiembre de 2018

La lista de espera

A diario miro mi puesto en las bolsas de sustituciones del cuerpo de profesores y hago cálculos de cuándo podrían llamarme para trabajar. Gracias a la tecnología puedo ser partícipe del proceso y ver cómo voy ascendiendo en la lista poco a poco. Sería de lo más práctico que existiera algo parecido para otros ámbitos de la vida. Para la literatura, por ejemplo.

miércoles, 19 de septiembre de 2018

Cuarenta años

Diría que me gustó mucho ser joven, pero sería mentir. Lo cierto es que a todo el mundo se le dio mejor que a mí, que siempre fui un joven defectuoso.

martes, 18 de septiembre de 2018

Cuestiones morales

—¿No te parece que la derecha puede tener razón alguna vez?
—Quizá, pero me da igual por una razón muy sencilla: porque sus intenciones siempre son malas.

lunes, 17 de septiembre de 2018

Clickbait

¿Quiere conocerse mejor? Pues conteste nuestro sencillo test elaborado por diversos expertos que jamás han intercambiado palabra con usted y descubrirá cosas de su persona que ni siquiera sospechaba.

domingo, 16 de septiembre de 2018

La paternidad

—¿Sería usted buen padre?
—Eso depende. Lo criaría dentro de los valores del nihilismo y así estaría preparado para la vida, pero quizá esto le pareciera mal a la gente, que es un tanto estricta con la educación de los niños.

sábado, 15 de septiembre de 2018

La dicotomía

—¿Qué crees que es peor: un pasado horrendo o un futuro pésimo?
—Es complicado. En el caso del pasado horrendo, un optimista diría que has sufrido mucho, sí, pero ya te has librado de aquello. Lo que pasa es que eso es mentira, pues te quedan las secuelas y los años de terapia para recuperarte. Puede que te afecte toda tu vida, incluso. En el caso del futuro pésimo, en principio puedes disfrutar de los años que te queden hasta que llegue, pero cómo. Porque sería una espada de Damocles que te impediría disfrutar del presente. Vamos, que en ambos casos estás jodido del todo.

viernes, 14 de septiembre de 2018

Los cuarenta principales

Me habría gustado ganar algún premio importante antes de los cuarenta. Del mismo modo, me habría encantado volver a publicar de nuevo antes de cumplir esa edad. No lo he conseguido, pero sé que no debo frustrarme. Son objetivos que me marco yo de manera artificial y que en realidad no significan nada. ¿Por qué antes de los cuarenta y no de los cuarenta y uno? La respuesta lógica sería que los cuarenta es iniciar una nueva década, una que representa la madurez y el inicio de la irreversible decadencia. Pero no importa. Además, seguro que yo entré en decadencia hace mucho.

jueves, 13 de septiembre de 2018

Las etapas de la vida

La vida está dividida en unas etapas más o menos claras, pero cada uno va a su ritmo. Por un lado, parece un poco idiota obsesionarse con correr demasiado, no es que vayas a morirte mañana. Por otro, sí que puede que te mueras mañana, nadie va a vivir eternamente. Es todo muy complicado. En cualquier caso, es difícil planificar algo cuando hay tantas cosas fuera de tu control.

miércoles, 12 de septiembre de 2018

La literatura lumpen

—¿Te parece productivo escribir?
—Sí, cuando lo hacen otros.

martes, 11 de septiembre de 2018

Menos mal que siempre nos quedará la apariencia

—¿Quieres dedicarte a la literatura en serio? Eso está bien, pero todavía eres muy joven.
—En unos días cumplo cuarenta años, señora.
—Ah, pues entonces vas tarde, ¿eh?

lunes, 10 de septiembre de 2018

Paradojas de la inteligencia

—¿Por qué estás tan seguro de tu inteligencia?
—Porque la mayor parte del tiempo me siento gilipollas.
—¿Y no es contradictorio eso?
—Qué va. Si fuera gilipollas de verdad, me creería inteligentísimo siempre.

domingo, 9 de septiembre de 2018

Viejas fantasías

La vida también es abandonar viejas fantasías. ¿Las sustituyes por otras? Apenas hay tiempo para ello. Ser joven consistía en soñar despierto todo el rato. Madurar es abrir por fin los ojos a una realidad cruel y desdeñosa que jamás nos concederá nada.

sábado, 8 de septiembre de 2018

Nuevas realidades

Cada día sucede algo diferente y se forman nuevas realidades. Nos adaptamos a ellas. Más o menos. Muchas veces la adaptación consiste en sentarse en un rincón a protestar entre dientes. La vida es aterradora y te arrolla si te descuidas. Es como un tren de mercancías que no transporta nada bueno.

viernes, 7 de septiembre de 2018

Reconocimiento (2)

—Soy el autor más desconocido del mundo.
—No exageres.
—Lo digo en serio. No existo para nadie y creo que siempre será así. Nunca lograré reconocimiento.
—A ver, ¿alguna vez has estado enfermo?
—Sí, pero no sé qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando.
—¿Te diagnosticó un médico? ¿Te receto algó?
—Sí, ¿y qué?
—Pues no eres tan desconocido, que el médico pudo reconocerte.

jueves, 6 de septiembre de 2018

Reconocimiento

Puesto que su destino era ser siempre un autor desconocido, optó por dedicarse a la delincuencia. Siempre pasó desapercibido en las ruedas de reconocimiento.

miércoles, 5 de septiembre de 2018

Profeta en tu tierra

Antes del verano, me acerqué a mi biblioteca a donar un ejemplar de Fuera de trama, dado que de pronto era el afortunado poseedor de tres centenares. Ahora que el estío empieza su cuenta atrás, veo que sigue sin aparecer mi novela en el catálogo. Me gustaría pensar que es cosa de las vacaciones, pero sí que aparecen muchos otros libros en la sección de nuevas adquisiciones. Si no temiera la respuesta, iría a preguntar.

martes, 4 de septiembre de 2018

Crimen y castigo

Recibí un accésit en un certamen literario cántabro y me informaron de que el trofeo lo habían hecho los presos de un penal cercano. Lo vi muy cruel. ¿No bastaba con la cárcel? No, también tenían que hacer manualidades para escritorzuelos.

lunes, 3 de septiembre de 2018

El largo viaje

Las piernas cansadas, los pies doloridos y con heridas, la falta de sueño... Y pensar que me metí en la literatura para no tener que realizar trabajo físico.

domingo, 2 de septiembre de 2018

Sin esperas

Recuerdo que una chica del taller literario me preguntó cómo podía hacer para escribir una historia larga, pues siempre se le quedaban cortas. Yo le contesté que eso no podía forzarlo, que la historia tiene la longitud que ésta requiere, sin más, y que ya le saldría una larga de manera natural. Me miró, decepcionada con mi respuesta. Ella quería una solución inmediata a su problema, nada de tener paciencia. Tentado estuve de añadir que quizá eran esas prisas las que le impedían desarrollar una historia larga, pero preferí no molestar más.

sábado, 1 de septiembre de 2018

Lo inverosímil

—La vida goza de más libertad que cualquier autor.
—¿Cómo dices?
—La gente acepta que pasen cosas raras en la vida, hasta la casualidad más extraña. En cambio no te perdonan ni una si metes algo en un relato que les parezca inverosímil. Son más comprensivos con la vida y eso que ésta no es nada generosa.