miércoles, 30 de junio de 2021

Lecciones de astronomía básica

La vida es más sencilla cuando gira alrededor de un punto fijo en tu universo mental. Al menos, es más fácil de entender. Pero uno se hace mayor y la existencia se complica: tu universo mental se vuelve más caótico y fuerzas gravitatorias enfrentadas tiran de ti en una y otra dirección. Si te descuidas, acabas esparcido como un cinturón de asteroides cuya única función sea entorpecer el tráfico galáctico.

martes, 29 de junio de 2021

Un microcosmos apagado

Las clases vacías de alumnos se presentan como las habitaciones de una mansión encantada ante los ojos del pobre docente obligado al presentismo. Esto fue un imperio, piensa mientras pasea por los pasillos desiertos, un imperio de hormonas desbocadas y comportamientos irracionales. Ahora lo que reina es la tranquilidad, un silencio en el que por fin los pensamientos pueden flotar como plumas de aves u hojas (¿de papel?) mecidas por la brisa. Sin embargo, esto es una mera pausa, en septiembre volverán a atronar las voces cambiantes de los adolescentes y el rumor de sus zancadas y trapisondas interminables.

lunes, 28 de junio de 2021

El disfraz

A veces me gusta pensar que conozco las respuestas a los grandes enigmas de la vida, pero he de disimular por el bien de la humanidad, que todavía no está preparada, y por eso me muestro torpe y desmañado.

domingo, 27 de junio de 2021

Ánimo

No te preocupes por mí, me irá bien. ¿Acaso no sabes que he levantado mi imperio sobre lo efímero?

sábado, 26 de junio de 2021

Las incoherencias

Puse en duda su profesionalidad y se lo tomó de manera personal, lo cual era darme la razón.

viernes, 25 de junio de 2021

El último día

El último día de clase asisten muy pocos alumnos y se mezcla la alegría de las vacaciones con la tristeza de terminar una etapa. Algunos se ponen hasta emotivos y dicen a sus profesores que los echarán de menos. A mí no me lo dicen mucho, pero creo que tiene sentido: la mayoría de mi alumnado es femenino y ya sabemos la escasa huella que dejo siempre en la vida de las mujeres.

jueves, 24 de junio de 2021

Las nuevas tecnologías

Tenemos un doble check azul que significa «visto», pero nos falta un triple check rojo que signifique «desestimado por silencio administrativo».

miércoles, 23 de junio de 2021

La práctica y la perfección

Tardo tanto en aprender las cosas que estoy convencido de que esta no es mi primera vida y que morí de formas estúpidas en las anteriores.

martes, 22 de junio de 2021

Las urgencias

Llega un momento en el que el te invaden las urgencias cuando piensas que cada vez habrá menos posibilidades. Antes podías desdeñar las derrotas con la idea de que tenías tiempo y ya lo harías mejor la próxima vez. Pero la próxima vez quizá ya sólo exista como entelequia, como teoría confortable que te repites por la noche antes de meterte en la cama.

lunes, 21 de junio de 2021

El día

Un domingo a las seis de la mañana sólo te encuentras gente de mal vivir: borrachos y opositores que tenemos ese día el examen.

domingo, 20 de junio de 2021

Actos heroicos

El héroe se enfrenta al desafío con un plan o, al menos, confiando en su habilidad de improvisar. Se alzará con la victoria, no tiene ninguna duda (aunque otros puedan no compartir su entusiasmo). Otros, en cambio, nos enfrentamos a los retos sin saber qué hacer, cruzando los dedos y deseando que, de alguna manera inexplicable, sobrevivamos al lance.

sábado, 19 de junio de 2021

La distopía de la hormiga

La hormiga merodea junto al ordenador en busca de comida. Me pregunto qué pensaría de este mundo futurista en el que podría adentrarse. ¿Sueñan las hormigas con distopías informáticas? Paisajes artificiales con largos cables como oleoductos y enormes chips como bases extraterrestres en unas praderas de gris y frío metal, luces exóticas a lo lejos, en la oscuridad. Podría regresar esta hormiga de un extraño periplo y narrar su peculiar Tron o Blade Runner a sus compañeras de hormiguero. Pero finalmente la hormiga se aleja del ordenador en su búsqueda de alimento.

viernes, 18 de junio de 2021

La ciencia del sueño

Sueño que estoy en un avión con mis alumnos, supongo que en viaje de fin de curso. Como los sueños tienen geometrías caprichosas, nos encontramos en una sala que me parece demasiado espaciosa para un avión. Los chavales están metidos en sus camas, algunos se han quitado la mascarilla y cuando les pido que se las pongan lo que hacen es taparse con el embozo. Tenemos una pantalla grande y estoy intentando cargar en ella una película para tenerlos entretenidos. De pronto, oigo a mis espaldas una voz de ultratumba que dice: «luego vuelvo a verte». Se me eriza el cabello y me sale del alma responder: «¡Nooo, puta muerta!». Los niños empiezan a reír. Me giro y resulta que era la abuela de uno de los chavales, que al parecer tiene la voz cascada de tanto fumar o quizá por alguna operación. Yo me ruborizo. Es extraño que mi subconsciente opine que también he de meter la pata en sueños.

jueves, 17 de junio de 2021

Argumentario

Ojalá pudiera viajar atrás en el tiempo, buscar al adolescente solitario que fui y decirle que la culpa de que las chicas no le hicieran caso no era suya, sino de los comunistas.

miércoles, 16 de junio de 2021

Fuerzas fundamentales

Tanto en el amor como en la literatura siempre se ha impuesto mi deseo sobre la abrumadora sensación de estar haciendo el idiota.

martes, 15 de junio de 2021

De la sapiencia

Tienes razón, es absurdo martirizarse con el asunto, puesto que las chicas de mi pasado eran muy jóvenes y no sabían lo que querían. Aunque es inevitable pensar que al menos sí que tenían un conocimiento preciso de lo que no querían: a mí.

lunes, 14 de junio de 2021

Las insatisfacciones

Lo mío con la literatura es una relación tóxica de manual: yo me desvivo por ella y ella sólo me devuelve crueldad.

domingo, 13 de junio de 2021

De lo práctico

Querida, yo nunca quise ahuyentarte con mi intensidad trasnochada del XIX (sólo me faltaba la tuberculosis); lo que quería era quitarte la ropa y pasar el día contigo en la cama mientras comíamos fresas o alguna otra cosa que también dejase perdidas las sábanas.

sábado, 12 de junio de 2021

Vedas

Es muy fácil estar a la altura de las expectativas cuando no esperan nada de ti.

viernes, 11 de junio de 2021

Valores

—Lo único que puedo ofrecer es mi persona.
—No es mucho.
—Oiga, para mí lo es.
—Ya, pero nosotros no trabajamos con subjetividades, sino con valores inmutables y de reconocido éxito. No dudamos que usted sea muy importante para sí mismo, pero ¿a quién más le importa eso?

jueves, 10 de junio de 2021

Los dramas personales

¿Te he contado alguna vez mi gran derrota? ¿Y cómo renací de mis cenizas? Sólo que ya no era yo, claro, sino alguien con un ligero parecido. Pero lo importante es narrarlo bien.

miércoles, 9 de junio de 2021

Vuelo rasante

Lo bueno de nunca alzar el vuelo es que no corres riesgo de estrellarte.

martes, 8 de junio de 2021

Sueños

Miro mi email por las mañanas con la esperanza de que alguna editorial, como una amante, me haya escrito de noche.

lunes, 7 de junio de 2021

La dificultad del sueño

Dormir es todo un arte que a mí se me da fatal. Uno pensaría que al menos eso podría hacerlo más o menos bien. Al fin y al cabo, sólo consiste en estar cansado, cerrar los ojos y respirar con calma. Pero me falla la coordinación.

domingo, 6 de junio de 2021

El final de la vida

—¿Cómo crees que será el final de tu vida?
Una sucesión de tomas falsas, supongo.

sábado, 5 de junio de 2021

El matiz

Es un orgullo decir a la gente que ya estoy vacunado, aunque tenga que aclarar que es por profe y no por viejo.

viernes, 4 de junio de 2021

Dream on

El mayor problema de mis sueños no es que sean imposibles de realizar, aunque también, sino sobre todo que son tan disparatados que ni yo mismo podría creérmelos.

jueves, 3 de junio de 2021

Las buenas intenciones

El idioma es sabio y encuentra la mejor manera para una perfecta comunicación. Yo, por ejemplo, siempre opto por los insultos para dirigirme a la gente. No por una cuestión de hostilidad, por supuesto, sino todo lo contrario: trato de no ofender. Por eso elijo insultos inclusivos como imbécil, subnormal, idiota, que se pueden aplicar de forma indistinta a cualquiera de los géneros y sexos. O gilipuertas, que gilipollas hace referencia al miembro viril y no sería apropiado.

miércoles, 2 de junio de 2021

It's only rock and roll

Quizá donde más choquemos mis alumnos y yo sea en los gustos musicales, como históricamente ha sucedido entre profesores y estudiantes. La diferencia es que a mí entonces, y también ahora, me gustaba la música rock. Éramos chavales con insatisfacciones vitales que no sabíamos resolver y encontrábamos algo de sentido en una actitud rebelde y letras de canciones que elevaban nuestro ánimo o ensanchaban nuestra percepción de la realidad. La sensibilidad de esta época va por otro lado, según veo. Las canciones de reggaeton hablan de follar y poco más; van a lo concreto, esta juventud es más sabia que la nuestra.

martes, 1 de junio de 2021

El mercado y la integridad

—Lo que más admiro de ti es que no te vendes. 
—Bueno, resulta muy sencillo cuando no tienes compradores.