viernes, 31 de enero de 2020

De la guerra en dos frentes

Era imposible, entiéndelo: tenía que atender a la realidad y a la ficción. Una guerra en dos frentes que estaba perdida de antemano.

jueves, 30 de enero de 2020

154

Ciento cincuenta y cuatro ejemplares vendidos en 2019 de La gente normal. Esta cantidad puede parecer pequeña dentro de los cánones del mundo editorial, pero para mí es un número sorprendente. Ciento cincuenta y cuatro personas con un libro escrito por mí. La vida está llena de cosas sorprendentes.

miércoles, 29 de enero de 2020

Pequeños malentendidos

—Qué largo es esto, ¿no?
—¿La vida?
—No, el texto que me has mandado.
—Ah, sí, también.

martes, 28 de enero de 2020

La vida sana

Yo la vida me la tomo como un deporte y por eso observo con admiración cómo otros compiten en ella.

lunes, 27 de enero de 2020

Psychocandy

—Una chica como tú siempre tiene novio y ese novio nunca soy yo.

domingo, 26 de enero de 2020

Las desventajas

—Bella dama la indolencia, ¿no le parece?
—Sí, uno quisiera siempre yacer junto a ella.
—Ya, pero para no hacer nada.
—No se puede tener todo.

sábado, 25 de enero de 2020

Dieciséis años de blog

—Dame dinero, papá, que he quedado —me dice el blog.
—¿Tú te crees que el dinero crece en los árboles?
—Ojalá, así no serías tan rácano.
—¿Con quién has quedado, la conozco?
—Es un instagram de moda. Muy kawaii ella.
—¿Eso qué es, es extranjera?
—Ay. Dame dinero y deja de preguntar tonterías.
—¡Claro, a pasarlo bien por ahí y dejas a tu padre solo en casa! ¡Antes te gustaba pasar el rato conmigo, ahora te avergüenza que te vean con tu viejo! ¡Cría cuervos y te sacarán los ojos!
—Joder, siempre dramatizando, qué cruz de tío.

viernes, 24 de enero de 2020

A su debida hora

—¿Qué echa de menos de ser joven?
—Sobre todo, la queja.
—¿La queja?
—Claro. Si te quejas siendo un viejo la gente lo achaca a tu edad: no entiende el mundo porque se ha quedado atrás, es un nostálgico, blablablá. Pero de joven puedes quejarte de las mismas cosas y los demás te toman por un rebelde que se niega a aceptar el orden establecido.

jueves, 23 de enero de 2020

Pequeñas revoluciones íntimas

Yo iba a cambiar el mundo y tenía un plan meticuloso para ello: pasar el tiempo en mi cuarto escuchando música deprimente. No sé qué pudo salir mal.

miércoles, 22 de enero de 2020

Saldos

Recuerdo que una vez una ex novia me dijo que, según su nueva pareja, nosotros estábamos mal desenganchados. Como si vivir con otro y acordarse de mí sólo para llorarme sus penas románticas fuera estar enganchada todavía.

martes, 21 de enero de 2020

Razones

—¿Recuerdas las tonterías que hacíamos de jóvenes?
—Sí, ya no nos queda ni esa excusa.

lunes, 20 de enero de 2020

La conquista de la nada

Hace veinte años creía saber más que ahora. Envejecer es explorar las amplias zonas de tu ignorancia.

domingo, 19 de enero de 2020

Fragmentos

Es importante recoger siempre los fragmentos de su vida para, algún día, intentar recomponer este puzle incomprensible.

sábado, 18 de enero de 2020

El nombre de una persona

—Si en el futuro tenemos una hija, he pensado que podríamos ponerle de nombre Águeda.
—No sé yo. ¿Nuestra hija va a ser una monja del siglo X?

viernes, 17 de enero de 2020

La conquista de las estrellas

Al principio, a nuestra civilización le costó expandirse por el universo, sí. Los viajes espaciales eran caros y lentos. Todo cambió cuando desarrollamos un método para transformar el odio en una fuente de energía. A diferencia del petróleo o el uranio, por fin teníamos un combustible que jamás se agotaría. A partir de entonces, conquistar otros planetas y llevarles la civilización fue una tarea sencilla.

jueves, 16 de enero de 2020

Sin exagerar

—¡Viva España!
—¡Viva!
—¡Viva España libre!
—Bueno, tampoco nos pasemos.

miércoles, 15 de enero de 2020

Encuentros

En un universo paralelo, las cosas sucedieron de otro modo. Y ya había coches voladores. O monopatines, como en Regreso al futuro. Múltiples posibilidades. En este que habitamos fue todo mucho más breve, apenas se cruzaron nuestras vidas en la gran vorágine de la existencia humana, un destello casi imperceptible en el vacío del cosmos. Hola, qué tal. Encantado, aquí un admirador. En la calle no había luz y hacía frío, pero nos calentábamos con humo y amor.

martes, 14 de enero de 2020

La cadena de custodia

Voy a primera hora a la farmacia a devolver un medicamento adquirido la noche anterior, pero la farmacéutica me dice que eso es imposible, que lo prohíbe la ley.
—Es porque se ha roto la cadena de custodia farmacéutica —me explica con una seriedad que no encaja mucho con la variedad de productos homeopáticos que hay detrás de ella.
—¿Qué? Pero si está sin abrir, puede comprobarlo usted misma.
—Ya, pero yo no sé, por ejemplo, si ha dejado usted el medicamento al sol.
—Lo compré anoche, así que como no lo haya dejado al sol de medianoche del verano polar...
—Bueno, era sólo un ejemplo. Imagine que el medicamento lo compra un loco, lo mete en el microondas y luego intenta devolverlo.
—Ah, ya veo, nunca es mal momento para un poco de paranoia.
—Lo siento, es lo que dice la ley. Creo que la tengo ahí pegada. Sí, mire, ahí lo dice: no se admiten devoluciones.
Miro en la dirección que indica y veo en la pared una nota escrita a mano que dice, efectivamente, que no se admiten devoluciones. Me marcho sin discutir más, aunque bastante tentado de decirle: el BOE ya no es lo que era, ¿no?

lunes, 13 de enero de 2020

Música de ascensores

—¿Tú crees que nuestras vidas importan?
—Claro que sí. Yo diría que, dentro del orden cósmico, son la música de ascensores.

domingo, 12 de enero de 2020

De los movimientos espasmódicos

—¿Tú eres activo en las redes?
—Como un atún que se niega a morir, sí.

sábado, 11 de enero de 2020

Atenciones

¿Cuánta atención merece uno? Es difícil calcularlo. Uno mismo no puede ser juez y parte, puesto que el entusiasmo puede llevarte a la sobrevaloración del mismo modo que la falta de autoestima es capaz de convencerte de que no mereces nada. Haría falta una tasación externa conducida por expertos independientes y que la sociedad aceptara este dictamen y te procurara sin ambages la atención determinada. Pero seguro que sería muy complicado montar este sistema. Y caro.

viernes, 10 de enero de 2020

Esquemas

Nunca podré escribir lo que sueño: la novela que hay en mi cabeza.
Nunca podré escribir lo que quiero: la novela que hay en mi corazón.

jueves, 9 de enero de 2020

Inalterable

No hay nada de lo que preocuparse. Un año más ha llegado a su final y podemos asegurar que ha defendido bien estas tierras de cualquier evento que perturbara la calma. Enhorabuena, no ha pasado absolutamente nada en su vida.

miércoles, 8 de enero de 2020

Una cuestión gramatical

—Estoy solo con mis recuerdos.
—Bueno, sería peor con otra preposición.
—¿Qué?
—Imagina que estuvieras solo en tus recuerdos. Ni siquiera valdría la pena recordar.

martes, 7 de enero de 2020

Del aprendizaje

Estudiar narratología es como si un amante de los cachorritos se apuntara a un seminario sobre estos y la primera lección fuera diseccionar uno para ver cómo son por dentro.

lunes, 6 de enero de 2020

Lo tercero

Conviene tener a buen recaudo un plan B. Este plan ha de ser secreto, para que no parezca que lo fiamos todo a él. Sin embargo, apelaremos al plan B en el mismo instante en que el principal fracase y nos critiquen por esto (a pesar de que la culpa pertenecería al plan, como ya hemos establecido en los puntos anteriores). Estaba absolutamente todo previsto en el plan original, hasta su fracaso e inmediata sustitución por una alternativa todavía mejor.

domingo, 5 de enero de 2020

Lo segundo

Lo segundo es ser fiel al plan. No por una cuestión moral, puesto que el plan jamás nos echará en cara una eventual infidelidad, sino para poder descargar las culpas en él, como vimos en el punto primero. Es útil que el plan sea a largo plazo, para que el fracaso de nuestro meticuloso proyecto llegue lo más tarde posible.

sábado, 4 de enero de 2020

Lo primero

Lo primero es tener un plan. Uno, el que sea. Luego habrá que determinar si es bueno. Pero es importante tener al menos una hoja de ruta, aunque sea errónea. Al menos así no podrán acusarnos de improvisar y las culpas serán exclusivamente del plan, que al ser un concepto carece de la capacidad de defenderse.

viernes, 3 de enero de 2020

Haiku

Baila mi niña
a la luz de la luna.
Llora mi sombra.

jueves, 2 de enero de 2020

Nada es permanente

—Sí, te quise, es verdad, pero nada es permanente.
—¿Tampoco el desprecio que sientes por mí ahora?
—Bueno, dejémoslo en casi nada.

miércoles, 1 de enero de 2020

2020

El nuevo año siempre comienza con movimientos torpes y perezosos, como tanteando el terreno. Sin embargo, pronto ganará confianza y acabará, tratándose de los años veinte, bailando a ritmo de charlestón.