Herencias

Es extraño heredar ropa de mi padre que ni siquiera me queda bien, pero más triste sería tirarla. Es una manera de mantener su recuerdo vivo a través de los objetos que un día le pertenecieron. Además, no es que no haya heredado antes otras cosas suyas poco favorecedoras.

Libros de guerra

Encontramos entre las páginas de los libros de guerra de mi padre recortes de periódicos, anotaciones y fotos de aviones que se tomó la molestia de recortar de revistas y pegarlas después. Para nada, podría decirse. Todas las actividades a las que les dedicamos nuestro tiempo, todos los planes que hacemos, todos nuestros intereses en la vida. Nada más que futilidad.

Ínfulas

A ver si es que se ha creído usted digno de empatía, oiga.

Running on fumes

Las canas se apoderan de mi barba a medida que la vida va difuminándose a lo lejos.

Siempre tarde

Es una frase que sirve tanto para el amor como para la literatura: si todavía no ha sucedido, ya no lo hará nunca.

Y así todo

Se estremece el cuarto con el paso de los camiones por la carretera. Y no de emoción, sino por las vibraciones. Y no buenas, sino mecánicas. Y no por las reparaciones, sino por la fisica. Y así todo.

Tabula rasa

—¿Tú crees en la reencarnación?

—No sé, a veces.

—¿Y crees que lo harás mejor en una próxima vida? Piensa que no tendrás ningún recuerdo previo.

—Me gusta pensar que cometeré los mismos errores, pero con un entusiasmo mayor. 

Extrañamiento

Resulta reconfortante, por lo inusual, encontrarse una cara reconocible en el espejo.

Sinopsis

Perseguí mis sueños con ansia y me estrellé con precisión.

Murphy

Murphy, periodista, corría calle abajo en pos de una noticia esquiva. La noticia, tras saltar de su bolsillo, buscaba un lugar donde esconderse de sus anhelantes manos, pues Murphy necesitaba imperiosamente una noticia que impidiese su inminente despido. El amor era un bolígrafo que no escribe, murmuró. Mientras pensaba tal gilipollez fue despedido. Para no deprimirse, fue al cine a ver un ciclo de cine tailandés, pero las películas estaban subtituladas en noruego. Tras descartar el suicidio como solución de futuro, Murphy dio un paseo por el parque esquivando a viejecitas, niños, perros, palomas y demás obstáculos naturales. Como gran lector, se dirigió luego a su librería favorita para adquirir un par de revistas porno. Sin embargo, se encontró allí a sus compañeros del coro de la iglesia y tuvo que dejar la adquisición de pornografía para mejor momento. En su lugar, se llevó una versión hippie de la Biblia (para hacer juego con la versión porno que ya poseía). Al llegar a su piso se sentó con gran donaire en el sofá y encendió la tele. Un rato más tarde recordó que había vendido el televisor siete años antes y que lo que estaba contemplando con atención era una fotografía de Dallas.

Duopolio

Hemos vuelto a la rutina de destruirnos. Todavía hay tiempo.

Etiqueta

Es importante dejar un buen recuerdo en la gente para que luego algunos se sientan culpables cuando hablen mal de ti.

Vivir

Vivir es ir corriendo de un sitio a otro preguntándote qué se espera de ti para finalmente morir sin averiguarlo.

Turismo

Una cosa de la que no se habla mucho cuando viajas es de la cantidad de personas diferentes que oyes roncar en los hoteles que vas visitando.

La fe de las cucarachas

Quizá las cucarachas también tienen su religión y creen que las que se portan bien van al cubo de la basura cuando mueren, donde pasan la eternidad rodeadas por desperdicios orgánicos y dulce inmundicia. Por el contrario, las malas acaban arrojadas al retrete, sometidas hasta el fin de los tiempos al agua que nunca se termina.

La esperanza

La esperanza es esa idea abstracta e inalcanzable, ese concepto que difícilmente puede materializarse en acto.

La piel

Tengo la piel de las manos mal últimamente, lo que me obliga a echarme crema por las noches y dormir con guantes como un onanista compulsivo del siglo XIX, lo que no se aleja demasiado de la realidad.

1999

Y mis días eran tuyos, aunque no los querías para nada.

Detalles

«Sexiest Woman Alive», «Sexiest Man Alive»... Es bonito que tengan en cuenta los sentimientos de los necrófilos.

Nuevas estrategias comerciales

—Buenos días, le llamamos de Tusquets.

—¿Les ha gustado mi novela?

—Nos ha parecido horrenda, pero nos parecía un error no aprovechar que tenemos su número de teléfono para hablarle de nuestras novedades editoriales para el año que viene.

—¿Si compro alguna de ellas, considerarán publicarme?

—Nunca se sabe; usted hágalo como gesto de buena voluntad.  

Incluye tenedor

Sentado en la estación de autobuses de Huelva, esperando que saliera un bus que me llevara a Córdoba, donde me montaría en un tren a Málaga. La vida aventurera del interino, digna de Indiana Jones. Saqué mi ensalada de arroz, comprada un rato antes en un Carrefour Express. «Incluye tenedor», decía la leyenda en la tapa. Pero era en realidad una promesa electoral, puesto que no aparecía por ningún lado. Miré a mi alrededor. Palomas e inmigrantes que acudieron a este país creyendo en un futuro económico mejor. Valoré la posibilidad de volver a la tienda a exigir mi prometido tenedor, hay que luchar por nuestros derechos de consumidores y blablablá. Pero estaba tremendamente cansado y nunca he ido muy sobrado de dignidad. ¿Era tocar fondo comer aquello con las manos? No importaba, el fondo y yo somos viejos amigos. Además, seguro que de peores maneras habrá comido Indiana Jones.

Absolutos

—¿Renuncias a Satanás y a todas sus obras? 

—Hombre, a todas no.

Algo personal

Quería otra cosa, aspiraba a una vida sencilla. Un hogar, temperatura adecuada, un poco de fricción intergenital, comida en el estómago, libros y calma. Sin embargo, la vida no colaboraba, como si se tratara de un problema personal.

Procesos

—Qué duro es pasar por la muerte de un ser querido.

—Sobre todo por el papeleo, ¿verdad?

Ah

—No lo entendéis: que yo os exija el dinero que me debéis es legítimo, pero que vosotros me exijáis a mí el dinero que yo os debo es ruin.

El dilema

¿Por qué intentar ser menos egoísta cuando podía simplemente aislarse?

Las aficiones

—¿Recuerdas las cosas que le gustaba hacer cuando estaba vivo?

—Qué aclaración tan innecesaria: no iban a gustarle estando muerto, digo yo.

El colmo

Nadie planteó la posibilidad de un Sísifo que tuviera que penar por delitos ajenos.

Arañas

Hay un globo terráqueo en la mesilla de noche y sobre él pasea una araña. Podría decirse que es un arácnido con ansias viajeras y que su intención es dar la vuelta al mundo de la forma más sencilla, aunque otros podrían entenderlo como una escena de horror salida de una película de bajo presupuesto de los años cincuenta.

Paradas

Al llegar a la estación recordé los días de agosto, cuando esperaba allí a mi madre para ir en metro al hospital a ver a mi padre. Por el protocolo ante la pandemia sólo dejaban subir a un familiar, así que yo aguardaba fuera y pensaba que en ese edificio él estaba protegido. Recordé todo esto con nostalgia, quién pudiera regresar a cuando aquello parecía un paréntesis y no algo definitivo.