jueves, 31 de marzo de 2022

El triste espejo de la realidad

Por las noches, a mi padre le gustaba quedarse abajo en el sofá viendo la tele hasta que, ya muy tarde, subía a dormir; era lo habitual, una costumbre más en casa. Después, cuando enfermó, tuvo que permanecer abajo tumbado en el sofá durante algo más de un mes. No volvió a subir esas escaleras y murió de madrugada, cuando todos dormían.

miércoles, 30 de marzo de 2022

Obra cumbre

Te equivocas intentando ser una especie de Aquiles; la épica es casi imposible en la vida real. Harías mucho mejor tratando de convertirte en un Homero que fabule tus hazañas.
—Peor me lo pones.

martes, 29 de marzo de 2022

Del caos cotidiano

El placer de girar la llave en la cerradura y establecer una sólida barrera entre el mundo y tú. Dejar el ruido fuera y disfrutar del merecido silencio. Al menos, durante unas horas.

lunes, 28 de marzo de 2022

Circular

Sigue siempre tus pasos si quieres volver al principio.

domingo, 27 de marzo de 2022

Paranormal

—Es muy difícil comunicarse con los fantasmas. 
—Lógico. ¿No has oído hablar del espectro autista?

sábado, 26 de marzo de 2022

Nuevos tiempos

Antes era joven y no sabía nada. Ahora tampoco sé y tengo menos energía.

viernes, 25 de marzo de 2022

Lo inadmisible

Mi padre perdió al suyo siendo más joven que yo y nunca dejó de hablar de él con melancolía. Porque ni siquiera cuatro décadas son suficientes para acostumbrarse a una idea inadmisible.

jueves, 24 de marzo de 2022

La travesía en el desierto

Hace ya ocho años que no gano un premio literario. La decadencia era también esto.

miércoles, 23 de marzo de 2022

Ensayos

—¿Por qué tienes que estar siempre metiendo la pata con tus comentarios inapropiados?
—¡Son ejercicios de estilo!

martes, 22 de marzo de 2022

Empirismo

Yo en realidad tengo muy poca imaginación, pues sólo sé escribir de gente que está perdida en el mundo.

lunes, 21 de marzo de 2022

Subidones

Siento un gustito muy agradable a la altura de la glándula pineal cuando encuentro un libro mío en una librería, pero se me suele pasar en menos de veinticuatro horas. Es como ser adicto a una droga muy escasa, poco efectiva y tremendamente estúpida.

domingo, 20 de marzo de 2022

Sueños malsanos

Por qué esta extraña querencia de la memoria por el dolor. Por qué volver a visitar en sueños los caminos que nos hacen daño. Qué intenta decirnos el inconsciente, aparte de que nos odia.

sábado, 19 de marzo de 2022

Decrepitud

—Mi intención es envejecer con dignidad. 
—Hombre, a buenas horas.

viernes, 18 de marzo de 2022

El delirio

¿Qué me motiva a escribir? Los delirios de grandeza, la peregrina idea de que tengo historias que contar y, todavía más absurdo, que la gente va a tener interés en leerlas.

jueves, 17 de marzo de 2022

El medio es el mensaje

Ya tengo más reseñas en Blablacar que en Goodreads.

miércoles, 16 de marzo de 2022

Cortejo

Es difícil ligar. Los hombres nos aproximamos a las mujeres en busca de una oportunidad. Una oportunidad para nosotros, no para ellas, que sin duda están mucho mejor sin aguantarnos. Si esto es un hombre, que dijera Primo Levi, aunque él hablaba de algo serio y no del simple apareamiento (¡ay, si fuera simple!).

martes, 15 de marzo de 2022

El tedio

Qué poco se puede hacer en este pueblo. No conozco a nadie, no hay vida cultural (que yo sepa). Trabajo y soledad, soledad y trabajo. Qué no daría yo por algo de tiempo para mí. Lo aprovecharía para escribir algo que no leería nadie.

lunes, 14 de marzo de 2022

Daydream nation

—Yo siempre vivo escondido en las grietas que hay entre la realidad y mis fantasías.
—Vaya, un poco como las cucarachas.

domingo, 13 de marzo de 2022

Secundarios en busca de una oportunidad

Nadie conoce tu nombre, pero no importa. Sientes el pulso del universo en tu cabeza por las noches. Sospechas por esto que estás loco, pero nadie puede confirmar el diagnóstico, así que tampoco importa.

sábado, 12 de marzo de 2022

De la madurez

A veces, para pedirles un poco de madurez, les digo a mis alumnos que en la Edad Media ya estarían casados y con hijos y, en algunos casos, muertos por la peste negra.

viernes, 11 de marzo de 2022

Capítulos vitales

A los cuarenta y tres años estoy casado y soy profesor; parece que esté hablando de otra persona. Donde la normalidad se mantiene inalterable es en mi carrera literaria, sin embargo.

jueves, 10 de marzo de 2022

Resolución de conflictos

—Yo creo que todo se puede solucionar dialogando.
—Yo también, pero las dificultades no colaboran.

miércoles, 9 de marzo de 2022

Los peligros del tiempo

Ten cuidado: a partir de cierta edad, la rabia adolescente se confunde fácilmente con amargura.

martes, 8 de marzo de 2022

Entrevistas (3)

—¿Dirías que te hundiste en la depresión?
—No, que eso suena a cosa definitiva, única. Yo más bien me sumergí de nuevo, que en ocasiones salgo a la superficie.

lunes, 7 de marzo de 2022

El matiz

Todo era un error de interpretación. Es decir, yo no fracasaba porque buscase convencer desde la duda y no desde la firme convicción. No, yo fracasaba, eso desde luego, pero porque buscaba que me ayudaran a resolver la duda.

domingo, 6 de marzo de 2022

La fama

—Maestro, sales en Google.
—Anda, ¿me habéis buscado?
—Sí. Eres uno de esos que hacen libros... Un escritor de esos.
—Ajá. Creo que hay también alguna foto mía de cuando tenía el pelo largo.
—¡Es verdad! Parecías un yonqui, maestro.

sábado, 5 de marzo de 2022

Perspectivas

La verdad es que morir en un holocausto nuclear y preguntarme en mis últimos instantes, mientras las paredes se derriten y la onda expansiva me arranca la piel en un segundo, si a la editorial le habrá gustado mi novela o no sería muy anticlimático.

viernes, 4 de marzo de 2022

Cazadores de tumbas

El 14 de febrero Sonia y yo lo dedicamos a recorrer cementerios de París en busca de las sepulturas de artistas que admiramos. «Antoine Doinel, Antoine Doinel, Antoine Doinel», repetí como un maníaco delante de la tumba de Truffaut. Ma ligne de chance, canté ante la de Anna Karina; Le tourbillon de la vie frente a la de Jeanne Moreau; La javanaise a los pies de Serge Gainsbourg. Ante las de Baudelaire y Apollinaire recité unos versos suyos. No podían escapar de nosotros, admiradores que hubieran temido en vida: estaban atrapados.

jueves, 3 de marzo de 2022

Happening

La democracia es una representación en la que, cada cuatro años, podemos cambiar a los actores que no encontremos lo bastante convincentes.

miércoles, 2 de marzo de 2022

Entrevistas (2)

—Soy el mejor escritor que conozco.
—¿Tiene usted amigos escritores?
—No.

martes, 1 de marzo de 2022

Entrevistas

—Leerme a mí siempre es sorprendente.
—¿Tan bueno es?
—No, es que no me conoce nadie.