miércoles, 31 de agosto de 2022

Conócete a ti mismo

Te crees importante cuando eres joven. Claro, tienes escasa experiencia, conoces poca gente, pasas la mayor parte del tiempo contigo mismo... Luego, con los años, aprendes tu propia insignificancia. Ganas en claridad y conocimiento, aunque eras más feliz antes.

martes, 30 de agosto de 2022

Los problemas

Varias alumnas me pidieron que las siguiera en instagram. Les respondí: «sí, claro, vosotras queréis que salga en Antena 3».

lunes, 29 de agosto de 2022

Los ojos

Desde los diez años llevando gafas, es normal que se mantengan las viejas costumbres de buscarlas en la mesita de noche. Pero ya he perdido mi aspecto de intelectual (con lo bien que me venía para creerme escritor).

domingo, 28 de agosto de 2022

Críticas

—Su novela nos ha encantado. Es genial: una crítica sutil a nuestro futuro tecnológico, pues está protagonizada por androides incapaces de emular de forma convincente las interacciones humanas.
—¿Qué? Nada de eso, son personas.
—Ah, entonces es una mierda.

sábado, 27 de agosto de 2022

Adiós a las gafas

Sí, parafraseando el título de la famosa novela de Hemingway. En este caso, Sonia es la enfermera, que me aplica con dedicación y puntualidad británica las gotas en los ojos. Yo ya la quería previamente, pero sus cuidados hacen que la quiera todavía más. Qué bonito que te cuiden cuando estás herido (aunque la herida sea para poder deshacerte de la miopía).

viernes, 26 de agosto de 2022

La pérdida

—¿No podrían darme una subvención por lisiado?
—¿Qué es lo que ha perdido usted?
—¡La juventud!

jueves, 25 de agosto de 2022

De la historia alternativa

La tercera España: la que no quería ni democracia ni dictadura, sino todo lo contrario.

miércoles, 24 de agosto de 2022

Los elementos adecuados

—¿Echas de menos algo del pasado?
—La juventud. Quién fuera veinteañero ahora con dinero y un amor sano.

martes, 23 de agosto de 2022

Un presidente muy ardiente

Soñé que estaba en casa de mis suegros y Emmanuel Macron era el invitado de honor. Había queimada, pero el presidente de la república francesa, desconocedor de la cultura gallega, decidió probarla cuando las llamas se elevaban orgullosas sobre la bebida. Como es lógico, esto afectó negativamente a su integridad física, provocándose quemaduras importantes y llegando a extenderse el fuego por su ropa. Pero no importó, conseguimos sofocar el fuego y Macron se sentó en el sofá con una sonrisa resplandeciente. Aunque de vez en cuando le asomaban llamas azules por los sobacos.

lunes, 22 de agosto de 2022

Lo inútil

Todo amor no correspondido es ridículo. Es desnudarse cuando eres invisible.

domingo, 21 de agosto de 2022

Aforismo

A falta de espejos, buena es la sombra.

sábado, 20 de agosto de 2022

La vista

Así que quiere usted que le moldeemos la córnea con un rayo láser para que esto que a distancia parece escritura cuneiforme adquiera sentido. ¿No vivimos en una época de maravillas? Treinta y tantos años detrás de unas gafas, como el intelectual que no es, y gracias a la tecnología por fin podrá decir adiós a ellas. Aunque no para siempre, claro, que ya tiene usted una edad y la presbicia asoma por el horizonte. Pero para eso también tenemos operación; a ver si se iba usted a pensar que no tendría que volver por aquí.

viernes, 19 de agosto de 2022

El imbécil aleccionador

El imbécil aleccionador no conoce los detalles de tu vida, pero no importa, puesto que coloca al mismo nivel tus experiencias y sus imaginaciones y procede a enmendarte la plana.

jueves, 18 de agosto de 2022

La clave

Si yo he ligado es porque intrigaba a las mujeres, que pensaban: «no, es imposible que sea así, nadie es tan inútil, ha de tener algo».

miércoles, 17 de agosto de 2022

La sinceridad de los ancianos

—Vinieron los tíos a verte, ¿no?
—Sí.
—¿Y cómo estaban? 
—¡Viejos!

martes, 16 de agosto de 2022

El conocimiento

¿Cómo va uno a conocer de verdad otra persona cuando a menudo apenas nos conocemos a nosotros mismos? La personalidad de alguien no sólo depende de lo que fuimos y somos, sino también de todo lo que pudimos ser. ¿Y quién conoce los sueños íntimos de los demás?

lunes, 15 de agosto de 2022

Respuestas predefinidas

Un día, la inteligencia artificial mantendrá conversaciones por nosotros, que estaremos demasiado ocupados viendo vídeos del enésimo desafío viral.

domingo, 14 de agosto de 2022

La librería más concurrida del mundo

Sonia me dijo que en Oporto estaba la librería más bonita del mundo, así que fuimos a visitarla, pero había que hacer una larguísim cola y pagar cinco euros por cabeza. Esto ya me hizo sospechar, así como un rápido análisis de las personas que esperaban con nosotros. Aquella gente carecía de aspecto de lectora o de tener un interés malsano por la literatura, ¿qué sucedía aquí? Investigué por internet y resultó que la autora de Harry Potter había manifestado en alguna parte que aquel lugar le había servido de inspiración para no sé qué de su popular saga. Por lo que todas aquellas personas estaban ahí por mitomanía (seguramente la mayoría ni había leído los libros, sólo había visto las películas). Me entraron ganas de marcharme al instante, pero ya habíamos pagado.

sábado, 13 de agosto de 2022

Oporto

Oporto amaneció neblinosa el sábado pasado, pero era una ciudad hermosa y nos acogió bien. Los habitantes con los que tuvimos que interactuar no destacaban por su belleza y sus intenciones eran todavía más brumosas.

viernes, 12 de agosto de 2022

La decadencia de la civilización

Pagar por algo y hacer cola después es barbarie.

jueves, 11 de agosto de 2022

83

Hoy mi padre habría cumplido ochenta y tres años. El año pasado le dieron el alta este mismo día. Le quedaba de vida menos de mes y medio. Feliz cumpleaños, vuelva usted a su casa a morir. Una vez más, el fracaso de la orgullosa civilización frente al implacable cáncer. Ochenta y tres no es tanto, podría estar vivo ahora mismo; a menudo me cruzo con ancianos ajados y pienso que por qué no él. Nacido en 1939, después de la Guerra Civil y unas semanas antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Tiempos difíciles para un hijo de los vencidos. Qué traición tan grande que en la vejez simpatizara con los vencedores. Toda vida acaba en derrota.

miércoles, 10 de agosto de 2022

Educación sexual

Esta alocada carrera literaria en la que miles de escritores, como si fuéramos espermatozoides, intentamos alcanzar la editorial, el tan deseado óvulo.

martes, 9 de agosto de 2022

Del calor

«El calor es enemigo de la civilización», decía Nietzsche. Y es cierto, esta temperatura sólo empuja a una barbarie indolente, al mero caos por la imposibilidad física de afrontar el desorden.

lunes, 8 de agosto de 2022

Las distancias

—Vivimos en una era de maravillas: te metes en un avión y enseguida te plantas en Oporto. 
—No resulta tan maravilloso cuando te paras a pensar que hemos tenido que levantarnos a las cuatro y media de la mañana para ello.

domingo, 7 de agosto de 2022

La piscina

En la piscina de la comunidad, diez de la mañana. Ningún vecino se levanta temprano para bañarse, que estamos en agosto y hay que disfrutar de las horas de más en la cama. Pero yo aprovecho mis vacaciones así, flotando en soledad en esta suerte de líquido amniótico, mi tranquilidad sólo interrumpida por el canto de las cigarras. Qué paz no tener que explicarle a un adolescente desdeñoso quién era Carlomagno o en qué consiste el sector terciario. ¿No podría tocarme la lotería a mí?

sábado, 6 de agosto de 2022

Mis contemporáneos

Ahora que paso las vacaciones en casa de mi madre aprovecho para acercarme a la biblioteca y así poder leer a mis contemporáneos, aunque esto siempre tenga algo de presuntuoso. Es cierto que compartimos etapa histórica, pero ellos tienen un papel en ella y yo no paso de mero figurante.

viernes, 5 de agosto de 2022

Códigos

—Pienso en ti cada vez que me estrello.
—Es decir, muy a menudo, ¿no?

jueves, 4 de agosto de 2022

La tórtola

Encuentro por la mañana una tórtola enferma en el jardín. Una tórtola turca, por lo que veo en wikipedia. No puede volar, está quieta en un rincón, seguramente aterrorizada por mi presencia. Yo le hablo para calmarla, aunque dudo que esto sirva de algo. ¿Conocerán algunas palabras por vivir en las ciudades humanas? La dejo en la sombra, junto a los platos de agua que tenemos ahí para los pájaros, pero unas pocas horas después ha muerto. Parece dormida, pienso antes de meterla en una bolsa y llevarla a un contenedor de basura en un acto muy poco ceremonioso.

miércoles, 3 de agosto de 2022

Del plano onírico

Soñé la otra noche con mi padre, que en el sueño también estaba enfermo; quizá ya nunca podré evocarlo sano. Aunque aquí no estaba muriéndose de cáncer, al menos aparentemente, sino que estaba muy débil y medio senil. Sin embargo, quería salir a trabajar. Mi madre se oponía, pero él insistía en que era su deber, que hacía falta el dinero. Nuestra casa era una especie de yurta en medio de Siberia, por lo que no estaba exagerando con el tema monetario. Luego aparecía un amigo de mi padre: un anciano con el pelo teñido de negro y cierto parecido a Drácula (Bela Lugosi, se entiende). Mantenía una actitud positiva hasta la exageración. En un momento dado me estrechó la mano como si fuéramos a echar un pulso y exclamó: «¡Morirse de viejo! Con las cosas tan duras que hemos pasado. ¡Que coma garbanzos, que son buenos para el cerebro!» No le presté tanta atención a sus palabras absurdas como al hecho de que se dirigiera a mí y no a mi madre o a mi hermano mayor, pero comprendí que el tipo había notado que el que estaba soñando era yo.

martes, 2 de agosto de 2022

Sondeos

—¿Tú dirías que soy un madurito interesante?
—No sé, habría que preguntar a las jovencitas.
—Eso, convirtamos una duda inocente en una humillación pública.

lunes, 1 de agosto de 2022

Una de dos

—A medida que pasa el tiempo, te acercas a tu objetivo.
—¿Tú crees?
—O al final; una de dos.