lunes, 31 de diciembre de 2018

Balance de un año de contrastes

Este año ha sido como montarme en una montaña rusa, pero no por emocionante, sino por la sensación de mareo y nauseas. Allá por mayo me descatalogaron mi primera novela y me embarqué en un proceso para salvar de la destrucción unos trescientos cincuenta ejemplares. Por suerte, salió bien y ahora me dedico a regalarlos por doquier. También finalizaron los otros contratos editoriales que tenía firmados. Volvía a la casilla de salida. A mis años. Todo parecía perdido, pero es habitual que en las obras de ficción el héroe se reponga de sus heridas y triunfe cuando todo se veía de lo más negro. En mi caso, recibí el sí de una editorial y sólo hace unos días que firmé el contrato para que mi segunda novela se publique en febrero. 2019 se presenta interesante.

domingo, 30 de diciembre de 2018

Vivan las caenas

Hay dentro de muchos seres humanos un deseo de esclavitud. Y no sólo de esclavizar a otros, que eso al menos tendría cierta lógica (desde un punto de vista egoísta y un tanto psicópata), sino de propia sumisión. Rendirse a la voluntad de fuerzas externas que lo decidan todo por ti. Quizá lo encuentran más cómodo así, podría pensar uno, pero este deseo de esclavitud lo manifiestan con mucha rabia, como si su vida sólo tuviera sentido al someterse. ¿Por qué esta pulsión irresistible? ¿Por qué este deseo de no vivir libremente? ¿Por qué este gen oculto de estupidez y autosabotaje?

sábado, 29 de diciembre de 2018

Etiqueta

—Señora, yo la amo.
—¿Así, de repente?
—No, es un sentimiento que ha ido fermentando con el tiempo.
—¿Como una bebida alcohólica?
—Sí, pues es usted embriagadora.
—Ajá, muy amable, supongo, pero me temo que tiene usted cara de abstemio sempiterno.

viernes, 28 de diciembre de 2018

Restricciones

Una cláusula de mi nuevo contrato editorial me prohibe publicar otro libro individual en los primeros seis meses. Supongo que para no hacerme la competencia a mí mismo. Una especie de cuarentena, como la que tuvieron que pasar los hombres que fueron a la luna. Salvando las distancias, que lo mío son ciento ochenta días y lo de ellos sólo veintiuno. Aficionados.

jueves, 27 de diciembre de 2018

Agentes

—Este señor que me acompaña es mi agente literario.
—¿En serio? Parece un gitano que se ha encontrado en la calle.
—No sea racista.
—Perdone, ha sido la sorpresa. Aquí tiene el contrato, para que le eche un vistazo.
—Dice mi agente que cualquier acuerdo es bueno para mí, que dé gracias.
—¿Cómo?
—También me dijo que no lo comentara en público, pero me he despistado.

miércoles, 26 de diciembre de 2018

Vida sana

—¿Cómo hace usted para mantenerse tan joven?
—Sigo una dieta estricta de inmadurez e insatisfacciones.

martes, 25 de diciembre de 2018

En resumen

Tanta vida por delante. Tan poco tiempo.

lunes, 24 de diciembre de 2018

Los subterráneos

El holocausto zombi comenzó una mañana de enero, cuando centenares de muertos vivientes emergieron del subsuelo con andares pesados, miradas inexpresivas y gemidos inhumanos y fueron confundidos con personas normales que salían del metro para dirigirse a sus puestos de trabajo.

domingo, 23 de diciembre de 2018

Personas tristes

Entiendo que son ustedes personas tristes, pero ¿no podrían al menos disimular? La tristeza es un asunto privado, son ustedes muy maleducados al hacernos partícipes.

sábado, 22 de diciembre de 2018

Concursos literarios

Otro año improductivo, a pesar de que los años pares se me daban mejor que los impares. Parece que definitivamente estoy abocado al finalismo, aunque al menos en uno me dieron quinientos euros para maquillar un poco las cuentas y creer que vale la pena seguir intentándolo.

viernes, 21 de diciembre de 2018

De la imposibilidad

Una noche me encontraba con fiebre en la cama y notaba que se formaban en mi cabeza frases claras y certeras de un relato que quería escribir. Perfecto, mañana redactaré todo esto, pensé, cuando me encuentre mejor. Al día siguiente, liberado ya de la fiebre, me senté frente al ordenador, pero el momento había pasado. La fiebre me obligaba a estar en cama y me imposibilitaba escribir, pero su ausencia entorpecía la inspiración. Comprendí que lo ideal habría sido dictar el relato cuando estaba enfermo.

jueves, 20 de diciembre de 2018

Destinos

¿Tienes ya destino?, me pregunta una amiga. Al principio creo que se está refiriendo a mi vida, pero luego caigo en que habla de la bolsa de trabajo de profesores. De todos modos, la respuesta a ambas preguntas es la misma: no.

miércoles, 19 de diciembre de 2018

Estados febriles

—Está usted enfermo y, no obstante, pretende seguir como si nada y cumplir con sus obligaciones cotidianas.
—La enfermedad no es más que un espejismo, un engaño del organismo. ¿Cómo van a derrotarme unos bacilos microscópicos? Si estuviéramos hablando de algún peligroso depredador... Un tigre, por ejemplo. O un cocodrilo.
—¿Por eso no se medica?
—Claro. ¿Cómo voy a curarme tomándome unas dosis tan pequeñas? Se esperaría que tuviera que tomarme un tonel de jarabe o algo por el estilo. Ya le digo yo que estas magnitudes no pueden estar bien.

martes, 18 de diciembre de 2018

Diálogos socráticos

—¿Qué podemos hacer para solucionar los problemas que afectan a nuestra sociedad?
—¡España!
—¿Qué?
—¡España!
—¿Y qué quiere decir con eso?
—¡Es-pa-ña!
—Sigo sin entenderlo, ni siquiera es una oración con sujeto y predicado.
—¡España, hijo de puta!
—Bueno, al menos ahora hay vocativo.

lunes, 17 de diciembre de 2018

Sinceridad ante todo

—Siempre hay una sensación de urgencia en su literatura, ¿cómo lo consigue?
—Me siento a escribir cuando tengo ganas de mear e intento terminar el texto antes de que reviente.

domingo, 16 de diciembre de 2018

La vida como enfado

Yo me he pasado la vida enfadado, ¿sabe? Usted dirá que nada es tan importante y que sería mejor olvidarlo. Pero es que precisamente ese es el problema: me he pasado la vida enfadado porque no recuerdo qué era lo que me molestó tanto.

sábado, 15 de diciembre de 2018

Sesgos

«Lo siento mucho, pero tengo que decirlo: el violador es extranjero», proclama con aire satisfecho el tertuliano. Como si hubiera relación de causalidad, como si sólo en nuestro país supiéramos respetar la libertad sexual, como si más allá de nuestras fronteras fuera la norma violar. ¿Por qué no destacar el color de pelo del asaltante? O su signo del zodiaco. O que es zurdo. Pero todo eso podría confundir a la audiencia.

viernes, 14 de diciembre de 2018

Mar de dudas

Usted es un hombre inseguro, sin convicciones. ¿Le parece constructivo esto? ¿Dónde pretende llegar así? Cuando ni siquiera sabe bien quién es. Déjese asesorar por nosotros, que moldearemos su personalidad y la rellenaremos con las respuestas adecuadas.

jueves, 13 de diciembre de 2018

Sueños

—Me cuesta dormir por las noches.
—¿Has probado durante el día?
—Muy gracioso. No sé por qué siempre he tendido al insomnio, ¡con lo bonito que es dormir! Y hasta te permite soñar y escapar de la realidad durante unas horas. Pero no, casi siempre la realidad quiere apoderarse también de mis sueños.
—¿No hubo una época en la que ansiabas que llegara la noche para dormir? Entonces no te costaba alcanzar el sueño.
—Sí, es verdad, cuando estaba con una depresión importante y sólo encontraba consuelo al dormir. Entonces no tenía insomnio, era como si mi cuerpo estuviera reclamando ese sueño y el día sólo fuera un incómodo paréntesis para el descanso de la noche. ¿Sería porque era más joven? ¿Más inconsciente?
—No creo, inconsciente lo has sido siempre, ahora también.

miércoles, 12 de diciembre de 2018

Filosofías de vida

—Yo creo que lo importante es el viaje, no el destino.
—Ajá. Entonces los judíos que eran enviados a los campos de exterminio tenían que haber disfutado del paisaje polaco cuando iban en los trenes, ¿no?

martes, 11 de diciembre de 2018

Bilingüismo

—Mira qué dildo me he comprado.
—Parece hecho por un maestro artesano.
—Sí, es de buena fucktura.

lunes, 10 de diciembre de 2018

Las costumbres

«El país es nuestro», proclamó la oligarquía y el pueblo prorrumpió en un atronador aplauso.

domingo, 9 de diciembre de 2018

Delirios de autor

—Muchas gracias por traerme a este sitio tan bonito a tomar algo. Parece muy exclusivo.
—Lo es, lo he creado yo.
—Ah, ¿eres arquitecto?
—Es una forma de decirlo.
—¿Te hacen un precio especial como agradecimiento o es que posees parte del negocio?
—No, a ver: este lugar no existe, salvo en la imaginación. Concretamente, en la mía. Pero también en la del lector que luego lea esto.
—Qué cosas más raras dices, me estás asustando.
—Tranquila, no pasa nada.
—Pues sí que me siento más tranquila de pronto, ¿es que eres hipnotizador? Espera, no habrás echado algo en mi bebida.
—Nada de eso. Soy el autor de todo lo que ves a tu alrededor, también de ti. Mírate en ese espejo: eres una famosa modelo de lencería y sin embargo estás aquí cenando conmigo. Y hablando en español, cuando eres extranjera. ¿No te parece notable?
—¿Entonces? ¿Me traes aquí engañada para abusar de mí? ¿No te da vergüenza?
—Te recuerdo que no eres más que un producto de mi imaginación y por lo tanto no puedes indignarte conmigo.
—¿Cómo que no? ¿Acaso has olvidado el sentimiento de culpa judeocristiano? ¿Para esto te educaron tus padres? Tendrías que pedir perdón a los lectores por escribir esta pornografía barata.
—¿Barata? Este restaurante tiene siete estrellas Michelin.
—¡Imbécil!

sábado, 8 de diciembre de 2018

La esperanza

¿Quiere usted vivir en un país más amable? Pues la solución no es el voto, sino emigrar.

viernes, 7 de diciembre de 2018

Encuestas callejeras

—¿Tiene solución España?
—Quizá si nos invaden los extraterrestres...

jueves, 6 de diciembre de 2018

Realpolitik

Los de izquierdas parecemos masoquistas con eso de preferir que gobierne la derecha (derecha carpetovetónica, española) antes que votar a una izquierda imperfecta.

miércoles, 5 de diciembre de 2018

La contemplación

—Oiga, que se ha puesto usted delante de mí antes.
—¿Cómo dice, señora?
—Hace un momento se ha puesto delante de mí mientras miraba el pan.
—¿Usted estaba mirando el pan? Sólo recuerdo haber cogido una barra, sin más.
—Sí, pero ha interrumpido mi mirada al hacer eso.
—¿Qué?
—Es usted un maleducado. Tenía que haberse esperado a que terminara de decidir qué pan iba a llevarme.

martes, 4 de diciembre de 2018

Las prioridades

—¿Usted qué prefiere? ¿Votar a una izquierda imperfecta o que le gobiernen los nazis por culpa de su abstención?
—¿Yo? Los nazis, los nazis. ¡A ver si se cree usted que voy regalando el voto a cualquiera!

lunes, 3 de diciembre de 2018

Conocer otros mundos

Viajar a otro país y masturbarte en el hotel es turismo sexual de interior.

domingo, 2 de diciembre de 2018

Dedicatorias

—¿Quiere incluir alguna dedicatoria en el libro?
—Sí, he pensado en poner: «Para Barbara Palvin».
—Vale, una dedicatoria humorística, está bien.
—¿Podrían mandarle un ejemplar?

sábado, 1 de diciembre de 2018

Las lenguas de un país

En nuestro país siempre había conflictos sociales por la cuestión de la lengua. Algunos hablaban francés y otros alemán. Durante años hubo muchos que propugnaban que nos separásemos en dos naciones independientes, pero estaba el problema de definir los límites territoriales. Al final llegamos a un consenso: los lunes, martes y miércoles es obligatorio que todos nos expresemos en francés; jueves, viernes y sábados hemos de usar el alemán en todo el país. Como puede ver, todos los carteles son digitales y están programados para realizar el cambio de manera automática. ¿Que qué hablamos los domingos? Está claro, hombre: esperanto.