martes, 31 de enero de 2023

La ceremonia del café

«Ahora vamos a parar a tomar un café», decía mi padre a cada momento cuando estábamos fuera de casa. Cómo odiaba yo esto de pequeño. Me parecía aburridísimo sentarse a beber despacio un líquido humeante, una absurda costumbre de adultos (parece contradictorio que los niños tengan prisa, puesto que disponen de todo el tiempo del mundo). Mi padre ya no puede tomarse ningún café, ahora soy yo el que lo hace. He comprendido por fin la importancia de detenerse un rato a disfrutar de algo tan sencillo como la pausa. Y desearía que estuviera vivo y poder sentarme con él en una cafetería a escucharlo hablar en contra de la democracia.

lunes, 30 de enero de 2023

El fallo

Yo fui Premio Andalucía Joven de Narrativa en 2014, después de lo cual el certamen se vio obligado a entregar las armas y disolverse pacíficamente.

domingo, 29 de enero de 2023

La molestia

Podemos resumir mi vida como una larga sucesión de intentos de llevar la contraria al consenso acerca de mi inexistencia.

sábado, 28 de enero de 2023

Coleccionista

Yo me metí a profesor para sumar una incomprensión más.

viernes, 27 de enero de 2023

El estilo

—¿Qué es el estilo para ti?
—No sé, ¿quitarte la ropa?
—¡Ordinario!
—Eso me temía, sí.

jueves, 26 de enero de 2023

Caótico

Recuerdo bien mis intentos baldíos de llevarme a la cama a las señoritas presentes.
¿Querías llevártelas a todas a la vez?  
—Por mí, sí; mi idea del sexo satisfactorio se parece a la escena del camarote de los hermanos Marx.

miércoles, 25 de enero de 2023

Diecinueve años de blog

Diecinueve años. Seis mil novecientos cuarenta días. ¿Cómo es posible que una persona de diecinueve años sea muy joven y, en cambio, un blog de esa misma edad nos parezca algo decrépito? Quizá los blogs son como los perros: leales, envejecen más rápido que los humanos y se persiguen la cola a menudo. Casi dos décadas en este lugar y el mismo número de lectores que cuando comencé. Aunque los hubo; pasaron por aquí brevemente y buscaron luego pastos más verdes. La vida es corta, hay muchas mejores cosas que leer un blog. Sobre todo si no apreciamos un progreso real. Era un chaval iluso cuando abrí esto (Sonia tenía dieciséis años y ninguno de los dos conocía la existencia del otro), un melenudo al que le había dejado la novia y que soñaba con ser un escritor de los buenos, de los que admiraba. Ahora soy un hombre de mediana edad casado y con el pelo corto, un profe de secundaria que sueña con ser un escritor de los buenos, de los que admira. Hay cosas que nunca cambian, salvo por el deterioro natural del paso del tiempo.

martes, 24 de enero de 2023

No more heroes

Me dijo que fuera a Madrid, que me guardaba una entrada para ver gratis a los Stranglers en la Joy Eslava. Como el periplo del héroe está trufado de obstáculos, una vez en Madrid me notificó, mortificada, que no quedaban, que había tenido que ceder la mía para prensa, que lo lamentaba mucho, que me compensaría (nunca es buena señal cuando te prometen esto). De todos modos, al final me pasé igualmente por allí por si en el último instante aparecía alguna entrada para mí y, sobre todo, por si podía verla en la puerta o qué sé yo. No hubo suerte, claro, así que eché a caminar por las calles de la gran ciudad. Un escritor inédito y de provincias paseando en la capital del reino. Las prostitutas me hacían sugerentes propuestas desde las esquinas, lo cual me halagaba un poco (no porque pensara que me veían guapo, sino porque creían que tenía dinero). Volví cuando la gente empezaba a abandonar el local y me quedé allí un rato con la esperanza de vislumbrarla brevemente entre la multitud. Pensé en Pavese esperando a su bailarina. Para efectos dramáticos diremos que me llovía encima a lo Clint Eastwood en Los puentes de Madison, aunque este punto sea del todo falso. En cualquier caso, mi dignidad lagrimeaba con intensidad cuando regresé a mi solitaria habitación de hotel.

lunes, 23 de enero de 2023

Minor works

Yo sabía que ella se estaba tirando a otro, pero no valía la pena hablar del asunto, puesto que no existía palabra en el vocabulario que pudiera cambiar esto. Era mejor intentar disfrutar de la música de aquel telonero que todo el mundo estaba ignorando en la sala. ¿Cómo no sentirme hermanado con ese músico? Ambos estábamos en una situación parecida.

domingo, 22 de enero de 2023

Lecciones de vida

Aprendí muy tarde que las reglas del juego no aparecían en las novelas.

sábado, 21 de enero de 2023

Una disculpa sincera

Lamento la confusión de las últimas décadas.

viernes, 20 de enero de 2023

Nuevos talentos

Yo he venido aquí a ganar, proclama en un elegante vibrato nuestro héroe, un cuarentón con aspecto de despistado.

jueves, 19 de enero de 2023

Llegar

«¿Cuándo llegamos?», preguntábamos cuando niños en los viajes familiares, que se hacían eternos porque no estábamos nada interesados en el paisaje que podíamos presenciar durante el trayecto, únicamente en la meta. Ahora, después de veinticinco años de seudocarrera literaria, resulta natural volver a sentir algo de aquella impaciencia infantil.

miércoles, 18 de enero de 2023

Sugerencia de presentación

Déjese usted la dignidad en textos esparcidos aquí y allí durante unos veinte años y espere a que alguien lo note.

martes, 17 de enero de 2023

Sitios para desayunar

Algunos días de la semana mi horario laboral es lo bastante agradable como para poder dedicarme a la desenfrenada actividad de buscar buenos sitios para desayunar. ¿Era este mi sueño de juventud? ¿Es la recompensa merecida a mis años de oscuridad literaria (que aún no han terminado)? La vida hay que aceptarla como viene, pero mejor hacerlo al menos en un sitio tranquilo, leyendo un libro interesante mientras tomas un café y algo de pan caliente, como un buen señor mayor y aburrido.

lunes, 16 de enero de 2023

What if

Hay muchos deportistas de los que se esperaban grandes cosas antes de que una lesión grave truncara sus carreras. Mi caso es similar, pero mi lesión fuiste tú.
—A ver, no exageres: de ti no se esperaba nada.

domingo, 15 de enero de 2023

Despojos

A menudo le robo textos a mi yo del pasado, que ya no los necesita.

sábado, 14 de enero de 2023

Perspectivas

Vas entendiendo el mundo a medida que dejas de participar en él.

viernes, 13 de enero de 2023

Fahrenheit 451

Vengo a protestar vigorosamente por tu actitud del veintidós de diciembre, cuando te pusiste a leer un libro en presencia de dos alumnos en vez de encasquetarles actividades no evaluables. Un acto vergonzoso. ¿Qué pasaría si cundiera el ejemplo, si consideraran que la lectura es una actividad interesante? Se empieza así y se acaba votando a los comunistas.

jueves, 12 de enero de 2023

Las artes

—Crees que soy un lienzo en blanco en el que plasmar tus ideas.
—Más bien una pantalla de cine en la que proyectar mis ilusiones.

miércoles, 11 de enero de 2023

La trama

Cómo encontrar el hilo conductor en la maraña de errores que es mi vida.

martes, 10 de enero de 2023

Sísifo

Quizá el eterno retorno consista en escribir una y otra vez de los mismos temas, pero intentándolo de maneras diferentes.

lunes, 9 de enero de 2023

El estilo

«No quiero arreglos de última hora, quiero el gran amor», respondió a su ofrecimiento de quedarse a dormir, y no sólo dormir, con ella. Volvió a casa y a sus noches solitarias con la elegancia de un gilipollas.

domingo, 8 de enero de 2023

Un oscuro escritor

—Queremos traducir tu obra.
—¡Qué honor! ¿A qué idioma?
—Hemos pensado en empezar por el español, a ver si así los lectores te entienden.

sábado, 7 de enero de 2023

Personal

—Buenos días, ¿está usted interesado en tener una relación personal con Dios?
—¿Puedo elegir?
—¿Cómo dice?
—Si puedo elegir el dios. Porque me encantaría tener una relación personal con Afrodita, no sé si me entiende.
—No, no, yo le estoy hablando sólo de Jesucristo.
—Qué catálogo tan escaso, no sé cómo va a competir con otras ofertas de ocio.

viernes, 6 de enero de 2023

Máscaras

Escrutas tu rostro en busca de respuestas. Sobre todo a la pregunta de quién es esta persona y por qué ya no la reconoces.

jueves, 5 de enero de 2023

Próximos estrenos

Estuvo a punto de morir atropellado y vio pasar su vida entera, pero tras los trailers de las vidas de otras personas que le parecieron mucho más interesantes que la suya.

miércoles, 4 de enero de 2023

Los mejores presagios

Comienzo el 2023 con la alegría de saber que mi tercera novela se publicará este año, donde se expondrá al juicio severo de los desconocidos y, sobre todo, a la indiferencia general.

martes, 3 de enero de 2023

Confusiones habituales

Unas luces me deslumbraron y pensé que venía un coche lanzado a arrollarme, pero era el futuro.

lunes, 2 de enero de 2023

El fin del amor

El amor se acaba, dicen, pero yo nunca lo he experimentado. Debo de ser una persona muy simple. Dejé de querer obligado por las circunstancias, pero nunca se desportilló mi amor de manera natural, erosionado por las rutinas.

domingo, 1 de enero de 2023

Pífanos del apocalipsis

Lo que era un nuevo siglo nos pasó por encima como un tren de mercancías. O quizá como un dragón chino girando a toda velocidad sobre sí mismo. La vida iba a ser otra cosa, pontificábamos desde la atalaya resplandeciente de la juventud (no sabíamos que enseguida nos arrojarían de ella). La vida iba a ser lo que nosotros escogiéramos (nadie nos advirtió de que nuestras opciones serían muy limitadas). La vida iba a ser (cualquier día).