lunes, 28 de febrero de 2022

La improvisación permanente

Yo siempre estoy improvisando sobre la marcha, la vida se me da mal, en general. Nunca sé muy bien lo que hay que hacer y cuando he intentado planificar lo he hecho con unos mapas que no se correspondían en nada con el terreno que me encontraba después. Así que mejor es levantarse cada mañana libre de expectativas, como un ser puro e ingenuo. Lo único que tengo siempre previsto es el humor (o su intento) como linimento ante los golpes de la insultante fortuna.

domingo, 27 de febrero de 2022

Lo único importante es el poder (o el amor)

La vida es extraña. Yo durante años creí que había algo intrínseco en mí que me hacía indigno para el amor. Ninguna de las chicas a las que perseguí con desesperación habría jamás aceptado unirse a mí como pareja ante la ley. Yo era yo y ese era el orden de las cosas. Recuerdo una noche que me pasé llorando mientras repetía que sólo quería ser normal. La normalidad, esa playa de blancas arenas donde todo tendría sentido. Es muy raro que te elijan cuando estabas acostumbrado a que siempre te dejaran de lado.

sábado, 26 de febrero de 2022

Destrozos

Cayeron las bombas en la ciudad como un terrorífico confeti en la fiesta de la muerte; el sonido atronador de las sirenas sólo servía para acallar los gritos de los que buscaban refugio.

viernes, 25 de febrero de 2022

Pasos

Soy el escritor que peor se mueve en el mundo literario y en la pista de baile.

jueves, 24 de febrero de 2022

Émulos

—¿Le gustaría parecerse a grandes escritores como Céline, Dostoievski o Proust?
—Hombre, claro. ¿Qué tengo que hacer?
—Es sencillo: hágase reaccionario.
—¿Qué?
—Quizá no pueda usted tener el mismo talento que ellos, pero sí compartir las ideas políticas conservadoras. Algo es algo, ¿no?

miércoles, 23 de febrero de 2022

Lo efímero

Caminando por la playa veo marcadas en la arena las huellas de un perro y su compañero humano. Una amistad tras milenios de evolución en un signo que borrará la marea.

martes, 22 de febrero de 2022

Las viejas costumbres

Una tarde, al impulso natural de telefonear a mi madre, responde la idea obsoleta de que no puedo a esa hora porque mi padre estará durmiendo la siesta.

lunes, 21 de febrero de 2022

Arcano

Como un mago, pensé que podría cambiar la realidad con las palabras adecuadas, pero jamás encontré la fórmula del sortilegio.

domingo, 20 de febrero de 2022

Una luz

Al recuerdo de tu cuerpo lo llamo insomnio.

sábado, 19 de febrero de 2022

La voluntad de poder

¿Será suficiente este esfuerzo? El héroe romántico cree que sí, cómo no va a imponerse la voluntad sobre las dificultades. Aunque la experiencia dicta lo contrario, pero qué sabrá ésta de romanticismos.

viernes, 18 de febrero de 2022

Un objetivo

Un día tendré ahorrado suficiente dinero y podré comprarme un ordenador potente con el que jugar a todos los videojuegos que ya estarán obsoletos para entonces.

jueves, 17 de febrero de 2022

La pequeñez

¿Cómo vas a culpar a otros de tu irrelevancia? O eres interesante o no lo eres.

miércoles, 16 de febrero de 2022

La calma

—Tienes que aprender a tomarte la vida con más calma. 
—¿Más? Oye, tengo cuarenta y tres años y todavía no he triunfado.

martes, 15 de febrero de 2022

El esforzado empirismo

Que París no se acaba nunca lo comprobamos caminando un día por sus calles veintiséis kilómetros y otros quince al siguiente. Cuando por fin nos detuvimos, con las piernas agotadas, aún nos quedaba muchísimo por ver.

lunes, 14 de febrero de 2022

Incompatibilidades

«Lo nuestro podría haber funcionado, sin duda», le dice ella. «De haber sido otros, claro. Sobre todo tú, que no vales gran cosa».

domingo, 13 de febrero de 2022

La imaginación

—Te aseguro que soy un gran amante: soy tremendamente imaginativo.
—Pues por eso no me acuesto contigo.
—¿Qué?
—Piénsalo: la realidad nunca podría estar a la altura de tu imaginación. Es mejor no estropear tu fantasía.

sábado, 12 de febrero de 2022

París no se acaba nunca

Dígalo en francés para hacerse el interesante. Pero así no, fíjese en mis labios. Eso es, con morritos de cultureta galo. Imagine que es usted parisino y que deambula con gran donaire por los amplios bulevares de esta hermosa ciudad. Es importante la elegancia. Siempre. Los parisinos se toman fatal que los extranjeros tomen las calles a la manera de los panzers alemanes en 1940.

viernes, 11 de febrero de 2022

And no more shall we part

Yo siempre era el chaval taciturno y solitario. De la juventud se ha encargado el paso del tiempo, el resto es mérito tuyo. Quién me iba a decir a mí que un día una mujer aceptaría (de forma voluntaria) unirse legalmente a mí.

jueves, 10 de febrero de 2022

Papá

Mi padre parecía que siempre iba a estar ahí, como las montañas. Pero es natural pensar así: tu padre ha sido una presencia permanente desde el momento en que naciste. La realidad se circunscribe a tus experiencias, todo lo anterior es mito. También la vida de tu padre antes de ser tal, que nunca llegarás a conocer.

miércoles, 9 de febrero de 2022

La fiebre del oro

La ironía es un tamiz con el que filtrar los pequeños desengaños y quedarnos sólo con los traumas gordos.

martes, 8 de febrero de 2022

Control de daños

Al casarte conmigo renuncias a todas las mujeres del mundo, ¿serás capaz?
Tampoco exageremos el mérito de renunciar a lo que no se puede tener.

lunes, 7 de febrero de 2022

Carreras de obstáculos

—Venga, te doy permiso para acostarte con tu ex.
—Bien, ahora el desafío es conseguir el permiso de ella.

domingo, 6 de febrero de 2022

Todo mal

Viene una alumna de primero y me pregunta qué palabra puede escribir en una ilustración que está haciendo para el día de la mujer. Yo le contesto que «empoderamiento, por ejemplo, que es una palabra muy en boga». Ella me mira como si le hubiera hablado en arameo, así que añado: «libertad, igualdad, no sé, cosas así». Me sigue observando con expresión de no estar nada convencida, se encoge de hombros, gira sobre sus talones para marcharse y me dice con resolución: «voy a poner fregar».

sábado, 5 de febrero de 2022

Del enfoque optimista

Mi padre falleció con ochenta y dos años recién cumplidos. Yo tengo cuarenta y tres, cuarenta y cuatro en septiembre. Por lo tanto, en caso de vivir lo mismo que él, me quedarían menos de cuarenta por delante. Lo que no está mal. Pensemos, por ejemplo, en una condena de cuarenta años en la cárcel. Nos parecería descomunal, por supuesto. Así que ese es el secreto para exprimir la vida como es debido: enfrentarse a ella como si se tratara de estar encerrado en una prisión.

viernes, 4 de febrero de 2022

Dura lex, sed lex

Uno se enfrenta en la vida a diversas leyes no escritas de la realidad y puede acatarlas o intentar sortearlas con alguna triquiñuela. El problema es que los fraudes de ley son muy complicados de llevar a cabo cuando no tienes ni idea del funcionamiento de la norma que te está acogotando con tanta saña.

jueves, 3 de febrero de 2022

Incrementos de orina, pérdidas de oído

—A mi uróloga le gusto.
—Venga ya. ¿De dónde sacas eso?
—Porque ayer me dijo directamente: ¿Qué tal el nuevo tratamiento para la próstata? ¿Me amas?

miércoles, 2 de febrero de 2022

Impenitente

Siempre sentimental por las razones equivocadas.

martes, 1 de febrero de 2022

Las invasiones bárbaras

Hablemos, como siempre, de un mundo que ya no existe (aunque a menudo divago acerca de los productos de mi imaginación, pero ignoremos eso ahora). Hubo un tiempo en el que la música rock dominaba el planeta y me atrevería a asegurar que eso no lo he soñado. Pero ya no. Pasan los coches junto a la acera en la que los atribulados peatones como yo deambulan en busca de algún destino y por sus ventanillas bajadas (de los coches, se entiende, descartemos peatones biónicos) surgen, atronadores, los aullidos del infierno. Esta opinión, claro, me pone del lado de los viejos. Pero sólo en teoría, analicemos el asunto. Mi padre despreciaba la música que me gustaba a mí, aunque no dejaba de ser una evolución del rock que él escuchaba en su juventud (es más, a mí me gustaban grupos de su época que a él no). Pero hoy en día nadie escucha rock, mucho menos los jóvenes. Ha sido sustituido cuando parecía inmortal, símbolo eterno de la juventud y la lozanía. Where have all the flowers gone, que cantara Pete Seeger, aunque esto fuera folk y no rock, así que no pega del todo.