domingo, 24 de septiembre de 2017

La venda en los ojos

Cruzo un paso de peatones y me percato de que en un coche, sentada junto al conductor, hay una chica con una venda cubriéndole los ojos. Por un momento pienso que se trata de un secuestro, pero se muestra demasiado serena. ¿Quizá se sacrifica por un ser querido? Parece improbable, ha de ser ese típico numerito romántico de las películas. El conductor es seguramente su pareja y le quiere dar una sorpresa, de ahí la necesidad de que no contemple el trayecto. ¿Cómo sabríamos vivir si no fuera por las películas?

sábado, 23 de septiembre de 2017

Los rostros de la editorial

Hay una editorial que, para valorar manuscritos, exige que el autor envíe también una foto reciente. Uno se pregunta por qué será esto. ¿Querrán comprobar que los aspirantes tienen aspecto de escritores? ¿En qué consiste una cara publicable? ¿Buscarán sólo autores guapos y glamurosos? Es todo muy extraño.

viernes, 22 de septiembre de 2017

Otra retrospectiva

Leo un correo electrónico que envié hace diez años: «Querida Elisabeth, te escribo con ánimo redentor de todas mis faltas, que no son pocas. Hoy es 24 de agosto de 2007 y apenas luce el sol. Leo compulsivamente, quizás para olvidar que no vivo, aunque cada vez que paso una página del libro de turno tengo la sensación de estar pasando otra página no vivida. No sé. Posiblemente la vida es sencillísima, pero un impulso trágico lleva a complicarla. ¿Qué mérito tendría vivirla si no fuera así? Y otras frases tontas». Reconozco la misma angustia, la misma ingenuidad, pienso. Pero no es verdad. No es la misma ingenuidad, pues entonces todavía esperaba cosas de la vida que ahora ya sé imposibles. Sigo intentándolas porque es demasiado tarde para corregir el rumbo. Mejor un impacto directo para que nos vayamos a pique rápidamente.

jueves, 21 de septiembre de 2017

Crecer

En general, aquellas chicas que amé son ahora mujeres que me detestan.

miércoles, 20 de septiembre de 2017

Las expectativas

Lo peor de envejecer es que te quedas sin tiempo para convertirte en un joven exitoso.

martes, 19 de septiembre de 2017

Minutos de la basura

Treinta y nueve años ya. Me acerco de manera inexorable a los cuarenta y sigo sin ser lo bastante buen escritor. No creo que vaya a serlo nunca. Me equivoqué de vocación, un error trágico con el que tendré que convivir el resto de mi vida (de la que cada vez queda menos).

lunes, 18 de septiembre de 2017

La pausa

Por la mañana, sentado en el sillón, leyendo. Reina el silencio. Podría no existir nada más en el mundo. Nadie sabe que estoy aquí. Un momento de paz y tranquilidad antes del desastre.

domingo, 17 de septiembre de 2017

Favoritismos

Hace un par de meses ayudé a una vecina de cierta edad a subir el carrito de la compra por las escaleras, dado que el ascensor estaba estropeado. Me dio las gracias y ahí acabo el asunto. En principio, pues el otro día volvió a averiarse el ascensor, pero en esta ocasión fue mi compañero de piso quien la ayudó. Para mi sorpresa, a los pocos minutos, la señora llamó a nuestra puerta para hacerle entrega de una lata de cerveza como agradecimiento. Estuve tentado de reclamarle a la vieja bruja mi cerveza por los servicios prestados, pero supuse que no habría quedado elegante.

sábado, 16 de septiembre de 2017

Diferentes lirismos

—Esa chica era la Rimbaud del sexo anal.
—¿Tan buena?
—Y precoz.

viernes, 15 de septiembre de 2017

El anhelo

Son maravillosos los planes que uno puede hacer mientras no se impone la triste realidad. Hay que atesorar esos momentos, esos momentos en los que los sueños parecen aún posibles.

jueves, 14 de septiembre de 2017

Todo previsto

—No hay que preocuparse de nada: la revolución será póstuma.

miércoles, 13 de septiembre de 2017

Aquellas relaciones

Creo que en Bored to death decían algo así: «Primero las enamoramos y después las decepcionamos». Mi caso era parecido, pero sin pasar por la primera fase.

martes, 12 de septiembre de 2017

Ensayos y errores

Bebía con la idea de infundirme valor para hablar, pero luego sólo decía tonterías por culpa del alcohol. Opté finalmente por regresar al silencio.

lunes, 11 de septiembre de 2017

Odiseas cotidianas

«Cariño, esta noche Ulises cegará a Polifemo» como eufemismo de sexo anal.

domingo, 10 de septiembre de 2017

Internet

—No me gustan los problemas, nunca antes me había peleado con alguien por email. 
—Yo no sé en qué mundo vives, si internet es porno y discutir con desconocidos.

sábado, 9 de septiembre de 2017

El Nobel

—Podemos tener un hijo si ganas algún premio que conceda mucho dinero.
—Eso va a ser imposible, que cuando me den el Nobel con ochenta y nueve años ya tendré los testículos marchitos.
—Has dicho: «cuando me den el Nobel». Vamos, que lo ves factible.
—Claro, porque tengo cincuenta años para ello y en medio siglo todo es posible. Cuando queden diez años de plazo, ya te diré que no.

viernes, 8 de septiembre de 2017

Disyuntivas

Imaginemos que tuviéramos que elegir entre Hitler y Stalin para compañero de piso. Creo que Hitler sería mejor, pues bastaría con darle una habitación con vistas al este para que no reclamara más espacio vital. Además, al ser abstemio, no te robaría las cervezas del frigorífico. Y no fuma. Eso sí, estaría todo el día dándote el coñazo con que si los judíos esto y los judíos aquello.

jueves, 7 de septiembre de 2017

Un premio importante

«¿Te imaginas que ganaras tú?», me pregunta Sonia. «Sería tan bonito. Cambiaría tu vida para siempre y podrías dejar todos estos problemas atrás». Sí, pienso yo, precisamente por eso es imposible.

miércoles, 6 de septiembre de 2017

De los errores inevitables

Uno quisiera corregir todas las erratas que se dejó en el pasado, pero es imposible. A lo sumo, puedes escribir una nueva versión y ver si cuela entre tus allegados, lo que es un plan absurdo. Ya conocen la versión anterior, ¿cómo vas a convencerlos ahora de que aquello no era válido? Haría falta un poder de convicción del que careces.

martes, 5 de septiembre de 2017

Volver al silencio

Septiembre. Ya no queda tiempo material para publicar este año. Saqué Historia de la literatura secreta en 2013 y Fuera de trama en 2015, así que tocaba de nuevo este 2017, pero ya no podrá ser. Dos años sin publicar. Tengo terminados una novela y un conjunto de relatos, pero ninguna garantía de que en el futuro tendrán forma de libros. Publicar de nuevo antes de 2020 es mi próximo objetivo, puesto que lograrlo antes de los cuarenta está muy difícil.

lunes, 4 de septiembre de 2017

Errores sin importancia

—Qué bonito nombre el tuyo. Es de ninfómana, ¿verdad?
—¿Perdona?
—Ya sabes, de la mitología griega.
—Ah, de ninfa, joder, de ninfa.

domingo, 3 de septiembre de 2017

Cerrojos

Cerrar cada noche la puerta con llave y, con este sencillo gesto de magia, dejar el mundo fuera. Al menos, hasta la mañana siguiente.

sábado, 2 de septiembre de 2017

Las duras verdades

Ella se quejaba una y otra vez de su novio y yo pensaba: aun así, lo prefiere a él.

viernes, 1 de septiembre de 2017

El masturbador nostálgico

Se sigue masturbando con la vieja pornografía de su juventud, como si no hubiera pasado el tiempo. Ninguna importancia le da al hecho de que esas chicas sean ahora mujeres casadas y con hijos o a las variaciones estéticas entre décadas. No, es mejor así, se dice. Pues si tuviera que recurrir a pornografía actual se sentiría culpable por la diferencia de edad entre las chicas y él, mientras que de esta manera todos están congelados en el ayer.