jueves, 31 de diciembre de 2015

2015

—Otro año que termina, ¿hemos aprendido algo?
—Hemos confirmado que en años impares no gano concursos literarios.
—Bueno, pues ahora viene uno par, así que estarás contento.
—No, a ver: sólo gano premios en años pares, pero eso no significa que cada año par gane algo. ¡Ya me gustaría a mí!
—Ah, vaya. Pero no ha sido un año perdido: se publicó tu primera novela, por ejemplo.
—Es verdad, sí. Con gran silencio de crítica y público.
—Quejica. Algo más habrás hecho.
—Di un taller literario a unos chavales. Imagínate. Mi yo de 2004 se habría reído mucho con la idea.
—No es mal ejercicio mental plantearse si nuestro yo del pasado estaría orgulloso o avergonzado de nosotros.
—Siempre será más joven que yo, se puede permitir despreciarme.
—¿Y para 2016?
—No sé, ¿no es demasiado pronto para hacer planes? Déjame esperar hasta mayo o así y ya pensaré algo entonces.

miércoles, 30 de diciembre de 2015

Consejos baratos de sabiduría zen

—No te preocupes, ahora te detestas, pero eso cambiará con el tiempo.
—¿Aprenderé a quererme?
—Qué va, pero te convertirás en un viejo amargado e idealizarás tu antiguo ser y la juventud perdida.

martes, 29 de diciembre de 2015

McFly

—Yo viajé en el tiempo, ¿sabes?
—Ya empezamos otra vez.
—Que no, que es verdad. De adolescente, con mi amigo Doc, un viejo científico. ¿Te he contado alguna vez que en 2015 había coches voladores?
—Estamos en 2015, papá. ¿Tú ves coches voladores por la calle?
—No, pero eso seguro que es porque cambiamos algo sin querer en el pasado. Ah, si estuviera por aquí Doc para solucionarlo. No estamos en el futuro que nos corresponde.
—Mira, en eso estamos todos de acuerdo.

lunes, 28 de diciembre de 2015

Ahora que todo está callado

Vuelvo a los malos hábitos, como si fuera mi estado natural. Yo sólo funciono cuando estás a mi lado.

domingo, 27 de diciembre de 2015

Ahora que termina la vida

Puedo decirle que en realidad nunca empezó. Si uno hubiera podido participar de la normalidad, habría sido posible una vida. Una tranquilidad de espíritu tan necesaria para tantas cosas. Una idea, un proyecto. Escribir no como refugio, sino como afición. Tener la recompensa al final del día. Una vida, con sus luces y sombras. Pero con luces.

sábado, 26 de diciembre de 2015

Educación sexual

—Se habrá dado cuenta usted de que los jóvenes ya no leen a los clásicos.
—Sí, es una pena, pero los tiempos cambian y los gustos también.
—Pues tengo un plan para revertir esta situación.
—A ver si lo adivino: actualizar los clásicos.
—No, más bien mi idea es sexualizarlos.
—¿Qué?
—Es una verdad mundialmente reconocida que a la gente le gusta el porno. ¿No cree usted que los chavales querrían conocer las andanzas de don Quijote si incluyeran algún polvo que otro? ¿Y si Raskolnikov tuviera encuentros sexuales de lo más gráficos con Sonia, que, al fin y al cabo, era prostituta? Imagine escenas de bestialismo de Ahab con Moby Dick. No me mire con esa cara. Piense en la educación de todos esos adolescentes con las hormonas desbocadas.

viernes, 25 de diciembre de 2015

El rey de la navidad

Queridos súbditos, en estas entrañables fiestas me dirijo a vosotros no por gusto, sino por tradición. Porque las tradiciones hay que preservarlas, como los toros o las diferencias de clases. Pongamos las cartas sobre la mesa: ¿Preferiría yo estar haciendo otra cosa ahora? Sin duda, pero me sacrifico por vosotros, que necesitáis mis sabias palabras para que os guíen a través de la negrura de vuestras vidas. No desfallezcáis, las cosas mejorarán. Volverá a reír la primavera. Confiad en el futuro. Os lo digo yo, que vivo en un palacio.

jueves, 24 de diciembre de 2015

La resistencia a ultranza en Star Wars

En la primera película, el imperio dispone de un arma de destrucción masiva, la Estrella de la Muerte, capaz de arrasar un planeta entero. Sin embargo, a pesar de que el imperio destruye Alderaan, asesinando en unos segundos a millones de víctimas inocentes, los rebeldes no se rinden, poniendo en peligro de esta manera las vidas de otras incontables personas. Al final, claro, ganan y no se cuestiona nada, aunque yo me pregunto si alguien habrá hecho paralelismos en Japón con la Segunda Guerra Mundial y la bomba atómica.

miércoles, 23 de diciembre de 2015

Al bien por el mal

Un fallo gordo del cristianismo es que no hay redención que valga sin pecados previos, así que habrá que portarse mal antes o uno no podrá alcanzar una redención digna de tal nombre.

martes, 22 de diciembre de 2015

El mensaje de calma

Tranquilos, todo va a salir mal, pero está previsto. Lo que debemos temer son las sorpresas.

lunes, 21 de diciembre de 2015

Liberalismo y democracia

—Sí, a nosotros nos parece fatal que el estado intervenga en el mercado, pero de lo contrario nunca hemos dicho nada.

domingo, 20 de diciembre de 2015

Elecciones

Que mucha gente vota, por desconocimiento, contra sus intereses es un hecho muy comentado, pero a mí quizá me llama más la atención que muchos padres voten además contra los intereses de sus hijos.

sábado, 19 de diciembre de 2015

La religión jedi

¿Cómo son las religiones? Inmovilistas, sobre todo si son milenarias. Y machistas, siempre están controladas por hombres. Los jedi también lo son, que la desproporción es abrumadora. ¿Por qué ponen trabas a las mujeres? Supongo que alegan que las mujeres son un torbellino hormonal y emocional cuando tienen la regla y ser jedi va de controlar tus emociones. La vieja excusa religiosa de siempre, vaya: las mujeres son impuras por tener la regla y punto. Los sith, por el contrario, seguramente preconizaron en el pasado la inclusión de mujeres en sus filas con el mismo argumento de las emociones desatadas. Lo que convertiría a los sith en una religión igualitaria y revolucionaria. Tal vez fueron perseguidos y exterminados por esto. Pero la historia siempre la escriben los vencedores.

viernes, 18 de diciembre de 2015

Los malos hábitos

Es tan fácil volver a los malos hábitos. Míreme a mí, lo hago sin esfuerzo, no es necesaria ninguna disciplina. Sólo hay que esperar sin hacer nada y ellos mismos vienen a ti. Si todo en la vida fuera tan sencillo...

jueves, 17 de diciembre de 2015

El francotirador

«Mi máquina de escribir es una metralleta», pensaba el escritor mientras tecleaba junto a la ventana, «y con ella disparo acertadas frases a los transeúntes». Pero lo que no sabía es que sus palabras eran de fogueo y ni siquiera el sonido de las teclas llegaba a los viandantes.

miércoles, 16 de diciembre de 2015

Morir en sueños

Morir mientras duermes es una muerte tranquila, dicen, porque te vas al otro barrio sin enterarte, sin sufrir.  Pero se olvidan de los sueños. ¿Qué pasa si estás soñando cuando te sobreviene la muerte? No sólo te mueres, sino que encima te pueden joder un sueño maravilloso. O imaginemos que la diñas durante una pesadilla: vaya manera angustiosa de abandonar la vida. Quizá sería mejor morir cuando estás distraído sin pensar en nada concreto, de manera que no te estropee ninguna actividad.

martes, 15 de diciembre de 2015

Pesadillas

—Esta noche he tenido una pesadilla horrible. He soñado que te ponía los cuernos con Sean Penn.
—Bueno, al menos tiene un Oscar.

lunes, 14 de diciembre de 2015

Las encuestas

—¿Tú me sigues queriendo como antes?
—No sé, ¿qué dicen las encuestas?

domingo, 13 de diciembre de 2015

Revisiones

Hace mucho que no me hago ningún análisis de sangre, la última vez todavía salía con Alba, tendría veintidós o veintitrés años. ¿Es tan despreocupada la gente como yo? No sé, quizá lo normal es revisar la maquinaria sólo cuando falla algo, no de manera rutinaria. En ese caso, yo me encuentro estupendamente, como siempre. ¿Por qué preocuparse? ¿De verdad necesitas saber tu nivel de colesterol? ¿Por qué abrir la caja de Pandora, si en apariencia todo marcha bien?

sábado, 12 de diciembre de 2015

El ángel

—¿Tú no crees en los ángeles de la guarda? Yo hablo con el mío.
—¿Y qué te dice?
—Pues me da consejos vitales y me dice en qué negocios invertir.
—Muy práctico.
—Sí. También hablamos de fútbol. Y de mujeres.

viernes, 11 de diciembre de 2015

Un gilipollas

Cualquier imbécil sin talento puede comprarse una pistola y disparar en la espalda a un hombre indefenso. Bueno, no cualquier imbécil sin talento, también tendría que ser un cobarde. Pero el cerebro de mosquito de Mark David Chapman era incapaz de entender incluso algo tan sencillo. El FBI no pudo acabar con Lennon, pero nos lo arrebató un gilipollas, quizá sea lo más trágico de todo.
Su asesinato convirtió a Lennon en precisamente lo que él no quería: un mártir. Ese mismo año había declarado que quería que su hijo Sean adorara a los vivos, no a los muertos. ¿Qué puede enseñarnos un muerto? Nada, en realidad, sólo lo que nosotros queramos hacerle decir aprovechando su silencio. Enarbolemos la imagen de nuestro ídolo para defender nuestra causa ahora que nada puede alegar al respecto. Porque ya no es persona, es un símbolo puro, ha trascendido.
John Lennon habría querido entrar en casa aquella noche de diciembre de 1980 y abrazar a su hijo de cinco años como un día cualquiera. La vida, con todas sus imperfecciones y aburridas rutinas, es mucho más interesante que el martirio. Pero se cruzó en el camino un gilipollas.

Publicado en el número 33 de Obituario.

jueves, 10 de diciembre de 2015

Del disfraz cotidiano

Todavía no he aprendido a estar cómodo con mi rostro. Estoy acostumbrado, sí, son muchos años viendo la misma cara en el espejo, pero no es lo mismo la costumbre que la comodidad. Mi cara es como un pantalón viejo que nunca me ha quedado bien. O al menos a mí no me gusta, vaya. Con la voz me pasa algo parecido.

miércoles, 9 de diciembre de 2015

El futuro

Llegará un día en el que nos digan: «eso de preguntarle al pueblo lo que quiere es antidemocrático».

martes, 8 de diciembre de 2015

De las noches sin dormir

Hay noches en las que el insomnio no me deja dormir (normal, es su trabajo) y mi imaginación decide aprovechar esas horas para funcionar a todo trapo, como si se viera obligada a sustituir la labor de los sueños o algo así.

lunes, 7 de diciembre de 2015

Elecciones

—Yo no quiero vivir en un mundo en el que me mientan los medios de comunicación. Prefiero mentirme yo y creer que me dicen la verdad.

domingo, 6 de diciembre de 2015

Sicarios inmobiliarios

Los precios de las viviendas están por las nubes y para revertir esto estamos mis muchachos y yo. ¿Qué es lo más efectivo para restarle atractivo a una casa? Que se haya cometido un crimen en ella, claro. Nosotros no somos unos sicarios cualquiera, asesinamos por una buena causa, para abaratar viviendas. Y también mejoramos la economía de las funerarias.

sábado, 5 de diciembre de 2015

Lo invisible

—Nos van quitando libertad con la excusa de la seguridad y sigue habiendo atentados.
—Sí, pero piense en los intervalos de paz que hay entre atentado y atentado. ¡Es gracias a nuestras medidas!

viernes, 4 de diciembre de 2015

Un español

Llega un momento en la vida en el que uno ha de aceptar que España no tiene arreglo y, por lo tanto, ha de elegir: o irse a otro país o resignarse. Exilio exterior o interior. Las dos opciones son tristes, pero en eso consiste madurar como español.

jueves, 3 de diciembre de 2015

Las cenizas de Mercury

Nadie sabe qué hizo Mary Austin con las cenizas de Freddie Mercury, si sigue teniéndolas después de todos estos años a buen recaudo en la mansión que heredó del cantante o si las esparció en algún lugar significativo. Mercury siempre dijo que él en realidad era un hombre muy tímido que se transformaba en otro en el escenario. No es extraño, por tanto, que para su despedida eligiera la discreción. Aunque tampoco habría sido un mal adiós si, en el concierto de homenaje celebrado en Wembley meses después de su muerte, las cenizas del genial cantante hubieran sido arrojadas a los rostros del expectante público.

Publicado en el número 32 de Obituario.

miércoles, 2 de diciembre de 2015

El poder

La nación nos ha elegido para que saquemos el país adelante. Ahora bien, yo os pregunto: ¿es eso lucrativo para nosotros? ¿No sería mejor que aceptáramos los sobornos que nos ofrecen? La vida es corta y hay que aprovechar el momento. ¿Acaso no harían nuestros electores lo mismo de estar en nuestra situación? Somos humanos, no máquinas.

martes, 1 de diciembre de 2015

Contabilidad creativa

Como los políticos, yo también cuadro el presupuesto usando la contabilidad creativa: paso los gastos de más de esta semana a la lista de gastos de la semana que viene (y así aumenta antes incluso de empezar). Pero cualquier cosa vale con tal de retrasar la bancarrota una semana más.

lunes, 30 de noviembre de 2015

Lo conocido

El dinero estaba en las obras ya conocidas por el público, pensó el poeta. Por eso, tituló Aullido su primer poemario. A su siguiente obra le puso Hojas de hierba. Después, Las flores del mal. Ahora está trabajando en Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Títulos reconocibles para el público, que se siente cómodo con la familiaridad y no quiere experimentos raros.

domingo, 29 de noviembre de 2015

La promesa

Ahora será distinto, te lo prometo, no te engañaré más. Te necesito, no quiero perderte. Hay tantas cosas que quiero hacer contigo. Por favor, vótame de nuevo.

sábado, 28 de noviembre de 2015

Nada

—Nosotros somos bohemios, ¿verdad?
—No sé yo...
—¿Qué es lo que somos?
—Pobres, que tiene menos glamour.

viernes, 27 de noviembre de 2015

Todo

Todo ocurre por un motivo,
dicen los que no tienen nada.

jueves, 26 de noviembre de 2015

La dedicatoria

Señoría, el caso está muy claro. El autor repite que la leyenda que aparece al principio del libro no es más que una dedicatoria, pero esto es harto discutible. Podemos leer que dice: «Para Matilde Centeno». No «Dedico este libro a Matilde Centeno», ni «A Matilde Centeno»; es evidente por tanto que se lo entrega a ella. Es decir: el demandado cede, y además por escrito, los derechos a mi cliente, la señorita Centeno.

miércoles, 25 de noviembre de 2015

El autor y el duro invierno

Se cierne el autor sobre el portátil para teclear alguna acertada frase y descubre con pavor que no puede mover las manos. Es el frío, piensa, que me ha congelado los dedos. Es natural, son los peligros de escribir con esta temperatura. Bastará con meter las manos un rato en el horno, piensa. Pero mientras el calor penetra poco a poco en sus ateridas falanges, se pregunta si el frío no será una excusa, si la parálisis no estará provocada simplemente por el miedo a fracasar.

martes, 24 de noviembre de 2015

El rico

El rico se ofende cuando le llaman racista por oponerse a la inmigración. Confuso, contesta: ¡tampoco me gustan los pobres de aquí!

lunes, 23 de noviembre de 2015

Imperios imaginarios

En mi cabeza soy rey, piensa el hombre. Pero nadie lo sabe. ¿De qué sirve ser amo y señor de estos imperios imaginarios? Ah, si pudiera esclavizar mentalmente a mis congéneres y que estos reaccionaran como si lo supieran...

domingo, 22 de noviembre de 2015

Club de lectura

Como Alcohólicos Anónimos, pero con menos lagunas mentales.

sábado, 21 de noviembre de 2015

La memoria histórica

—¡Eso pasó hace mucho tiempo! ¡Hay que olvidar, hay que mirar al futuro!
—Perdone, ¿celebra usted la Semana Santa?
—¡Por supuesto!
—Pues no es que eso pasara ayer, ¿eh?

viernes, 20 de noviembre de 2015

El Caudillo

—El Caudillo ha muerto.
—¿Y ahora qué hacemos?
—Podríamos sustituirlo por uno de sus dobles y seguir como si nada.
—Imposible, ninguno consigue hablar con una voz tan aflautada, todo el mundo se daría cuenta del engaño.
—Podríamos decir que el Caudillo recibe inyecciones de testosterona como parte de su tratamiento y de ahí el cambio de voz.
—Entonces harían chistes sobre la masculinidad del Caudillo.
—¿No los hacen ya?
—Pues sí, pero mejor no darles más motivos.
—¿Y si usáramos viejas grabaciones de voz y que el doble moviera la boca?
—El playback es peligroso: puede fallar la grabación y el doble seguir moviendo la boca durante unos segundos. O peor aún: imagina que el doble resbala, cae de espaldas y el discurso continúa con total normalidad.
—Precisamente: el Caudillo no se detiene ante nada.
—Que no, hombre. Además, ¿qué pasa si viene Gerald Ford de visita? ¿Va a ponerse a hablar el Caudillo de Eisenhower? A la gente le parecería raro.
—Sí, tienes razón. La nostalgia tiene sentido hasta cierto punto. ¿Qué podemos hacer entonces?
—No sé, ya improvisaremos algo.

jueves, 19 de noviembre de 2015

El lumpen literario

Leo en el periódico que el umbral de pobreza en Andalucía para una pareja sin hijos es de nueve mil y pico euros anuales. Nosotros vivimos con mucho menos, somos oficialmente pobres. Ya podrían llamar del Nobel o algo.

miércoles, 18 de noviembre de 2015

El miedo

«Tengo miedo, me dice ella, ¿y si pasa algo aquí? Yo quiero una vida tranquila». Y ese deseo no podría explicarse de manera más sencilla ni ingenua. Querer una vida tranquila. «En este mundo hay sitio para todos», decía Chaplin al final de El gran dictador. Pero no es tan fácil, la gente común está siempre sometida a poderes con intereses contrarios a ella. Somos peones, medios para fines egoístas. ¿Por qué no podrían dejarnos tranquilos a todos? Querer una vida tranquila es un deseo ingenuo, pero de lo más humano.

martes, 17 de noviembre de 2015

Capítulo 3900

Lo importante es llegar a un acuerdo de mínimos con la existencia para no salir del todo perjudicado.

lunes, 16 de noviembre de 2015

La felicidad sostenible

Somos pobres, pero es bonito vivir. Estamos juntos y eso nos proporciona alegría. Sería mejor tener también dinero, pero por ahora podemos ir tirando. Puede que no llegue ningún golpe de suerte, razón de más para ser felices en este momento y lugar.

domingo, 15 de noviembre de 2015

Dios es grande

Háblame de la grandeza de tu dios, que se alimenta de la sangre de inocentes. Háblame de la grandeza de tu dios, que requiere de sicarios. Háblame de la grandeza de tu dios, que tienes que gritarla para acallar cualquier posible pensamiento.

sábado, 14 de noviembre de 2015

Es grato dormir con una mujer

Es grato dormir con una mujer. Es grato dormir con un mamífero de tu misma especie y distinto sexo. Es grato dormir con una Homo sapiens viva en cuyos genitales acoplar los tuyos con buen ritmo y gran regocijo para ambos (y para las generaciones futuras, si no andáis con cuidado). Es grato dormir con una mujer.

viernes, 13 de noviembre de 2015

Los plagiarios

Los plagiarios son gente rara. Un escritor quiere contar algo y lo hace lo mejor que puede. El plagiario, en cambio, quiere firmar obras ajenas, lo que en principio no parece muy razonable (imaginemos alguien que entrara en los museos con la idea de firmar con su nombre los cuadros). ¿Qué busca un plagiario? Ponerse un disfraz de escritor sin el trabajo que conlleva escribir. ¿No es raro buscar el aplauso por méritos ajenos? Como decir que eres tú quien se folló a esa rubia despampanante cuando en realidad fue tu amigo quien lo consiguió. ¿Están locos los plagiarios o simplemente son idiotas? Hay un tipo que me plagia a menudo y que se las da de escritor en las redes sociales. Es ridículo y plantea preguntas. Si quiere escribir, ¿por qué no lo intenta? ¿No sentiría mayor placer plasmando sus propias ideas? ¿Dónde está el reto en plagiar? ¿Dónde el mérito? Pero ¿le gusta realmente la literatura a alguien que plagia? Yo creo que no, puesto que no la respeta nada. Escribir es un noble oficio y merece ser honrado como tal, cosa que un plagiario jamás entenderá.

jueves, 12 de noviembre de 2015

A la postre

«La postración es más bella a los ojos de quien se postra que a los ojos de aquel ante el cual se postran». Robert Walser.

Depende de para qué se postran, Robert.

miércoles, 11 de noviembre de 2015

Sexo y literatura

Escribir es como hacer el amor, pues quieres que la otra persona disfrute. El problema es que no tienes manera de saber si es así. Ni siquiera puedes preguntar al final de algún párrafo si está gozando, que el editor se quejaría.

martes, 10 de noviembre de 2015

Libros peligrosos

Me para el guardia de seguridad cuando intento entrar en el Carrefour con unos libros de la biblioteca en la mano. Quizá le parece un acto subversivo: los clientes pueden descubrir que existen otros libros y que además es posible leerlos sin pagar por ellos.

lunes, 9 de noviembre de 2015

Lecturas

Me ilusiono leyendo a Fante, pienso: qué bien escribe este tipo, es el camino a seguir. Y me deprimo también, pues enseguida pienso: jamás voy a poder escribir como él. Es terrible esta bipolaridad al enfrentarse a letras ajenas. Uno tendría que leer sólo a escritores pésimos, así pensaría que es muy fácil hacerlo mejor que ellos y blablablá.

domingo, 8 de noviembre de 2015

Adorar la vida

—¿Se puede saber por qué has montado un altar con fotografías de la vecina?
—Por hastío, cariño.
—¿Qué?
—Estoy cansado del culto a la muerte. ¿Nunca te has dado cuenta? Siempre adoramos a gente fallecida: escritores, músicos, líderes, etc. Los cristianos lo hacen incluso con su dios (además de con los santos y la Virgen). Yo he decidido que eso es muy mórbido y que hay que adorar a los vivos. ¿Y qué mejor persona viva que la vecina, que tiene sólo veinte años?

sábado, 7 de noviembre de 2015

La tonta ilusión

¿Tiene arreglo este país? La experiencia dice que no, pero ¿qué es la experiencia contra la tonta ilusión? La tendencia tiene que cambiar, podremos arreglar el país. No importa que los poderosos sigan sin estar por la labor, igual que los siglos pasados, lo único necesario es voluntad de cambio. Los que nos antecedieron no creían en sí mismos lo bastante, nosotros lo haremos mejor.

viernes, 6 de noviembre de 2015

El secreto

—¿Y usted? ¿Cómo se inspira para escribir?
—Me asomo a la insondable negrura de mi alma y, para no suicidarme, dejo volar la imaginación.

jueves, 5 de noviembre de 2015

Hollywood

—¿Ha terminado ya la peli de John Wayne?
—Sí.
—¿Cómo terminaba?
—Los elefantitos se subían a la cama de la chica.
—Ah. Un final clásico de Hollywood: bestialismo.

miércoles, 4 de noviembre de 2015

El orden

Lo mío es el desorden y en principio nadie es culpable de esto. ¿Cómo voy a poner orden en el exterior si dentro de mí impera el caos? Es imposible corregirlo, siempre hemos fracasado.

martes, 3 de noviembre de 2015

La muerte

Sintiendo que la vida empezaba a abandonarle, organizó una fiesta en su casa, la fiesta sin fin, como la llamó, y puso guardias armados en la puerta con la orden de no dejar pasar a nadie que no estuviera en la lista de invitados. Como la muerte es sabia y podía dar un nombre falso, a todos los invitados se les pediría el documento de identidad.

lunes, 2 de noviembre de 2015

La unidad

—Mariano, quiero el divorcio.
—De eso nada, la unidad de este matrimonio es innegociable.
—¿Qué?
—Yo no dialogo con separatistas, la ley española dice que estamos casados y hay que respetar la legalidad. No cedo ante tu desafío.
—Pero la ley española también dice que puedo pedir el divorcio.
—¿De verdad? ¿Y la europea?

domingo, 1 de noviembre de 2015

Blasones

No, lo siento, amigo, ésta es la aristocracia literaria y los concursos son como títulos nobiliarios. En vez de ser, por ejemplo, Duque de Alba o Marqués de Villena, uno puede ser premio Planeta o Nadal. ¿Y quién es usted? A lo sumo, un barón de poca monta, un hidalgo con pocas tierras y encima improductivas: secarrales que a nadie importan. En la Corte nos reímos de gente como usted, por mucho que crea que pertenece a la nobleza de las letras.

sábado, 31 de octubre de 2015

Consejos para la creación artística

—Buenas tardes, soy el fantasma de Edgar Allan Poe.
—Coño, qué honor.
—No tiene un busto de Palas Atenea donde posarme en forma de cuervo, ¿verdad?
—La verdad es que el noble arte de tener bustos en casa se está perdiendo.
—¿Y un gato negro?
—Soy más de perros. Tampoco tengo un corazón bajo el suelo ni toneles de amontillado.
—Pues no va a ser esto lo mismo, no.
—Vaya, lo siento.
—¿Le he dicho ya que soy Poe?
—Sí. Además, se le nota por el bigote.
—A veces me aparezco ante aspirantes a artistas para darles consejos. ¿Quiere escucharlos?
—¡Por supuesto! Soy un gran admirador de su obra.
—Bien, el primero es que se aseguren de que está muerto antes de enterrarlo.
—Ajá, como en El entierro prematuro, sí. Le daré instrucciones a mi abogado. ¿Qué más?
—Cásese con su prima de trece años.
—Eso ya me parece menos loable.
—Lo mismo decía Jerry Lee Lewis, pero al final me hizo caso.

Publicado en el número 31 de Obituario.

viernes, 30 de octubre de 2015

Pequeños tiranos

—Autor, te oramos, no ignores las plegarias de tus personajes. Otórganos tu gracia.
—¿A qué autor estamos rezando?
—A Gabriel Noguera, nuestro creador.
—¿Quién? No me suena de nada, tiene que ser una deidad de pacotilla. Yo no adoro a falsos ídolos, voy a rezarle a Paul Auster.
—Anatema, herejía, nuestro dios es celoso. ¡Su venganza será terrible!
—Puede ser, pero los lectores ni se enterarán.

jueves, 29 de octubre de 2015

La precariedad

Ganar concursos para poder pagar los envíos a otros concursos.

miércoles, 28 de octubre de 2015

Tardes oscuras

Son deprimentes estas primeras tardes tras el cambio de hora. Enseguida se acaba el día y la ciudad queda cubierta por un manto de negrura invernal más propia de un país escandinavo (sin su nivel de vida) que invita a resguardarse en casa y esperar la mañana. Es todo muy deprimente. Pero quizá la idea sea acelerar el paso del otoño y el invierno acortando los días lo máximo posible, quién sabe.

martes, 27 de octubre de 2015

La memoria del agua

Se masturbaba en el mar porque para él era follar homeopáticamente con todas las mujeres del mundo.

lunes, 26 de octubre de 2015

España

Ser español es maravilloso, pregonan los verdugos. Y las víctimas aplauden a rabiar.

domingo, 25 de octubre de 2015

Justicia social

El político conservador se opone durante años al cambio para un día decir: «qué antiguo es usted, ¿todavía está con eso? Miremos al futuro y dejemos de vivir en el pasado».

sábado, 24 de octubre de 2015

Las listas

No es algo personal, lo sabes, pero figurar en una lista es importante. ¿Por qué? Porque eso le dice al mundo que existes o que eres digno de entrar en la fiesta. Pero todo esto es muy relativo. Para empezar, ¿qué criterio tenían los que confeccionaron la lista? El problema es que uno da por hecho que algo saben del asunto; tienen las listas esa autoridad (en realidad, pocas veces llegamos a conocer a los autores). Hay que aparecer en listas, todas las que se pueda, son la puerta a una vida mejor.

viernes, 23 de octubre de 2015

La crianza

Todas las mañanas, de camino al trabajo, el secretario del Ministerio de Guerra pasaba frente a un colegio y pensaba: «todavía no están criados los de esta granja».

jueves, 22 de octubre de 2015

Citas

—Tengo que prevenirte: Nunca follo en la primera cita.
—No te preocupes, yo tampoco. ¡Y mira que lo intento!

miércoles, 21 de octubre de 2015

Declives

—Ya he iniciado mi decadencia.
—¿No has estado siempre instalado en ella?
—Calla, no lo empeores.

martes, 20 de octubre de 2015

Raccord

Hay una continuidad clara en la vida, ¿no le parece? Sí, a pesar de las muchas elipsis. No son nada importantes, nosotros rellenamos los huecos de la narración, sin esfuerzo. Hay una linealidad intrínseca, un propósito apenas sugerido, pero del que participamos todos.

lunes, 19 de octubre de 2015

Piropos

—Eres intoxicante.
—¿Como el alcohol?
—Como algo en mal estado, en realidad.

domingo, 18 de octubre de 2015

Años de evolución

«Tener pulgares oponibles para esto», murmuraba el hombre mientras aprendía a utilizar su nuevo teléfono móvil.

sábado, 17 de octubre de 2015

Nombres

—¿Y si le ponemos tu nombre a la niña?
—¿En serio quieres ponerle a nuestra hija el nombre de la mujer con la que follas?
—Mujer, visto así...

viernes, 16 de octubre de 2015

Perros en la noche

Fui a la cocina a por un vaso de agua y oí a un perro ladrar en la noche. Me sobrevino un pensamiento inmediato, doloroso e inútil: mi perro ya no puede hacer eso. Algo tan simple como ladrar a la nada. Ahora la nada es él. Ahora serán siempre otros perros quienes ladren sin motivo aparente. Es extraña la vida.

jueves, 15 de octubre de 2015

Primera novela

Mi novela está entre las doce finalistas españolas del Festival du premier roman de Chambéry. Quién me iba a decir cuando abrí este blog que un día formaría parte de una docena afortunada en Francia. Sería muy bonito ganar, aunque a ver cómo iba luego a ser capaz de escribir una segunda novela. En cualquier caso, ojalá todos los problemas fueran así.

miércoles, 14 de octubre de 2015

Cosas inmutables

Yo pensaba que al ser por fin un autor publicado me asaltarían las mujeres, pero sólo me siguen asaltando las dudas.

martes, 13 de octubre de 2015

La biblioteca del infierno

En la biblioteca del infierno, siempre hay un tipo hablando solo. No parece una biblioteca el mejor lugar para hablar, ya sea solo o en compañía; sin embargo, él lo hace. Por miedo, los demás usuarios de la biblioteca disimulan como pueden. También vino una vez una señora a sacar La naranja mecánica (sospecho que la película, no la novela) y, como no recibió la respuesta que esperaba, preguntó a voz en grito a toda la concurrencia: «¿Nadie conoce La Naranja Mecánica?». De nuevo, nos hicimos los sordos. A veces me pregunto si alguno de los tipos sórdidos de esta biblioteca aprovechará los ordenadores para ver porno abiertamente. Todo es posible aquí.

lunes, 12 de octubre de 2015

Pequeños recuerdos sin importancia

—Hemos roto el juguete de tanto intentarlo. Ya está, a partir de ahora volvamos al recuerdo sólo por separado y no comparemos nunca más notas.

domingo, 11 de octubre de 2015

Dialéctica

Los políticos son unos seres contradictorios. Apelan a la sensatez y el sentido común para defender las mayores chorradas.

sábado, 10 de octubre de 2015

Sonia

Es bonito ver crecer a la chica que amas. Es bonito tener experiencias juntos. Es bonito tener una musa que quiere estar contigo año tras año en vez de con un tipo más alto.

viernes, 9 de octubre de 2015

Tres días en cama

Tres días en cama y levantarte por fin. La vida, claro, no te ha esperado. Podría pasar la vida tres días en cama mientras tú haces cosas, pero nunca sucede esto.

jueves, 8 de octubre de 2015

En la tele confiamos

A pesar de haberse criado durante una dictadura, mis padres tienen una fe ciega en lo que dicen en televisión. Así, es habitual que surjan discusiones absurdas siempre que voy a verlos. Cuando les digo que las televisiones obedecen a intereses comerciales y yo no, desconfían todavía más de mí.

miércoles, 7 de octubre de 2015

Orgullos

Los cristianos colocan una cruz en la pared como si fuera un título académico o un premio.

martes, 6 de octubre de 2015

Los cajeros

Los cajeros de los supermercados son los custodios del mundo. Conocen nuestros hábitos por nuestras compras. Son como una sociedad secreta de detectives, podrían hacer mucho daño a través del chantaje, pero nos dejan ir sin más. A pesar de que cobran poco, no se lanzan por el camino del mal. Son las últimas personas justas, garantes de la estabilidad social.

lunes, 5 de octubre de 2015

Dios y patria

Una calle adornada con múltiples banderas españolas. Pregunto qué se celebra y me contestan que van a sacar a la Virgen. Preguntaría qué tiene que ver una virgen galilea de hace dos mil años con la españolidad, pero supongo que será otro misterio divino.

domingo, 4 de octubre de 2015

El retrete

«Jacob Delafon», viene firmado en el retrete. ¿No habría mejores maneras de que aparezca el nombre de la marca? Una rúbrica parece algo más personal y no se trata de una obra de arte, sino de un elemento para depositar orina y excrementos. Además, el diseño es de lo más normal. Pero quizá firma con la esperanza de que arqueólogos del futuro lo comparen con Fidias, quién sabe.

sábado, 3 de octubre de 2015

Barreras

—Con condón no se siente nada.
—Bueno, piensa que en realidad nunca llegamos a rozarnos.
—¿Qué?
—Nuestros átomos. No se rozan, ¿no has visto Cosmos? ¿Qué es un condón para la física? Para el universo. Si nunca llegamos a estar en contacto directo. Siempre habrá una barrera invisible entre nosotros.

viernes, 2 de octubre de 2015

Del yo pasado

A veces uno echa la vista atrás y no entiende su forma de actuar. Como si estuviera viendo una obra de teatro de lo más confusa. ¿Cuáles son las motivaciones del personaje? ¿Qué pretende conseguir actuando así? A pesar de haberlo vivido, es también un misterio para uno. Imposible explicarlo.

jueves, 1 de octubre de 2015

La biblioteca de Jaén

Fuera de trama es un libro que aparece continuamente como «prestado» en la Biblioteca Pública de Jaén. Como escritor desconocido, es un fenómeno que me intriga. ¿A qué se deberá? ¿Será siempre la misma persona? ¿Se lo llevará a casa por una apuesta? ¿Por una promesa a alguna deidad? Es todo muy extraño. A veces pienso en telefonear a la biblioteca y preguntar, pero dudo que me respondieran. «Es nuestra obligación preservar la identidad de los lectores, por muy autor que diga usted ser», supongo que me dirían. Los lectores te leen y tú no sabes nada de ellos. La soledad del autor de fondo o algo así. La comunicación unidireccional. Esas cosas. Tendría que contratar a un detective para investigar a mis lectores. Así, ellos leerían mi novela y yo leería informes sobre ellos. Formaríamos parte de una hermandad secreta de lectores. Sería bonito, a su manera.

miércoles, 30 de septiembre de 2015

Evolución

En 2005 me presenté por primera vez a MálagaCrea y recibí una mención especial. En 2015 publiqué mi primera novela, por la que el año anterior me dieron el premio Andalucía Joven de Narrativa. No todo es malo en hacerse viejo.

martes, 29 de septiembre de 2015

El ascensor

El ascensor de nuestro edificio va muy lento. De hecho, puede que se llegue antes subiendo por las escaleras. Uno se pregunta si las razones de esto serán otras aparte de la pura incompetencia. Quizá la idea es que los vecinos aprovechen para conocerse mejor. Tal vez sea una manera de alargar los momentos íntimos de las parejas. O puede que sea para que uno medite sobre su vida. De cualquier manera, si nos subimos en él es principalmente por vagancia.

lunes, 28 de septiembre de 2015

Las trampas de Hitler

—Toda la agresividad viene de comer carne, yo no sé de ningún vegetariano agresivo.
—Pues yo sí, el más agresivo de todos: Hitler.
—¿Hitler era vegetariano?
—Sí. Además de abstemio y no fumador.
—Quizá comía carne a escondidas.

domingo, 27 de septiembre de 2015

La unidad

Por favor, recemos todos por la unidad del país, pide el cura. Y uno se pregunta qué cojones podría importarle a un hipotético ser eterno, en la inmensidad del universo, la unidad de un país de un planeta sin importancia.

sábado, 26 de septiembre de 2015

Comer

—Tras estudiar su solicitud, hemos decidido contratarlo. A partir de ahora, escribirá para nosotros.
—Genial. ¿Cuánto cobraré?
—¿Cobrar? Pensábamos que tratábamos con un artista.
—Es usted muy amable por verme así, pero también los artistas tienen que comer.
—Sí, es comprensible. Pero piense que el hambre agudiza el ingenio y nosotros queremos tener los mejores guionistas.

viernes, 25 de septiembre de 2015

Chemtrails, las rayas de cocaína de Dios

Podría pasarte a ti: una noche conoces a una chica preciosa en un garito y, gracias a la pérdida de reflejos que conlleva el alcohol, consigues llevártela a casa. ¡Qué bonita es!, piensas. Y qué bien folla, descubres, como los súcubos (dado que los ángeles no tienen sexo). Por la mañana, desayunáis entre risas y carantoñas. Es bueno estar vivo. Es bueno el amor y sus derivados. La cafetera silba (no como un WhatsApp, pero también con musicalidad) y te levantas a servir el café. Entonces te das cuenta de que la chica mira continuamente el cielo por la ventana, como si esperase el regreso de las oscuras golondrinas o algo así. «¿Estudias la forma de las nubes?», le preguntas de forma socarrona. «No, vigilo los chemtrails que azotan nuestra ciudad», contesta ella con gesto serio. Y comprendes en ese momento, mientras tus testículos ascienden dentro de tu cuerpo, que vuestra bonita historia de amor ha quedado truncada para siempre. Sí, las locas follan de maravilla, pero es complicado construir un futuro con ellas.
Ahora bien, es posible que el lector no acostumbrado a las cuitas de la vida moderna se lleve la mano a la coronilla y proceda a rascársela en un gesto del todo inútil para dar respuesta a la pregunta: ¿qué son los chemtrails?
Para las personas prosaicas que fuimos a la escuela, las estelas que dejan los aviones en el cielo son meras nubes de condensación. ¡Craso error! Cualquier conspiranoico de prestigio te contará que las nubes de condensación se disipan enseguida mientras que los chemtrails permanecen durante horas en el cielo y eso es porque están compuestos de «peligrosos productos químicos». Los productos químicos pueden variar según el conspiranoico al que le preguntes, pero en resumidas cuentas se trata de algo tóxico y dañino.
Pero ¿por qué iban a fumigarnos como si fuéramos kurdos en el Irak de Saddam? Excelente pregunta, sí, pero la respuesta también varía según el conspiranoico al que preguntes. Algunos dicen que es para controlar el clima (con fines malvados, como tiene que ser); otros aseguran que es nuestra mente lo que quieren manipular, como si nos estuvieran rociando con burundanga para abusar de nosotros tras unos arbustos; otros directamente afirman que en realidad están probando armas químicas con la población (a plena luz del día, eso sí que es disimulo). Lo bueno del asunto es que hay cabida para todo, como en las sectas, y sirve para justificar lo que el perturbado de turno quiera. ¿Le parece que ahora hay más calvos que antes? Los chemtrails. ¿Está usted obeso y no pierde peso aunque renuncie a veces al postre? Los chemtrails. ¿Le ha dejado su pareja? Los chemtrails. En Alabama seguro que hay alguien que piensa que antes no había homosexuales por las calles, pero llegaron las fumigaciones y…
En cuanto a quién está detrás de toda esta conspiración mundial (aparte de miles de pilotos y auxiliares de vuelo que no sueltan prenda ni cuando los despiden), volvemos a lo mismo: a gusto del consumidor. ¿Quiere usted que sean la respuesta aérea a las líneas de Nazca? ¿O prefiere que sea cosa de los reptilianos? ¿O quizá de los Illuminati? En general, el conspiranoico medio se limitará a decir que «oscuras fuerzas» son las responsables, gobiernos en la sombra, la conspiración judía mundial, etc. Y, como es natural, les empuja el mal por el mal, como a los villanos de las películas baratas. ¡Mira que no saber estas cosas, hombre!
Así que ya lo sabe, amigo: la verdad está en lo alto, en las nubes rectas que surcan el cielo como cuerdas de una guitarra (o de un bajo, que los aviones no suelen tener tantos motores).

jueves, 24 de septiembre de 2015

Otoño (2)

Pero también es el final del verano, del bullicio de la vida. Quedan las luces apagadas de las casas sin huéspedes. Es una ciudad fantasma que no recobrará la vida hasta mucho después. Ni siquiera ha llegado todavía el invierno.

miércoles, 23 de septiembre de 2015

Otoño

Tiene el otoño un encanto especial, ¿no le parece? De tarde tranquila y paseos por calles vacías sobre aceras cubiertas de hojas marrones. Los veraneantes han abandonado por fin la ciudad, que queda silenciosa. Es como recuperar la quietud del hogar cuando se marchan los invitados.

martes, 22 de septiembre de 2015

Los propósitos

—¿Cómo vive usted sin un propósito?
—¿Quién ha dicho que no lo tengo?
—¿Cuál es?
—Ver pasar los días, claro.

lunes, 21 de septiembre de 2015

De los treinta y siete

Me llamó mi primera novia para felicitarme el cumpleaños. «No hay motivos para estar triste», dijo, «es a esta edad cuando los hombres os ponéis interesantes». Luego me estuvo hablando de su hijo, que pronto cumplirá ocho años y pensé: qué poco juvenil es esta conversación. Pensé después en las chicas que amé que no me felicitaban aunque incluso el Facebook les recordaba que era mi cumpleaños. Sin duda, era una tragedia hacerse viejo.

domingo, 20 de septiembre de 2015

Un año más

—No, lo siento mucho, no hay aplazamientos, tiene usted que vivir con su nueva edad.
—¿Y esto es para siempre?
—No, sólo hasta el año que viene. Cuando por fin haya asumido su nueva edad, le daremos un año más.

sábado, 19 de septiembre de 2015

Decadencias

Agoniza el verano y cumplo años. Tanto que hacer todavía y cada vez menos tiempo. Ah, si tuviera veinte años menos para poder desperdiciar de nuevo mi vida...

viernes, 18 de septiembre de 2015

La basura

Bajo a tirar la basura y pienso que con mis sueños hice igual, aunque sin la posibilidad de reciclaje.

jueves, 17 de septiembre de 2015

Dios, ahora con más salvación

—Buenas tardes, ¿conoce usted a Dios?
—¿Es usted?
—No, yo soy sólo soy su representante. Vengo a que se abone a él por un módico precio.
—¿De qué religión concreta estamos hablando?
—Eso es lo mejor de todo: le ofrezco varias alternativas, todas muy flexibles.
—Perdone, pero tengo entendido que las religiones son dogmáticas por naturaleza.
—Eso es, pero yo soy un sacerdote freelance y por eso puedo ofrecerle unos descuentos que las grandes religiones organizadas no.
—¿Eso es legal?
—Hombre, vivimos en una sociedad de libre mercado. ¿Cómo no va a ser legal trabajar de forma esporádica para pequeñas creencias que intentan hacerse un hueco?

miércoles, 16 de septiembre de 2015

La lluvia

Una lluvia blanca lleva días cayendo en el pueblo y no hay que ser científico para darse cuenta de que no es agua lechosa, sino semen. Este extraño fenómeno atmosférico tiene a los habitantes preocupados y encerrados en casa. Nadie se explica este bukkake natural. El cura dice que se trata sin duda de la simiente de Cristo, un nuevo maná del que disfrutar, pero no consigue convencer a casi nadie.

martes, 15 de septiembre de 2015

Pasados los años

Nuestra historia quedó diluida en el tiempo como una receta homeopática.

lunes, 14 de septiembre de 2015

La otra realidad

Lo sucedido en los sueños no importa al día siguiente. La complicidad adquirida con la vecina se ha disipado. Da lo mismo que anoche hicieras con ella cosas innombrables, ahora estás en otra realidad, en otra dimensión, y no sabe nada de lo que pasó. Es terrible, pero es así. Te toca disimular y actuar como si el sueño nunca se hubiera producido. Con la esperanza, eso sí, de que regrese alguna noche.

domingo, 13 de septiembre de 2015

La belleza ajena

Era insultantemente bella, por eso no nos gustaba verla. Nos ofendía a todos.

sábado, 12 de septiembre de 2015

Astronomías

—Buenos días, venimos de Nebulón 7 para detenerlo. Usted ayer le echó un vistazo no autorizado a la anatomía de una de nuestras ciudadanas mientras se bañaba desnuda en su piscina; ella misma lo denunció al sentirse observada.
—Esto es una confusión, soy un reputado astrónomo.
—¿Quiere decir que en este planeta premian a los pervertidos?
—No, no. Es verdad que observaba Nebulón 7 con mi telescopio, pero me interesaba el planeta en sí.
—Es decir, que es usted un espía. Es peor de lo que creíamos, se trata entonces de un acto de guerra y habrá que destruir este planeta.

viernes, 11 de septiembre de 2015

De los golpes de la realidad

A lo largo de los años, el desamor parecía más fiable, más natural. Era más constante. Siempre me sorprendían los intereses pasajeros: Susana viajando a Málaga, Babeth escribiéndome cosas, María pidiéndome que me quedara un día más. Al final, siempre se imponía la realidad. Por eso me sigue maravillando despertar cada día junto a Sonia (y ya son más de cuatro años). ¿Me habrá absuelto por fin la realidad? ¿La habrá tomado con otro? ¿O estará esperando que me confíe? Lo mejor será dormir con un arma cerca, por si acaso.

jueves, 10 de septiembre de 2015

La delgadez

Qué delgado estás, repite siempre mi familia cuando me ve. Lo que significa que no sólo engorda la televisión, también el recuerdo.

miércoles, 9 de septiembre de 2015

La productividad

Para premiar a los trabajadores de la empresa por el aumento de la productividad, hemos decidido ascenderlos a todos. A partir de ahora serán denominados «trabajadores de primera». Este ascenso conlleva más responsabilidades y horas y esto es porque confiamos en ellos. Pero no va acompañado de aumento de sueldo, para que no se diga que en esta empresa exigimos los sacrificios a los trabajadores rasos.

martes, 8 de septiembre de 2015

Obsesiones y decadencias

En una cena, con jóvenes y exitosos escritores andaluces. Una de ellas, al ver mi tarjeta de visita, dice: «Ah, tú eres el de caramelitos; ¿todavía sigue ese blog?». Es terriblemente complicado dejar los viejos hábitos y evolucionar, pienso yo, pero me limito a contestar que sí.

lunes, 7 de septiembre de 2015

Vinos

—¿Entiende usted de vinos?
—Algo. Tienen distintos colores, ¿verdad?

domingo, 6 de septiembre de 2015

Tantos años de insomnio

Tantos años de insomnio. Vivía exiliado del sueño e intentaba arreglar mi vida de forma literaria a altas horas de la madrugada. Sin éxito, claro. No era solución. No había. Hasta que te encontré a ti, que me devolviste el sosiego.

sábado, 5 de septiembre de 2015

Los años

—¿Cuál sería tu solución al paso del tiempo?
—¡Evitarlo!
—Muy bien, pero ¿cómo?
—Ah, eso resuélvelo tú solito, que quieres que haga yo todo el trabajo.

viernes, 4 de septiembre de 2015

La Cuarta Edad

Al comienzo de la Cuarta Edad, Gondor estaba devastada por la guerra. Miles de hombres jóvenes habían muerto, ¿quiénes trabajarían ahora en los campos de cultivo de los señores? Imrahil, el príncipe de Dol Amroth, propuso que se capturaran orcos para esta tarea. Al fin y al cabo, eran los responsables de la contienda, que pagaran ahora por ello. Enviaron partidas de guerra a los rincones de la Tierra Media donde se escondían los orcos: las Montañas Nubladas, Rhûn, ciertas cuevas de Mordor, etc. Cargados de grilletes, los orcos fueron obligados a cultivar las ricas tierras de Gondor y la economía enseguida prosperó, sobre todo cuando algunos atentos latifundistas decidieron plantar algodón, materia prima muy demandada por las industrias textiles de Arnor que habían aprovechado los restos de la aventura empresarial de Saruman en la Comarca.
De esta manera, el norte del Reino Unificado de Arnor y Gondor se industrializó, mientras que el sur permanecía rural, anclado en las tradiciones de la Tercera Edad. Pasados los años, muchas voces en Arnor abogaban por el fin de la esclavitud de los orcos. ¿Eran acaso ellos responsables de los delitos de Melkor y Sauron? ¿No habían pasado de una esclavitud a otra sin parar? ¿No merecían ser por fin libres? En Gondor, por el contrario, esta postura era considerada anatema. Los orcos eran una excelente mano de obra y además gratis, de ninguna manera iban a renunciar a ella. Viendo sus intereses en peligro, los señores feudales de Gondor declararon la independencia y nombraron a Elboron, hijo de Faramir, su rey. En Annúminas, el rey Eldarion, hijo de Elessar, afirmó que esto era ilegal y movilizó las tropas. Durante cuatro largos años, la guerra civil asoló el reino (Rohan permaneció neutral por cuestiones legales), pero finalmente prevaleció el norte y la esclavitud fue abolida.
Los orcos eran libres al fin, pero eso no significaba que tuvieran derechos civiles. Eran ciudadanos de segunda, no podían votar en las elecciones locales ni entrar en establecimientos para humanos. Esto provocaba disturbios de tanto en tanto. Azog X, uno de los cabecillas de la Nación de Melkor, abogaba por crear un estado orco, a ser posible en Mordor. Grishnákh Uruk-Kin, en cambio, tenía una visión en la que orcos y humanos podrían vivir juntos en paz y armonía, como defendió en su celebrado discurso de la Marcha a Annúminas.
Mientras tanto, cada año entraban en el Reino Unificado miles de haradrim sin papeles en busca de trabajo y un futuro mejor.

Publicado en el número 30 de Obituario.

jueves, 3 de septiembre de 2015

Correos

Dicen que ya nadie envía cartas, que el correo electrónico ha sustituido al tradicional. Sin embargo, cada vez que voy a la oficina de correos me encuentro largas colas, como si todos los habitantes de la ciudad se hubieran puesto de acuerdo en recuperar esta vieja tradición al mismo tiempo. Lo más curioso de todo es que además van a realizar extrañas gestiones que requieren de muchos minutos, lo que me obliga a esperar bastante, cuando yo sólo quiero entregar unas cartas, que me las sellen y cobren. Hay una conspiración en las oficinas de correos para que pierdas el tiempo y que esto no pase de moda.

miércoles, 2 de septiembre de 2015

El negocio literario

Lo bueno de ser escritor es que eres tu propio jefe. De un negocio ruinoso, sí, pero es lo habitual para los autónomos en este país.

martes, 1 de septiembre de 2015

El fuelle

Relacionado con lo anterior: últimamente me cuesta respirar. Falla también mi ventilador, que es bastante más complicado de reparar. Al fin y al cabo, puedo atreverme a abrir el ordenador y trastear dentro, pero realizar una operación análoga con mi pecho no parece tan factible. A priori, al menos.

lunes, 31 de agosto de 2015

El ordenador

Protesta el ventilador de mi ordenador portátil (si fuera un hipster, habría dicho la marca, pero es sólo un ordenador portátil). Es su canto de cisne, pues me dice que está muriendo. Está muriendo y no tengo dinero para reemplazarlo. Tendré que volver a escribir a mano, que es bastante más lento que teclear. Por otra parte, no habrá manera de actualizar el blog, salvo de prestado. Es terrible no poder acceder a la tecnología. El dinero lo es todo y yo no tengo más que renuncias. Pero quizá la agonía de mi ordenador sea larga, como la de un dictador en la cama. Quién sabe, tal vez haya suerte.

domingo, 30 de agosto de 2015

El club de suicidas de Ted

—Assia, tú y yo somos hermanas.
—¿A qué te refieres, Sylvia? ¿Hermanas por haber amado al mismo hombre?
—No, eso es secundario. Muchas mujeres aman al mismo hombre, algunas en secreto. Lo nuestro es más fuerte, más profundo, pues somos hermanas en la muerte. Pertenecemos al club de suicidas de Ted.
—Qué honor, creo.
—Lo es. Hermanas de sangre, tinta y lágrimas. Un vínculo que nos une en la muerte cuando todo nos dividía en la vida.
—Qué facilidad tienes para encontrarle el lado poético a todo, incluso aquí. Yo no dejo de pensar en la injusticia que cometimos contra nuestros seres queridos. Mi hija, que no la encuentro aquí. Tus hijos, que ya nunca pudieron prepararse una pizza sin pensar en ti.

Publicado en el número 11 de Obituario.

sábado, 29 de agosto de 2015

Es fácil

Es fácil desechar los pensamientos funestos, sólo hay que adoptar una apariencia de seguridad.

viernes, 28 de agosto de 2015

La noche

Escuchó a Low a todo volumen en el coche mientras la noche pasaba. Esta sensación de eternidad, se dijo. Esta noche no terminará nunca, tampoco la juventud. Se preguntó si su padre alguna vez se sintió así, pero le pareció del todo imposible.

jueves, 27 de agosto de 2015

El burócrata

No nos dejemos engañar: sí, es una tragedia lo de los refugiados que cruzan la frontera de forma ilegal, pero ¿qué pasa con las desamparadas cifras económicas? ¿Es que nadie se va a preocupar por el pobre dinero? No sea tan inhumano, lo importante son los fríos números, que diría Eichmann.

miércoles, 26 de agosto de 2015

Kafka

Uno lee los diarios de Kafka y se siente identificado con su lucha literaria, pero en realidad esto es una forma de decirte a ti mismo que tú eres como él, cuando Kafka no hay más que uno, como la madre. Lo cual tiene mucho sentido, pues Kafka es una madre amantísima que te dice que eres merecedor de todo, incluso de la gloria.

martes, 25 de agosto de 2015

Los días buenos

Los días buenos en los que te sientes escritor y no tienes ganas de tirarte por la ventana. Reconforta pensar que, a pesar de las tardes oscuras y el otoño incipiente, siempre puede uno entregarse a la imaginación.

lunes, 24 de agosto de 2015

La recuperación económica

La recuperación económica es como la Segunda Venida de Cristo: usted ha de creer en ella y ya está.

domingo, 23 de agosto de 2015

El médium

—Me gustaría que contactara usted con mi difunto marido, lo echo mucho de menos.
—No se preocupe, señora, será coser y cantar. ¿Cómo se llama su marido?
—Arturo.
—Arturo, si estás aquí, manifiéstate.
Suena un golpe en la mesa.
—Bien. Nos comunicaremos con el sistema clásico: un golpe para el sí y dos golpes para el no, ¿de acuerdo?
Suena otro golpe.
—¿Qué quiere saber, señora?
—Quiero saber si me fue fiel o se acostó con la vecina.
—¿Te acostaste con la vecina, Arturo?
Suenan dos golpes.
—¡Imposible, me lo ha confesado ella misma hoy! Es usted un farsante, no habla con los espíritus en realidad.
—Oiga, señora, ¿acaso están los muertos obligados a decir la verdad? ¡Si ya no tienen nada que perder!

sábado, 22 de agosto de 2015

Juegos de guerra

—Lo nuestro era una guerra perpetua, dos imperialismos sentimentales enfrentados por una pequeña región sin importancia: nuestro amor, que quedó desolado.
—No seas tan negativo: piensa en lo bien que les fue después a las empresas encargadas de la reconstrucción del país.

viernes, 21 de agosto de 2015

Descubrir

—Qué bonito cuando todo está por descubrir, ¿verdad?
—Sí, yo por eso me mantengo ignorante en todo.

jueves, 20 de agosto de 2015

Feria

Nos refugiamos en casa de las hordas etílicas que toman la ciudad durante la feria. Vivimos aislados y tranquilos, como si no sucediera nada. Sólo salgo algunas veces, por la mañana, para hacer la compra. Siempre muy temprano, cuando los borrachos aún duermen, y es como si en la ciudad sólo quedáramos unos pocos supervivientes. Es una sensación preciosa.

miércoles, 19 de agosto de 2015

José Antonio y Federico

—Oye, José Antonio.
—Dime.
—¿Por qué no pueden quererse las dos Españas como nosotros?
—No lo sé, Federico.
—Hace falta una revolución, ¿sabes? Una revolución sexual. Liberar cuerpos y mentes.
—No empieces, que me encuentras.
—Bien. Me encanta cuando te pones carpetovetónico y mandón. ¿Qué me vas a hacer? Verde, que te quiero, verde.
—Ya está bien, un día vas a conseguir que te fusilen por no tomarte nada en serio.
—¿A mí? A ver si te van a fusilar a ti, por hablar.

Publicado en el número 29 de Obituario.

martes, 18 de agosto de 2015

La negrura

—Te dejo, hay una negrura insondable en ti.
—¿No quieres explorarla? ¡Vaya espíritu científico?
—¿Qué?
—¿Y si la NASA hubiera funcionado como tú? «Hay una negrura insondable en el espacio, mejor será que nos dediquemos a otra cosa». ¡No! Decidieron investigar por el bien de la humanidad y el conocimiento.
—Pero es que no sé si quiero conocer lo que hay en ti.
—Ah, el miedo. ¿A ti te parece que Gagarin se dejó vencer por el miedo? No, se sobrepuso a todas las dificultades y se convirtió en el primer hombre en el espacio. Tú tendrías que afrontar la experiencia de mi persona con el mismo espíritu de superación.

lunes, 17 de agosto de 2015

Oferta y demanda

—¿Renuncias a Satanás y a todas sus obras?
—No lo sé, padre.
—¿Cómo que no lo sabes?
—Es que no conozco la oferta de Satanás. ¿Y si es buena? ¿Sería inteligente por mi parte rechazar algo sin saber antes en qué consiste? ¡Podría ser la solución a mis problemas!
—¿Te has vuelto loco o qué te pasa? El diablo sólo quiere tu mal.
—Bueno, eso es lo que usted dice, pero podría tratarse de un caso de propaganda. Al fin y al cabo, está hablando de la competencia, ¿cómo sé yo que es usted sincero? Nada, antes de tomar una decisión tengo que hablar con el demonio y ver qué me ofrece. Hay decisiones que no se pueden tomar a la ligera.

domingo, 16 de agosto de 2015

España

Vivimos en la endeble ficción de ser un país europeo. Algún optimista podría afirmar que esto es porque la Península Ibérica mira hacia América, pero en realidad mira a la nada.

sábado, 15 de agosto de 2015

El plan

No tengo tiempo para envejecer, ¿sabe? Lo dejo para más adelante, cuando tenga un hueco, cuando haya terminado todo lo que me queda por hacer.

viernes, 14 de agosto de 2015

Vecinos

La vecina de arriba a veces canta. Es bonito que, para variar, los vecinos se hagan presentes de formas agradables. ¿Sería buena idea comentárselo si me la encontrara en el ascensor? Seguro que no. Ya no cantaría más, se sentiría cohibida por los vecinos cotillas. Es extraño ser tú también un vecino, aunque te sientas especial.

jueves, 13 de agosto de 2015

Breve

Como un espontáneo, me arrojé al ruedo de la literatura. El público reaccionó con desdén cuando fui corneado.

miércoles, 12 de agosto de 2015

La marea

Los días buenos tienen una vigencia muy corta. Se los lleva enseguida la marea.

martes, 11 de agosto de 2015

Por qué escribir

Desde un punto de vista capitalista, dedicarme a la literatura es un error, puesto que no me da apenas dinero. Sin embargo, hay otros aspectos que considerar. La ensoñación, por ejemplo. Escribir es seguir una luz en el cielo. Sí, tiene mucho de mesianismo y de perder el tiempo.

lunes, 10 de agosto de 2015

La literatura en fuga

Mi técnica literaria es la siguiente, caballero: abro un archivo de texto y escribo en él la idea y los posibles giros. Lo leo y me regocijo. Después abro otro archivo de texto y en él escribo el relato. Lo leo y me deprimo, pero no importa. Sigo adelante porque la idea permanece impoluta en el otro archivo. Me digo que volveré a intentarlo en el futuro y esta evidente mentira me colma de paz y serenidad.

domingo, 9 de agosto de 2015

Capítulo 3800

Ya está, ha sucedido, tengo la edad que tenía el príncipe de los enanos. Pero es normal, han pasado doce años, ¿acaso creía que el tiempo no corría para mí? Sin embargo, no podría estar más lejos de él y, al mismo tiempo, de quien era yo entonces. ¿Quién soy ahora? Una versión diferente de mi yo anterior, pero no diremos que nueva. No, más bien soy una carcasa bastante magullada con un programa híbrido en su interior: datos viejos con datos algo más modernos. Los cristianos creen en el diseño inteligente, pero lo mío es una amalgama improvisada en pobres condiciones.

sábado, 8 de agosto de 2015

Idolatrías

—Es usted el símbolo de nuestra lucha.
—Gracias.
—¿Gracias? Es usted demasiado servil para ser símbolo de una lucha tan ardua como la nuestra. ¡Adiós!

viernes, 7 de agosto de 2015

Psicoanálisis literario

—Enfócalo así: imagina que eres un personaje literario. ¿Cuáles dirías que son tu conflicto y tus obstáculos?
—Mi conflicto es que no sé lo que quiero y cada día de mi vida sería un obstáculo.
—Vale, vale. ¿Y tu motivación?
—Follar, supongo. Como todo el mundo.

jueves, 6 de agosto de 2015

Orgullo y prejuicio

—Buenos días, me gustaría salir a bolsa.
—¿Cómo dice, señorita?
—«Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa».
—¿Qué?
—Míreme: soy una mujer joven y hermosa, mi valor es indudable. Por eso deseo que mis acciones (mis risas, mis besos, etcétera) se vendan en el mercado de valores y los ricos solteros se peleen por ellas. Me casaré con el que adquiera el paquete más grande, pero deseo mantener la mayoría de mis acciones, no quisiera perder el control de mi persona.
—Señorita, esto es altamente irregular.
—Lo que pasa es que está usted lleno de prejuicios.

Publicado en el número 28 de Obituario.

miércoles, 5 de agosto de 2015

Citas

—¿Qué te parece si vamos esta tarde a un museo?
—No sé, yo tenía otra idea de cita en la cabeza.
—¿No te gusta el arte?
—Mira, guapa, la única obra de arte que me interesa es tu culo.
—¿Qué? Eres un cerdo. Me tratas como si fuera un objeto.
—Pero no un objeto cualquiera, sino un objeto artístico. Luego te quejas de que no me culturizo.

martes, 4 de agosto de 2015

Cervezas Klondike

—Cervezas Klondike, dígame.
—Quiero presentar una queja. He bebido seis de sus cervezas y ahora me encuentro mal.
—Defina «mal».
—Mareado y eufórico sin motivo aparente. Y casi me peleo con otro tipo por una mujer que no me parecía tan atractiva antes de ingerir su producto.
—Sabe usted que nuestra cerveza contiene alcohol, ¿verdad?
—Sí, pero en la lata no había ninguna advertencia de esto. Creo que tendrían ustedes que poner una pegatina que dijera: cuidado, puede distorsionar la realidad.
—¿Acaso no ha visto nuestros anuncios en la tele?
—Los he visto, pero no sé a qué se refiere exactamente.
—Gente atractiva, feliz y triunfadora, nada más que diversión...
—Ajá. Pensaba que era una ficción publicitaria sin importancia.
—Pues no, caballero, eran los efectos del producto en la percepción del consumidor.

lunes, 3 de agosto de 2015

De mi inhabilidad para hacerte feliz

Sí, también en esto fracasé, pero era de esperar. Había algo malo en mí, algo que ya vieron antes otras personas. Algo constante, aunque sin nombre. Como de costumbre, sólo podía llevarte al odio.

domingo, 2 de agosto de 2015

Nada

Yo, en todo, siempre he vivido de unas rentas inexistentes, lo que puede considerarse un buen uso de la imaginación. O no.

sábado, 1 de agosto de 2015

Tercermundismos

Pasan los años y descatalogan libros que quería comprar. Esto de no tener dinero es terrible en todos los aspectos.

viernes, 31 de julio de 2015

Un hombre nuevo

Después del merecido descanso, era un hombre nuevo. Es decir, era un hombre ingenuo y sin experiencia, como si hubiera nacido ayer.

jueves, 30 de julio de 2015

Malentendidos

Yo quería codearme con estos tipos, pero supongo que ellos lo entendieron de otra manera y por eso sólo me he llevado codazos.

miércoles, 29 de julio de 2015

Consecuencias de los talleres literarios

Me crucé en la calle con unas adolescentes y, llevado por la costumbre de la semana pasada, a punto estuve de saludarlas. Pero no eran mis alumnas, sino unas desconocidas. Pensé entonces en preguntarles si querían unas clases literarias gratuitas. Por suerte, algo me dijo que habría sido una mala idea.

martes, 28 de julio de 2015

Los efectos del trabajo

El primero se marchó a enderezar tuertos y desfacer agravios, como declaró saliendo con una bacinilla en la cabeza. El siguiente se embarcó en un navío ballenero, sin importarle las moratorias. El tercero se marchó a África a traficar con armas, lo que seguramente sea ilegal. No nos duran nada los empleados en esta librería.

lunes, 27 de julio de 2015

Futuros

—¿No te gustaría ver en qué personas se convierten esos chavales?
—Me encantaría, pero sólo si ellos no vieran en quién me convierto yo, claro.

domingo, 26 de julio de 2015

La escuela

Quizá el mundo se acababa fuera, cómo saberlo. Podría haber estallado una guerra esos días y nosotros, ajenos a la realidad, seguir hablando de literatura. Días intensos y amistades que se pretenden eternas, pero hay que volver al mundo real. A otra rutina. Con suerte, nos encontraremos en los libros.

sábado, 25 de julio de 2015

El profesor (2)

—¿Y qué fue lo mejor de la experiencia docente?
—Tener a tantas chicas pendientes de mis palabras, sin duda. No creo que vuelva a pasar nunca.

viernes, 24 de julio de 2015

El profesor

—Es usted un pésimo profesor.
—Bueno, es una forma de enfocarlo.
—¿Qué? ¿Acaso se le puede considerar bueno?
—Tengo mucho saber.
—Pero no es capaz de transmitirlo.
—No, no, tiene usted una visión muy negativa de las cosas. Piense que soy un misterio, el cofre de un tesoro y que dentro de mí guardo una fortuna incalculable. Lo que pasa es que es usted muy cómodo y pretende que se lo den todo fácil.

jueves, 23 de julio de 2015

El silencio

Cuando termine el taller, guardaré silencio durante días. Es agotador hablar tanto cuando no se tiene costumbre. Ah, el descanso de la mudez, vacaciones de la propia palabra...

miércoles, 22 de julio de 2015

La pena

—Es normal que sean tan espontáneos, son jóvenes.
—Ay, pero es que yo tampoco fui así de joven.

martes, 21 de julio de 2015

Lipograma

Sí, en efecto, el hombre de pelo gris vino con intenciones hostiles, pero nos deshicimos de él. Fue Pedro quien consiguió despedirlo y de un modo ingenioso. Le dijo muy serio: tu rostro es como el de un moribundo, vete y no regreses, hijo del demonio. Esto despertó un terror enorme en el hombre del pelo gris, que, entre torpes murmullos, sólo pudo irse con prontitud.

lunes, 20 de julio de 2015

Objetor

Mis convicciones literarias me impiden creer en usted.

domingo, 19 de julio de 2015

Turismo sentimental

—Hay personas residentes en tu vida y hay turistas, como lo fui yo. Espero al menos haber dejado buena impresión en el hotel de tu cuerpo.
—Recuerdo que te gustaba mucho entrar por la puerta de atrás.
—Ah, pero no lo digas como si fuera un pervertido. Era por vergüenza, por timidez, por no enfrentarme a tu mirada. ¿No entiendes que soy un romántico?

sábado, 18 de julio de 2015

Nuevas leyes

El reo hubiera querido defenderse de los graves delitos por los que era juzgado, pero la ley dictaminaba que eso habría sido un ataque a la libertad de expresión de sus acusadores.

viernes, 17 de julio de 2015

El dominio de la vida

La vida pertenece ahora a otros, piensa con disgusto el anciano. ¿Y quién es esa gente? ¿Dónde se han marchado sus conocidos? El mundo era nuestro, murmura, sabíamos administrarlo, nos lo merecíamos. ¿Cómo ha quedado tan lejana aquella época? Ahora imperan extraños que seguramente lo están haciendo mal. ¿Cómo van a saber lo que hacen, si son otros? Son unos usurpadores y eso es lo único que importa.

jueves, 16 de julio de 2015

Sic transit gloria mundi

Pasa el tiempo. Se marcha la vida. Uno deja de ser inmortal con los años.

miércoles, 15 de julio de 2015

Literatos Sin Fronteras

—Buenos días, nos han comunicado que tiene usted ínfulas literarias.
—Así es, sí. ¿Me llama usted de una editorial?
—No exactamente. Somos de Literatos Sin Fronteras y nos gustaría que se uniera a nuestro programa.
—¿Qué? ¿Es una broma?
—No. Somos una ONG que se dedica a mandar textos a países con problemas. Nuestra intención es que la lectura les sirva de escapismo.
—¿Y no sería mejor mandarles dinero? ¿O comida?
—Eso sería muy materialista, caballero. Lo nuestro es hacer feliz a la gente a través de la literatura. Ni siquiera tenemos presupuesto para pagarle a usted, pero piense en los lectores, que se aferrarán a sus escritos como si fueran verdaderas tablas de salvación.
—Bueno, sigue siendo la mejor oferta que he recibido en meses. Acepto.

martes, 14 de julio de 2015

Contratos

Al encender la luz de la cocina, descubre a su casero robándole la cubertería.
—Oiga, ¿qué está haciendo?
—¡Hola, inquilino! Vaya susto me ha dado, pensaba que estaba dormido.
—Sí, pero me ha despertado con el ruido que hacía al robarme.
—Perdone las molestias, pero esto es un servicio disponible por defecto para todos mis inquilinos.
—¿Qué tiene de servicio que me desvalije la casa?
—Dinamiza la economía local al obligarlo a usted a sustituir lo robado.
—¿Y de servicio para mí?
—Hombre, eso está claro: se deshace de cosas viejas y compra nuevas.
—Me parece un argumento muy flojo. En cualquier caso, yo no he contratado este «servicio».
—Ya le he dicho que lo ofrezco por defecto a todos mis inquilinos. Si no lo quería, tenía que haberlo dicho.
—Pero ¿esto venía en el contrato?
—No.
—¿Entonces? ¿Cómo voy a anular algo que no sé que tengo contratado?
—¿Verdad que es una genialidad? Se me ocurrió aplicar a otros ámbitos las técnicas de las compañías telefónicas. Ni se imagina lo lucrativo que es.

lunes, 13 de julio de 2015

El turista

Yo estoy de paso por la realidad, ¿sabe? Visito la vida y saco fotos, pero no resido en ella. Sólo vengo de vez en cuando, cuando encuentro tiempo. Pero es tan cara...

domingo, 12 de julio de 2015

La muerte del perro (2)

La muerte del perro te recuerda tu propia mortalidad y que el paso del tiempo es real e inevitable.

sábado, 11 de julio de 2015

La muerte del perro

Ayer murió mi perro. Le quedaban cuatro meses para cumplir catorce años. Yo siempre decía: «entre el Presidente del Gobierno y mi perro, me quedo con mi perro» y «entre el Papa y mi perro, me quedo con mi perro». Pero ya no está, como me dijo mi madre por teléfono entre sollozos. Ya no está. Es extraña la vida. Tuvieron que asociarse humanos y lobos hace miles de años para que él y yo nos encontráramos, aunque nosotros no cazábamos mamuts, sino pelotas de goma que le arrojaba y él me traía diligentemente, en un acuerdo silencioso que la economía mundial encontraría despreciable. En Wall Street no sabían que existía mi perro. No sabían que daba grandes saltos de alegría contra mi pecho (con grave peligro para su salud y la mía) cuando le decía: «¿Vamos de paseo, Dalí?». Nadie se ha alegrado tanto de pasear conmigo. Ninguna mujer, ningún amigo. Tu perro cree que eres Dios aunque seas un tipo absurdo y lleno de defectos. Ayer murió mi perro y la vida es menos humana. Adiós, viejo amigo, ya sólo correrás en mis recuerdos, pero mientras me quede memoria me acordaré de ti.

viernes, 10 de julio de 2015

El viejo ego

Ah, lo que yo era en mis años mozos, caballero, mi ego se podía ver desde el espacio. Ya no es lo mismo, claro, los años lo han erosionado, ahora es un ego de bolsillo, un ego que cabe en cualquier sitio. A menudo me lo dejo en casa, olvidado en algún pantalón.

jueves, 9 de julio de 2015

La herencia

Lo he hecho lo mejor posible en la vida, papá. Piensa que tenía que trabajar con tus genes.

miércoles, 8 de julio de 2015

El calor

El calor, la sed, las ventanas abiertas en un intento inútil de refrescar la habitación, que se llena del olor a tabaco de algún vecino que fuma. Las posibilidades de morir aumentan: si no es por deshidratación, lo será por cáncer de pulmón. Me pregunto si podría cargarme al vecino con la excusa del calor, alegar que perdí la cabeza por las altas temperaturas y no sabía lo que hacía. Es algo muy normal, señor juez, piense usted en las personas que se pierden en el desierto.

martes, 7 de julio de 2015

Ejercicios literarios

Piense en su vida durante cinco o diez minutos. Cuando acabe, redacte una lista de gente a la que le gustaría matar, terminando (o no) con usted.

lunes, 6 de julio de 2015

Referéndum

El pueblo votó en libertad sin miedo a represalias, pues ya las habían sufrido una y otra vez desde el principio. Puestos a morir, decidieron, al menos hagámoslo por fin con dignidad.

domingo, 5 de julio de 2015

Ha llegado el momento de ser feliz

Ha llegado el momento de ser feliz, dice un cartel del bar. Pero ¿quién? ¿Todos? ¿Acaso estamos todos en el mismo momento vital? ¿Estamos preparados para la felicidad? ¿Y qué felicidad? Desconfíe usted de las felicidades absolutas y más si son impuestas manu militari, que quizá sea el caso. ¿Cómo saberlo? Hay alguien que se ha empeñado en hacerme feliz sin consultarme nada y eso me preocupa.

sábado, 4 de julio de 2015

Conversaciones

—¿Con quién hablas? He escuchado que tecleabas a intervalos.
—Con la literatura, pero no me contesta.

viernes, 3 de julio de 2015

Elevamos sueños

«Elevamos sueños», anunciaba la placa frente a sus ojos. Pero no explicaba qué hacían después con ellos, si estrellarlos contra el suelo o dejarlos olvidados en el estante más alto.

jueves, 2 de julio de 2015

Psicópatas

En la tele cuentan que la policía ha desarticulado una red de trata de personas a las que obligaban a prostituirse. Qué gente tan mala, comentamos, explotar a otros seres humanos sin ninguna consideración pensando sólo en el beneficio económico. Claro, son criminales. Por suerte, los grandes empresarios o los políticos no son así, nos decimos con una ingenuidad digna de estudio.

miércoles, 1 de julio de 2015

Extrañas modas

En una tienda de ropa, viendo los colores chillones de los pantalones:
—Joder, a ver si se termina pronto la década de los ochenta.

martes, 30 de junio de 2015

Negocios

—Si tuviéramos dinero, ¿te gustaría montar una editorial?
—Sí, no estaría mal.
—No sé, creo que sólo nos daría quebraderos de cabeza. Sería mejor montar una peluquería, que es lo que funciona en España. Peluquerías y bares.
—Podríamos montar una peluquería-bar. Así tendríamos tapas con pelos y peinados con mayonesa.

lunes, 29 de junio de 2015

Pertenecer

A veces, buscas tu sitio en la vida de la misma manera que intentas encajar en un puzle una pieza que no le pertenece.

domingo, 28 de junio de 2015

Conversaciones con un yihadista

A ver si lo he entendido bien: me dice usted que a su dios le parece fenomenal que ejecute en la playa a turistas desarmados.

sábado, 27 de junio de 2015

Casos legales

Soñé que publicaba una novela de desamor y me llegaba una denuncia de Babeth y Alba, que habían fundado una sociedad llamada «Balbath» para explotar todos mis textos de esa índole. Hablaban de derechos adquiridos y de llegar incluso a litigar con Sonia, que figuraba en la demanda judicial como «futura viuda».
El sueño terminaba cuando mi abogado me comunicaba por teléfono que Susana y María habían decidido sumarse a la demanda con su propia asociación, «Susaría», y que se avecinaba un proceso largo y oneroso.

viernes, 26 de junio de 2015

El viaje literario

Ser escritor es como ser astronauta, pero nosotros visitamos la luna con mayor asiduidad.

jueves, 25 de junio de 2015

La tribu mínima

En el pasado, cualquier tribu habría decidido librarse de mí. Demasiado débil e inútil, prescindible para el bien de la mayoría. Quizá por eso sólo estoy cómodo con poca gente. No me gustan las multitudes. Yo quiero una tribu mínima, una que no pueda eliminar a ninguno de sus miembros.

miércoles, 24 de junio de 2015

La noche del fuego

Quememos el pasado, la vida vuelve a empezar. De las cenizas, como el ave fénix. Y si no, ya no importa.

martes, 23 de junio de 2015

Errores de propaganda

Al aparecer ante una gran bandera nacional, el político perdió las elecciones, pues recordó a los votantes en qué país vivían.

lunes, 22 de junio de 2015

Hace calor

Como cada verano. Qué rutinarias son nuestras vidas, ¿verdad? Uno puede intentar improvisar todo lo que pueda, pero el guión es tan aburrido, tan previsible...

domingo, 21 de junio de 2015

Capítulo 3751

A mí no me gustan demasiado los cambios, por eso llevo veinte años con el mismo corte de pelo. Por aparentar que el tiempo no pasa.

sábado, 20 de junio de 2015

Espiritismos

—Buenas, resulta que en el último episodio de mi serie televisiva favorita mataron a mi personaje preferido. Me gustaría que contactara con él ahora que está muerto y le pregunte por las tramas de la temporada que viene. Si puede ser, que cuente también el misterio de su madre, por favor.

viernes, 19 de junio de 2015

Primera clase

Buenos días, muchachada. Os voy a contar lo que sé de la literatura. La literatura es una tierra legendaria, pero una vez la vi de lejos, desde una barca de pesca. O quizá eran unas nubes bajas, no lo sé. Pero digamos que era la literatura. De lejos, parecía una tierra maravillosa. Pero una tormenta me arrastró lejos y desde entonces no he podido encontrarla de nuevo. No hay cartas marítimas que señalen su ubicación concreta, lo único que podemos hacer es arrojarnos al tempestuoso océano y buscarla.

jueves, 18 de junio de 2015

El humor

Nos molesta el humor, ¿sabe? No lo entendemos y por lo tanto nos parece ofensivo. ¿Qué es eso de reírse de cosas serias? La vida es seria. Sonreír es de mala educación. Nosotros somos gente de buena familia.

miércoles, 17 de junio de 2015

Sin respuesta

La vida se marchó en hacerse preguntas, preguntas que nunca recibieron respuestas. Pero ¿cómo haberlo sabido? Una pregunta más.

martes, 16 de junio de 2015

La limpieza

Esté tranquilo, esta cocina ha sido fumigada repetidas veces con potentes productos químicos de alta toxicidad. Es imposible que una cucaracha contamine su comida.

lunes, 15 de junio de 2015

Tribulaciones madrileñas del escritor tercermundista

Viernes. Seis horas en un autobús en dirección a Madrid, que nos recibe con una temperatura bastante fresca para esta época del año. Pero no importa, estoy lleno de entusiasmo adolescente: vamos a presentar mi novela y también el libro de Obituario. Oh, Madrid, que te ofreces llena de posibilidades. Habría que determinar qué tipo de posibilidades, claro, pero dejemos eso, hay preguntas más importantes. ¿Sabrá mi editor que soy pobre? ¿Sabrá mi editor que estoy pasando hambre en Madrid? ¿Sabrá mi editor que existo? Vemos la feria del libro, pero de lejos. Por un momento fantaseo que soy un escritor estrella y que mi editor me repite: «eres grande, Noguera, los lectores te adoran, la crítica te admira, las mujeres quieren engendrar tus hijos. ¿Cuál es tu secreto? Noguera, suena tu nombre en el Cervantes, en el Nobel. Noguera, te traduciremos a lenguas que aún no se han inventado». Pero esta ingente masa que se agolpa en el Retiro no sabe que existe mi libro. Qué indiferente es la realidad. Es una mujer desdeñosa que ni siquiera te dedica chistes crueles (eso requeriría atención).
Dejamos el Retiro y vamos a un bar donde Sonia presenta con Almudena Inmune ante bastante público, aunque nada comparado con lo que sucede después, cuando Amarna Miller aparece para presentar un libro que ha publicado. Incluso está allí Nacho Vigalondo, que le ha escrito el prólogo. Ah, siempre supiste que ahí estaba el dinero, Noguera. Haberte metido en el porno como consumidor no bastaba. Habrías conocido mundo, Noguera. Habrías conocido gente. Pero preferiste el lado pajillero de la vida. El camino fácil y licencioso. Te faltó siempre disciplina para todo, tío.
Sábado. Despertamos en Las Tablas, en casa de un amigo. Tenemos un largo día por delante, habría sido mejor poner la presentación de Fuera de trama y Obituario por la mañana. Es misericordioso adelantar las ejecuciones. Pero aguantamos. A través del frío y el cansancio conseguimos llegar vivos a Arrebato a las ocho de la tarde. Asisten varias colaboradoras de Obituario. Como Sonia, son guapas y talentosas, lo que hace que me plantee mi talento. Hablo sobre mi novela. Digo tonterías, pero breves. Pienso que Tonterías breves sería un buen nombre para un libro de relatos. Quizá para el próximo. Me pregunto si tendré que volver pronto a la autopublicación. Ninguna de mis ex amantes de Madrid aparece en la librería para comprarme un mísero libro. Ah, ingratas. Yo que os dediqué tanta tinta y lágrimas (por no hablar de otros fluidos) en las largas noches de insomnio. ¿Qué son quince euros? Veinte si te llevas también Obituario. Apenas nada y, sin embargo, tanto: un gesto de grandeza. Algo que compensara tantos desvelos pasados. Además, puede que nunca publique nada más. Hazlo ahora, que decía aquel poema de Goytisolo. Pero es inútil, estos pensamientos no convencen a nadie.
Después de la presentación, volvemos al bar de la noche anterior. Emily Roberts le habla a la velocidad de la luz a Sonia; Claudia, Pedro y Alejandra discuten opciones didácticas; yo miro la pared y sujeto la cerveza como si fuera mi tabla de salvación.

domingo, 14 de junio de 2015

Encajar

El problema no es la ciudad y sus viejas estructuras, sino tú. No estás hecho para ella, pero tampoco es un drama tan grande. Pensemos en la vida, por ejemplo. La vida y sus viejas estructuras, hace ya tanto tiempo definidas.

sábado, 13 de junio de 2015

Madrid

Yo antes iba a Madrid por amor, después dejó de tener sentido, pues sólo quedaron deseos imposibles y recuerdos. Ahora vuelvo por algo parecido, la idea absurda e ingenua de la literatura. La creencia irracional de que alguien quiere un libro mío.

viernes, 12 de junio de 2015

Cierta lozanía

Siempre me dicen que aparento menos edad de la que tengo y creo que en esto me he escudado para no madurar como es debido. No ser una persona responsable es un problema grave, sí, pero las causas son físicas, como pueden ver, qué le voy a hacer yo.

jueves, 11 de junio de 2015

Revisiones

«Con Franco se vivía muy bien», dice mi padre, que se marchó a Suecia siendo veinteañero y regresó a España tres años después de la muerte del dictador.

miércoles, 10 de junio de 2015

La lucha de clases

Hay demasiadas cosas que nos separan, amigo: billetes y monedas. Ahora haces el esfuerzo de comportarte como uno de nosotros, pero es imposible, la cabra tira al monte, como dice el refrán. Tarde o temprano volverás con los de tu clase. La tuya no es más que una fase vital por la que pasa todo joven adinerado: la de querer estar con la gente común y compartir su suerte como si no fueras uno de los privilegiados que pisan esta tierra. Pero es imposible, repito, es sólo una breve mascarada. Te agradecemos el esfuerzo, sin embargo.

martes, 9 de junio de 2015

El plan

El plan es seguir respirando hasta que haya plan.

lunes, 8 de junio de 2015

El hombre que quería ser Henry Miller

—¿Qué es esto, Enrique?
—Una carta, Matilde.
—Ya sé que es una carta, no te hagas el inocente conmigo. Es una carta de otra mujer. De una mujer joven, de hecho. Modelo de desnudos.
—¿Y eso cómo lo sabes?
—Porque firma la carta, claro. Sólo he tenido que buscar su nombre en internet y escandalizarme de inmediato ante sus procaces fotografías.
—Pues sí, es una chica despampanante que se desnuda como medio de vida, pero todo esto tiene una explicación razonable.
—Ardo en deseos de escucharla.
—Quiero ser Henry Miller.
—¿Qué?
—¿Sabías que Henry Miller se carteó en la última etapa de su vida con una modelo de Playboy? Más de mil quinientas cartas se escribieron. Así, me ha parecido que la vía epistolar sería buen método de aproximación a Henry Miller. Como ves, no tienes motivos para estar enfadada.

Publicado en el número 27 de Obituario.

domingo, 7 de junio de 2015

Segunda edición, la nueva frontera

La frustración es el estado natural del individuo, siempre que el individuo sea yo. ¿Cuál es el nuevo desafío (por no llamarlo queja)? La segunda edición, claro, ese oscuro objeto de deseo, ese dulce pájaro de juventud o algo así. En principio no tendría que ser tan difícil, bastaría con sacar una primera tirada muy reducida para que se agotara pronto y así poder engañarse con el éxito de una segunda edición. Pero, ay, tendría que ser una primera tirada de diez ejemplares, como mucho. Pensemos en mi primer libro, del que se editaron cien ejemplares y todavía no he logrado vender ni la mitad dos años después. Vender centenares de libros parece imposible. Sin embargo, las calles están llenas de personas.

sábado, 6 de junio de 2015

Las fotos

Las fotos antiguas son ventanas por las que los muertos se asoman al mundo de los vivos, ¿sabe? Yo por eso las tengo siempre tapadas con unas telas. Unas cortinas firmemente cerradas ante la muerte.

viernes, 5 de junio de 2015

Los vecinos

Los vecinos follan desaforadamente, felices de haberse encontrado (sobre todo en la cama). Qué lejos parecen los problemas del mundo con gemidos y sonidos de dos cuerpos chocando en el piso de arriba. Sirve de recordatorio de que uno vive para eso, para ese alegre desenfreno. Aunque es posible que no les agradara la idea de un vecino escuchando su acto de amor y filosofando sobre él.

jueves, 4 de junio de 2015

El escritor fantasma

Sí, es verdad que vivo aquí, señor sepulturero. En el cementerio, con mis iguales, los muertos. Pues sepa usted que soy un escritor fantasma y, por tanto, decidí que este era mi lugar. También podría encantar una casa, sí, pero nadie se merece ese tormento. Salvo algún editor, claro, pero no sé dónde vive ninguno.

miércoles, 3 de junio de 2015

Desenmascarado

«Tú eres un hijo de puta», me dice una escritora. «¿Por qué?», pregunto yo. «Porque tienes cara de hijo de puta», sentencia.

martes, 2 de junio de 2015

Grandes esperanzas

En realidad, yo me metí en esto de la literatura con la fantasía de que algún día, en algún lugar, una chica lea mi libro desnuda.

lunes, 1 de junio de 2015

El espía

En busca de inspiración, me llevo el portátil al comedor. La ventana da a un patio interior; en concreto, está justo frente a una ventana por la que se puede ver el pasillo del edificio, permitiendo espiar el trasiego de vecinos. No es muy evocador que digamos a la hora de escribir, pero sí indiscreto.

domingo, 31 de mayo de 2015

El viaje

Ha sido difícil llegar aquí, pero no sé cuánto mérito es mío. Es cierto que luché mucho, pero creo que fue la marea quien me arrastró. Lo único que hice yo fue mantenerme a flote.

sábado, 30 de mayo de 2015

Entregarse a la indolencia

Y otros conjuros para agotar el tiempo. Cerré los ojos, pero luego los volví a abrir. Todo seguía igual. Nada había cambiado. Pero ¿qué iba a cambiar? Sólo la percepción o alguna estupidez por el estilo. Cerré de nuevo los ojos, sólo por probar, pero todo siguió igual. Inalterable. Cambiar la realidad con un pestañeo. Como la bruja aquella de la televisión, que movía la nariz. Encendí la radio, por engañar al silencio. Leonard Cohen cantaba: Yes, I might go to sleep but kindly leave, leave the future, leave it open. El futuro. Dejar abierto el futuro. Eso sonaba bien. Me levanté de la cama, crucé a grandes pasos la habitación y abrí la puerta. Un largo y oscuro pasillo en completo silencio. El futuro, me dije, volviendo a la cama (sin cerrar la puerta, por si acaso alguien me buscaba).

viernes, 29 de mayo de 2015

Dicen

Dicen que el ser humano pierde dieciocho kilos de piel a lo largo de la vida. Al final, adelgazar era cuestión de tiempo.

jueves, 28 de mayo de 2015

Realpolitik

Reunidos en asamblea los artistas surrealistas y dadaístas, decidieron retirarse y dedicarse a otra cosa al verse incapaces de competir con los políticos.

miércoles, 27 de mayo de 2015

Todo por la democracia

Tenemos que proteger nuestra democracia, declaró el político. Y el primer paso es protegerla de los votantes, que se empeñan en votar a otros y no a nosotros.

martes, 26 de mayo de 2015

La edad

Estaré impartiendo un taller de narrativa a unos chavales este verano, dos meses antes de cumplir treinta y siete años. Qué extraña es la vida y qué rápido pasa. A pesar de ser un inmaduro, es imposible negar la edad que uno tiene, sobre todo cuando tu novia te dice que te han salido muchas canas. Sin embargo, yo me siento el mismo de antes: tan perdido como entonces, esperando aprender algún día, etc. Como si tuviera que recibir las clases de narrativa en vez de impartirlas, vaya. Pero las cosas han cambiado, me doy cuenta. El hecho de llevar cuatro años con Sonia, cuando a mí las mujeres me duraban un suspiro (o yo a ellas, más bien), lo demuestra. También pienso que mi padre a mi edad ya tenía un hijo y se casaba por segunda vez, mientras que yo lo de la paternidad lo veo como algo muy lejano. Soy lo bastante responsable como para evitarle a un niño tener a un irresponsable como yo de figura paterna.

lunes, 25 de mayo de 2015

Elecciones

No tendría que ser tan difícil vender libros. Al fin y al cabo, también vendemos esperanza. Promesas de un mundo mejor. Sin embargo, la abstención es mayor que en la política.

domingo, 24 de mayo de 2015

La gran fiesta de la democracia

¿Cómo que la democracia no es una fiesta, caballero? Ah, lo afirma porque no le dejan entrar a pasar un buen rato. Pero es que nadie dijo que todo el mundo estuviera invitado a ella, hombre.

sábado, 23 de mayo de 2015

De la vida

La vida es eso que administran otros hasta que ya es demasiado tarde para actuar.

viernes, 22 de mayo de 2015

La distorsión

—¿No cree que distorsiona demasiado la realidad? ¿No podría escribir usted cosas bonitas?
—¿No es lo bonito una distorsión de la realidad?
—Ah, su problema es que no cree en nada. La realidad es hermosa, pero usted se rebela contra ella por no poder participar.
—Soy un resentido, está claro.

jueves, 21 de mayo de 2015

Adenda

—¿Le gustaría agregar algo a su historia?
—Una palabras, quizá. Unas palabras que me justificaran, que explicaran todo esto.
—Bien, adelante.
—No, no. Digo que me gustaría agregarlas, no que las tenga. Sólo expreso un deseo imposible, nada más. Haría falta alguien más hábil que pudiera decirlas por mí.

miércoles, 20 de mayo de 2015

Un momento único de la historia

Estamos en un momento único de la historia, le dije, este momento en el que tú y yo nos conocemos. Pero ella me miró con gesto de desaprobación, como si supiera que yo no era una persona completa. Todo estaba perdido, me di cuenta, pero no tenía planeada ninguna vía de escape digna, me había presentado a la batalla amorosa sin haber leído a Sun Tzu, a tumba abierta, armado sólo con el estúpido entusiasmo propio de la inexperiencia y ahora mi cadáver sería alimento para lobos o al menos eso es lo que me decía su mirada.

martes, 19 de mayo de 2015

La información

Por televisión decían que éramos ricos, así que quizá fuera cierto.

lunes, 18 de mayo de 2015

Cosas raras de las ferias del libro

Que si me podía sacar una foto con él, me preguntó un chaval en la feria del libro. «A mi novia le gusta mucho la literatura», me explicó, «y le hará ilusión una foto de un autor publicado». Pobre novia, pensé yo, pero de todos modos acepté.

domingo, 17 de mayo de 2015

La obra

Temo morirme de pronto y dejar mi obra inacabada, le dijo. Pero esto era muy petulante y no sólo por hablar de la obra propia como si fuera importante. Denominarla inacabada era afirmar que estaba empezada, cuando no era el caso. Pero ¿no era esto peor todavía? Morirse de pronto sin siquiera haber iniciado su obra. De hecho, si había que ser del todo sincero, la obra estaba todavía por pensarse. En caso de muerte repentina, no sería ninguna pérdida para el mundo, pensó, aunque sí podría acusársele de una vagancia extrema.

sábado, 16 de mayo de 2015

Los últimos días de Bandini

Arturo Bandini, ni carne ni pescado ni membrillo en conserva, empuja la silla de ruedas hacia la ventana y siente la fresca brisa del Pacífico en la cara. Imagina el paisaje y se acuerda de aquella palmera que lo derrotó en combate singular hace ya tantas décadas y de las hormigas que ya no podrían corretearle por las piernas. «Ah, Camila, vivir es aceptar la derrota», piensa con un suspiro. En qué dirección quedará el desierto, se pregunta. Quizá todavía podría encontrar a su mexicana. A su momia, al menos.
Suena el timbre de la puerta. Será la enfermera, piensa Bandini, pero bien podría ser el comité del Nobel, que por fin viene a hablar con él.

Publicado en el número 26 de Obituario.

viernes, 15 de mayo de 2015

Nueve de noviembre de 1918

Nueve de noviembre de 1918. Guillermo II, el Káiser de Alemania, ha abdicado y el pueblo de París sale a la calle a celebrarlo, viendo inminente el fin de la larga y cruenta contienda que ha arrasado media Europa. Guillaume Apollinaire agoniza en su habitación, enfermo de la mortífera gripe de ese año que acabará con una parte considerable de la población mundial. Escucha al gentío gritar lleno de júbilo y después reclamar con rabia la cabeza de Guillaume. ¿Por qué?, se pregunta el poeta, que en su delirio febril piensa que sus conciudadanos se refieren a él y no al Káiser. Él nunca fue un belicista, se justifica, si combatió en la guerra fue porque era su deber embarrarse en las trincheras como la juventud francesa y derramar sangre propia y enemiga. Y Apollinaire sangró por Francia, musita mientras vuelve a sentir dolor en la vieja herida de la cabeza. ¿Acaso no han comprendido todavía que los únicos obuses que él amaba eran los senos de su querida Lou? Si contribuyó a la locura bélica fue sólo por obligación, por amor a su país de adopción. Por eso le duele tanto que ahora sus compatriotas se arremolinen bajo la ventana a reclamar a gritos su muerte, que siente cada vez más próxima. Ah, morir con esta pena, suspira. Odiado por la turba, deseosa de más sangre. Quizá quieran acabar con él por sus ataques a la moral, reflexiona, aunque nunca reconoció de forma pública ser el autor de Las once mil vergas. O puede que le estén pasando factura por aquella ocasión lamentable en la que lo relacionaron con el robo de la Gioconda. Si pudiera levantarse de la cama a dialogar con ellos, tal vez pudiera convencerlos de sus buenas intenciones, pero el cuerpo ya no le responde. Tampoco la cabeza. La luz que entra por las persianas entreabiertas parece formar extraños caligramas en la pared, piensa unos segundos antes de que sus ojos dejen de ver.

Escrito para Holy Helen.

jueves, 14 de mayo de 2015

Una ciudad propia

No, no tengo tiempo para ti, decía su mensaje. Sigo perdido en la ciudad del ego, llena de intrincadas callejuelas que visitar, y no sé cuándo terminaré.

miércoles, 13 de mayo de 2015

Sentaron al niño

Sentaron al niño y le explicaron que ya no se querían. ¿Y qué pasa conmigo?, preguntó el niño. ¿Qué quieres?, dijeron sus padres con cariño. Quiero estabilidad, que todo siga igual, ¿no entendéis que el mundo ya es un lugar aterrador por sí mismo? Sois mis padres, tenéis una responsabilidad conmigo, que estoy todavía por formar, soy la parte más débil aquí, ¿por qué me tengo que sacrificar yo, no tendrían que prevalecer mis derechos? Pero no dijo nada de esto, claro, todavía faltaban bastantes años para que alcanzara ese grado de elocuencia y para entonces ya sería muy tarde para dar marcha atrás.

martes, 12 de mayo de 2015

La gente feliz

No me fío de la gente feliz. Algo ocultan. El secreto, al menos.

lunes, 11 de mayo de 2015

El cariño

Yo necesito amor, declaró el autor. Soy un autor en busca de un jurado literario que pueda quererme. Al menos, querer a mi obra, que es parte de mí. Pero es constante el desamor, estoy tan solo en el mundo...

domingo, 10 de mayo de 2015

Apariencias

—Eres todo un caballero, me encanta lo amable y educado que eres siempre con mi marido.
—Bueno, es que darle la mano es lo más cerca que estaré de tocarte el coño.

sábado, 9 de mayo de 2015

MálagaCrea

Cerrar el círculo es que tu novia gane también el concurso que tanto te costó a ti.

viernes, 8 de mayo de 2015

Pecados capitales

—¿Cómo no confías en mí? Como decía Paul Newman, ¿por qué iba yo a comerme una hamburguesa por ahí teniendo un buen filete en casa?
—Pues por gula, claro.

jueves, 7 de mayo de 2015

Por lo demás

Por lo demás, todo sigue igual. La censura se ocupa de ello.

miércoles, 6 de mayo de 2015

La gente

—No puedo con la gente.
—Qué novedad.
—Mi problema es que no soporto estar con las personas normales porque me recuerdan que no soy uno de ellos y tampoco soporto estar con los marginados porque me recuerdan que soy uno de ellos.

martes, 5 de mayo de 2015

Cuatro

Cuatro años de nuestra vida juntos y parece que fue ayer cuando empezamos. Pero es que el tiempo pasa volando cuando te diviertes.

lunes, 4 de mayo de 2015

La infancia

Yo he venido aquí a presentar mi libro, pero en realidad quería hablarles de mi infancia. Entenderían mejor muchas cosas que digo en el libro. Todo esto viene de ahí. Es terrible que nos afecte tanto y nadie esté ahí para ponerle remedio. Después ya es tarde, cuando somos adultos y podemos defendernos solos. Soy quien soy por culpa de mi infancia, llena de otros niños que sabían mejor que yo de qué iba la cosa.

domingo, 3 de mayo de 2015

Ser indigno

Te dicen que eres indigno y no mereces nada. Quizá sea verdad. Tienes que aceptar la opinión de la mayoría, es lo democrático. No querrás ser un tirano e imponer tu opinión.

sábado, 2 de mayo de 2015

Existir es absurdo

Existir es absurdo y nuestro tiempo es limitado. Como los yogures, tenemos fecha de caducidad. ¿Por qué vivir para tener que morir?, nos preguntamos. Nos parece injusto y como niños nos negamos a aceptar la realidad inventando religiones que nos prometen que habrá algo más después del último acto. Miles de millones de personas han pisado el planeta y no sabemos nada de ellas. Somos anónimos aunque nos creamos especiales e importantes. Estamos condenados a desaparecer, con todos nuestros recuerdos.
Por suerte, la muerte siempre nos parece algo muy lejano. Algo que les pasa a otros, no a nosotros. De alguna manera estamos convencidos de que a nosotros no nos tocará. Llegado el momento, engañaremos a la muerte. ¿Cómo vamos a desaparecer, si siempre hemos existido desde que tenemos uso de razón? Porque la realidad funciona con respecto a nosotros y no al revés, pensamos.
Vivir, paradójicamente, nos acerca a la muerte, que es sin duda el gran tema. El final de todo esto. No más amor. No más conversaciones filosóficas con los amigos en los bares. No más canciones. «Esto también pasará».

viernes, 1 de mayo de 2015

La normalidad

Intentar ser normal es agotador. E infructuoso. La normalidad sale de forma natural, como es lógico. Una normalidad forzada no es tal. Pero es lo único que puede conseguir uno la mayor parte de las veces.

jueves, 30 de abril de 2015

Una declaración de amor

—Quisiera follarme a todas las mujeres del mundo y volver siempre a ti.

miércoles, 29 de abril de 2015

Se apagarán mis ojos

Se apagarán mis ojos y ya no veré más. El mundo se les ofrecerá, nuevo, a otros. Y yo ya no estaré, me habré marchado a ningún lugar, al olvido, adonde ya nada importa. Será como si nunca hubiera existido. Todo este dolor e incluso las bellas alegrías. También estas palabras desaparecerán. Es tan fútil vivir y sin embargo no quisiera dejar de hacerlo.

martes, 28 de abril de 2015

La espera

En la cola del banco, uno se pregunta dónde estarán esas operaciones financieras tan veloces de las que todo el mundo habla.

lunes, 27 de abril de 2015

La realidad

La realidad no está de nuestra parte, la llevan nuestros enemigos, pero en la ficción tampoco se puede vivir. La ficción es un retiro del que hay que regresar. Por suerte, a veces hay fallos en el sistema y esos fallos son los buenos momentos.

domingo, 26 de abril de 2015

El misterio es nuestro

—Te dejo.
—¿Por qué, ya no me quieres?
—Se ha terminado el misterio.
—Eso es bueno, ya nos conocemos.
—No. ¿No te parece absurdo seguir con un caso cuando está resuelto? ¿Qué pensaríamos de un detective que trabajara así? No, ya está, tengo que buscar nuevos casos, nuevos misterios.

sábado, 25 de abril de 2015

La vida natural

—¿No te pones un condón?
—No me gusta, no me parece natural.
—¿Y qué quieres: preñarme?
—¿No tomas la píldora?
—Ah, que ahora la píldora es algo natural.
—No, pero...
—Y dejarme las medias puestas a petición tuya también es de lo más natural, claro. Todo un activista estás hecho.

viernes, 24 de abril de 2015

El ayuntamiento

—Buenos días, venía a ver si podían darme algo.
—¿Así, por las buenas?
—Es que he ganado un premio literario, ¿sabe? Hace ya unos meses. Un premio autonómico. Y como soy residente en este municipio... No sé, podría recibirme el alcalde para felicitarme. O nombrarme hijo predilecto o darme dinero.
—En todo caso, tendría usted que darnos algo.
—¿Qué?
—¿No escribió su historia aquí? Pues es mérito del ayuntamiento, que ha conseguido en el municipio el ambiente propicio para la literatura. ¡Y encima viene usted a pedir, ingrato!

jueves, 23 de abril de 2015

El premio (2)

No queremos una literatura que plantee preguntas incómodas, no es el objetivo de esta concejalía de cultura. Deseamos una literatura agradable que nos haga sentir bien con nosotros mismos y el mundo que habitamos. Una que no altere la tranquilidad de este pueblo y sus valores.

miércoles, 22 de abril de 2015

Del adiós

Con mis historias de amor fui siempre como un niño que no entiende la muerte.

martes, 21 de abril de 2015

El premio

Mire, no podemos premiarle a usted. Primero, lo que escribe nos parece muy raro. Segundo, y lo más importante, no sabemos quién es usted, pero sí que sabemos que no es de aquí. Así que preferimos darle el premio a doña Mariló, que ha vivido toda su vida aquí y escribe de cosas del pueblo, cosas normales.

lunes, 20 de abril de 2015

Una entrevista

—¿Tiene usted algo que decir a los lectores?
—Pido perdón.
—¿Por qué?
—Por si acaso.
—No es suficiente.
—Lo sé.

domingo, 19 de abril de 2015

La juventud

Al final encontré la fuente de la eterna juventud, ¿sabe? Pero el agua no era potable. Era beber y morir, aunque joven. Un bonito cadáver, como se suele decir. Pero yo estaba en mitad de la jungla y no había nadie que pudiera verme, ¿de qué valía ser un muerto joven? No era nada práctico, así que regresé a la civilización. Es posible que vuelva allí algún día, pero la próxima vez me llevaré algunos amigos.

sábado, 18 de abril de 2015

Learning English

—You are cancer.
—No, I am Libra.
—Sorry: you HAVE cancer.
—Perfect!

viernes, 17 de abril de 2015

Incomodidades nocturnas

Me encierro en el cuarto de los trastos a escribir. Es de noche, pero aquí no puedo molestar a nadie con el teclear. Dónde estarán las musas, me pregunto. Ya podrían llevarme en volandas a un lugar más cómodo. Imagínalo y ya está, vago, podría decirme alguna ahora, que no van a hacer ellas todo el trabajo. Pongo los pies encima de una caja y le echo imaginación al asunto, pero nada. No hay imaginación que pueda sustituir a un buen sofá.

jueves, 16 de abril de 2015

Naturaleza

Yo he nacido para ser adorada, ¿sabes? Lo llevo en el DNI. O en el ADN, ya no me acuerdo. Soy guapa, ¿verdad? Se nota que te gusto, pero es normal, no te preocupes: no es culpa tuya, es pura naturaleza.

miércoles, 15 de abril de 2015

No había nadie en la habitación

No había nadie en la habitación. Ni siquiera él, que era producto de la imaginación de un escritor en su blog. Comprendió que su vida carecía de sentido: tenía razón Descartes cuando afirmaba que la existencia estaba más cerca de la perfección que la inexistencia. Sin dudarlo un segundo, saltó por la ventana. Pensó en la portera, que tendría que limpiar la sangre del patio, y se sintió culpable, pero al momento le invadió el alivio al recordar que no existía.

martes, 14 de abril de 2015

La vida exprés

Usted tiene que aprender a concentrarse en periodos más cortos, para poder aprovechar bien el tiempo, que la vida moderna es breve y rápida y no espera a nadie. No podemos darle el tiempo que requiere para meditar, ha de alcanzar ese punto más deprisa: en vez de alcanzar un largo estado de concentración diario, esperamos que logre un gran número de ellos de pequeña duración.

lunes, 13 de abril de 2015

Allen y Bob

Allen se perfuma la barba frente al espejo. Está nervioso, ha quedado con un joven cantautor de rizos angelicales. Hoy puede ser un gran día o una jornada nefasta. América, te lo he dado todo y ahora no soy nada, suspira. América, dame al joven cantante judío. Nuestro amor será kosher.
Llaman a la puerta. Es él. O el cartero, pero pensemos que es él. Vuelve a mirarse al espejo. Quizá tenía que haberse hecho un par de trenzas en la barba, como una alegre colegiala. Qué tontería, si las colegialas no tienen barba. Da igual, era una metáfora, se justifica.
Abre la puerta. Es él, no el cartero. Bob saluda con un gesto de la cabeza y pasea sus rizos por la sala de estar de Allen, que siente ganas de llorar de felicidad.
—Siéntate en el sofá, enseguida te sirvo una copa —dice con un aplomo que le sorprende incluso a él.
—Gracias —contesta el lacónico cantante.
—¿Puedo llamarte Bobby?
—No.
He abusado de mi suerte, piensa Allen. Rápido, arréglalo, pregúntale por su arte.
—Yo también he estado muchas veces blowing in the wind —dice como un idiota—. Lo cual es muy peligroso, pues si te pilla la policía…
Bob le mira con ojos aterrados. Está a punto de levantarse y marcharse para siempre, comprende Allen en un súbito arrebato de claridad. Y con él se marchará también el tren de la modernidad, su última oportunidad de estar en la onda.
—Mejor será que hablemos del tiempo —improvisa—. Cuéntame eso de la lluvia que dices que va a caer.

Publicado en el número 25 de Obituario.

domingo, 12 de abril de 2015

El dilema del compañero de piso

Llega a casa por la noche. Todo está en silencio y la puerta de la habitación de su compañero de piso está cerrada. ¿Estará en casa o se habrá quedado a dormir en casa de la novia? Intenta no hacer ruido, por si acaso, pero quizá está solo en el piso y esto sea innecesario. ¿Qué hacer? Podría llamar a la puerta y preguntar, pero precisamente lo que quiere evitar es despertarlo. Se encuentra ante un problema irresoluble, por lo que finalmente se va a la cama en silencio. Lo que, por otra parte, quizá también hizo antes su compañero de piso.

sábado, 11 de abril de 2015

Cortinas

Perdone, señorita, pero por este precio las cortinas se descorrerán solas, ¿no?

viernes, 10 de abril de 2015

El río

Vivo junto al río seco que divide la ciudad. Esta enorme zanja tiene sus ventajas: por ejemplo, no cría mosquitos. Aunque, por otra parte, seguro que no refresca nada en verano.

jueves, 9 de abril de 2015

Aficiones secretas

—Oye, me ha parecido que me espiabas antes por la ventana, mientras me duchaba.
—Lo admito, era yo.
—¿Después de cinco años de casados descubro que eres un voyeur? No lo entiendo: ¡si me puedes ver desnuda cuando quieras!
—Ya, pero ¿dónde está la emoción entonces?

miércoles, 8 de abril de 2015

Sobre los atropellos

Hay que comprender las prisas de los conductores: van sentados cómodamente con calefacción o aire acondicionado y escuchando música. Una tortura insoportable.

martes, 7 de abril de 2015

Vivir

—Ay, si hubiera vivido sin miedo.
—Pero entonces no habrías sido tú, sino otro.
—Precisamente.

lunes, 6 de abril de 2015

El ego

Estamos encerrados en lo alto de nuestras cabezas como una Rapunzel orgullosa que se niega a ser rescatada.

domingo, 5 de abril de 2015

Los aquelarres de Emily

Decían algunas malas lenguas en Amherst, Massachusetts, que Emily Dickinson era una bruja. Al fin y al cabo, alegaban, Salem no estaba tan lejos y eso explicaría su extraño comportamiento, su carácter esquivo, el hecho de que no buscara marido. Seguro que recibía al diablo por las noches, decían las señoras mayores. Y si vestía de blanco era para aparentar una pureza que no era real. Algunas personas se santiguaban cuando pasaban frente a su casa por la noche y veían una luz encendida en el dormitorio de Emily. Ya está apuntando hechizos en su grimorio, pensaban.


Publicado en el número 14 de Obituario.

sábado, 4 de abril de 2015

Entrevistas en la cama

—Le agradezco que haya aceptado esta entrevista para nuestra revista.
—Fue por el concepto. Me gustó eso de follar para romper el hielo y responder con sinceridad.
—Sí, la gente se pone sincera y filosófica después del sexo, mi jefe lo leyó en un artículo.
—Eso está bien, pero el caso es que me ha entrado algo de sueño, ¿no podemos hacer la entrevista mañana, durante el desayuno?
—Imposible, durante el desayuno es cuando viene la conversación incómoda, el arrepentimiento, la resaca.

viernes, 3 de abril de 2015

Estar

En Madrid me encontré mi novela en varias librerías importantes y no pude evitar sentirme un intruso, pero el hecho de que mi libro no ocupara un lugar destacado hacía que el asunto tuviera cierto aire de normalidad. Estar, sí, pero pasar desapercibido. Un guiño a la ficción, que ya le hacía otro a la realidad. En fin, cambiemos de tema.

jueves, 2 de abril de 2015

El mejor día de su vida

Hoy será el mejor día de su vida, decía el horóscopo. Puesto que no venían más instrucciones, se quedó en casa esperando, pero no sucedió nada. Quizá tenía que haber actuado con normalidad, se dijo. Quizá el mejor día de su vida conocía sus rutinas y le esperaba donde pudiera encontrarlo. Quizá había decepcionado al mejor día de su vida con su actitud timorata y ya nunca volvería.

miércoles, 1 de abril de 2015

Usos

Es una costumbre horrenda la falta de dinero, pero me obligan a aceptar esto. Hay que respetar las tradiciones, dicen.

martes, 31 de marzo de 2015

Diálogos nocturnos

Me despierta un ruido. En bragas y despeinada, Sonia mira el móvil. No puede dormir, tiene la nariz atascada. Me explica: «en esta web dice que tengo los senos inflamados». Yo le miro las tetas y contesto: «sí, eso me gusta».

lunes, 30 de marzo de 2015

Gol

—A ver, ¿por qué es tan importante el fútbol para los hombres?
—Porque nos eleva sobre nuestras miserias cotidianas. Cada vez que ganamos, es una explosión de júbilo.
—¿Por qué? No ganas tú, sino ellos.
—Da igual, son los míos.
—¿Y por qué son los tuyos? Yo no veo que te feliciten el cumpleaños, por ejemplo.
—Eso no importa, son los míos porque lo decidí así en la infancia.
—Ah, claro, y las decisiones infantiles hay que mantenerlas toda la vida, entiendo... ¿No podrías decidir ser del equipo que gane en cada ocasión?
—¡Mujer, no entiendes nada!
—¡Hombres!

domingo, 29 de marzo de 2015

Reliquias

Tómese la vida con calma, dice el doctor, la maquinaria empieza a fallar y no querrá usted romper un ser humano clásico. Piense que ya no los hacen así.

sábado, 28 de marzo de 2015

Yo

Cuento mi vida con el asombro del que no entiende nada.

viernes, 27 de marzo de 2015

Oiga

Oiga, yo no tengo la culpa de carecer de control. ¿Quién lo tiene hoy? Nos gusta pensar que llevamos las riendas, pero somos simples pasajeros, son otros quienes nos conducen. Así que deje de juzgarme con tanta dureza y busque a los verdaderos responsables, esas fuerzas oscuras y terribles que nos manipulan entre bambalinas.

jueves, 26 de marzo de 2015

Inspiraciones

—Buenas, he notado que me miraba fijamente.
—Sí, perdone. Es que me soy escritor, ¿sabe? Y su rostro me estaba inspirando una historia.
—Pues muy mal, yo no le he dado permiso para inspirarse en mí.
—Oiga, que el pensamiento es libre.
—Puede ser, pero este pensamiento suyo no nace de la nada, sino de mí.
—Pero he sido yo quien lo ha desarrollado.
—¿Y qué pasa con la materia prima? ¿Le parece bonito apropiarse de ella sin dar nada a cambio? Eso es imperialismo, colonialismo. ¿Quién se cree usted para venir aquí a expoliarme así?