jueves, 30 de junio de 2011

El futuro

Se despierta en mitad de la noche y mira a su novia, que sigue durmiendo. Es tan hermosa, piensa. Pero de pronto tiene una revelación aterradora: el futuro, el futuro, el futuro. Y no cualquier futuro, que podría aceptarlo, sino un futuro gris en el que ella se convertirá en una señora amargada. Ve tardes de aburrimiento en el sofá frente a la tele (y programas de derechas que los llenen de odio). Ve agrias discusiones a causa del dinero. Ve una larga y cruel condena. Así que se viste apresuradamente y se marcha sin decir nada.

miércoles, 29 de junio de 2011

Cuentos para niños

—No paro de contarle a Max tu cuento de Juan Jacobo Jinete Smith.
—Cuéntale el de Feldespato y Antracita.
—No, es demasiado triste.
—Hum. Pues los de Altavoz, entonces, que hay guerras en ellos. A los niños les encantan las guerras, son todos unos futuristas.
—No quiero que sea belicista.
—Lo será si no vive la guerra durante la infancia.
—Le cuento una adaptación de ese del alma y los pantalones. Pero con nariz en vez de alma.
—Ah. Para que no crea en la trascendencia, claro.
—Eso.

martes, 28 de junio de 2011

La admiración

Es usted tan genial, ¿sabe? Le sigo desde siempre, toda mi vida, porque mi vida empezó en el momento en que conocí su obra. Si no fuera por usted, no sé qué sería de mí. Estaría muerto, supongo. O en una secta. Ah, si usted pudiera leer mis pensamientos, sentiría que soy su camarada. O más que eso: su hijo. Sí, eso es: soy su hijo secreto, su hijo artístico, pues es su arte lo que corre por mis venas. Usted me dio la vida, le repito, así que es normal que le llame padre. Y puesto que es usted mi padre, ¿no tendríamos que sentarnos a hablar de la herencia?

lunes, 27 de junio de 2011

El materialismo sentimental

—Creo que mi vecina es prostituta.
—¿Y qué?
—Que no quiero vivir junto a una prostituta.
—Pues yo en principio no tendría ningún problema.
—Ya, ya lo sé que tú no tendrías ningún problema.
—Porque tengo la mente abierta.
—Porque eres un guarro.
—¿Pero qué dices?
—Que sí, que te gustan las putas.
—Oye, perdona, pero estás muy equivocada. A mí las putas no me atraen.
—¿Por qué no?
—Por lo de tener que pagarles. Yo quiero que quien folle conmigo lo haga por gusto, no por dinero.
—Así me gusta, que me pongas los cuernos en condiciones. Con sentimientos.
—No tergiverses.
—Bromeaba. Más o menos.
—Aunque planteas un tema interesante. ¿Te parecería menos grave que te pusiera los cuernos con una puta?
—No sé. Por una parte, me parecería peor si hubiera sentimientos, cosa que con la puta queda descartado. Pero...
—¿Qué?
—Que no me gustaría que te gastaras tanto dinero en otra. Como si fuera importante para ti y tiraras la casa por la ventana por ella. No, no es justo. Los dispendios económicos han de estar justificados por los sentimientos.
—Ya veo: el materialismo es un romanticismo.
—Algo así.

domingo, 26 de junio de 2011

La política sentimental

—Negociar con mujeres es negociar con terroristas.

sábado, 25 de junio de 2011

El fin

Esto sería el fin de la historia y no lo que decía Fukuyama. Descansar, por fin, entre tus brazos.
Aunque sea sólo un momento.

viernes, 24 de junio de 2011

La ignorancia

No, yo no sé nada de la vida, lo que ocurre es que sobre la marcha aprendo algunos trucos que dan buen resultado, pero luego siempre los olvido. Así, es como si nunca tuviera experiencia, pues tengo que aprenderlo todo de nuevo cada vez. Quizá el eterno retorno era esto.

jueves, 23 de junio de 2011

Novedades editoriales de éxito

Siete años han pasado de la trágica muerte de Peter Pettersson, el famoso autor de best-sellers, muerte que dejó a sus lectores desconsolados, en parte porque la saga que le dio el éxito quedaba inconclusa. ¿Qué pasaba con el detective Karlsson?, se preguntaba la gente. ¿Amaba Inga a Klaus aunque se acostara con Margot, su peor enemiga? Para regocijo de los lectores, y a pesar de la controversia, la editorial anuncia la inminente publicación de la nueva novela de Peter Pettersson, escrita desde el más allá. La editorial afirma que se ha utilizado a un espiritista profesional de excelentes referencias y que la novela no dejará a nadie descontento, pues se trata de un trabajo exhaustivo de ouija. Las chicas que paseaban en minifalda por el parque a pesar del frío polar, próximamente en librerías.

miércoles, 22 de junio de 2011

Tus ojos son esvásticas

Tus ojos son esvásticas (Poesía reunida del Führer de los alemanes) llega por fin a nuestras librerías, de la mano de Ediciones Guacamole. Los poemas de Hitler, descubiertos en los archivos de Moscú al derrumbarse la Unión Soviética, nos muestran la cara secreta del feroz dictador nazi. La mayor parte de la obra fue escrita durante el verano de 1944, tras el fallido atentado contra la vida de Hitler. Posiblemente fue este hecho el detonante (y nunca mejor dicho) de la febril actividad poética del Führer, que descuidaba los asuntos de la guerra para sentarse a componer poemas. Al parecer, era ésta una actividad que exasperaba a Himmler, aunque Goebbels consideraba que calmaba sus nervios. Se habló de organizar grandes lecturas de poesía en Nuremberg, pero esto nunca pudo llevarse a cabo a causa de la marcha de la guerra. Las grandes obsesiones hitlerianas están también presentes en su lírica: el antisemitismo, el espacio vital, Stalin. Pero fundamentalmente es una obra de amor dedicada a Eva Braun, por quien Hitler pareció sentir un amor rejuvenecido después de burlar a la muerte. Es a ella a quien escribe: «Tus ojos son esvásticas / refulgentes de pasión / y me pierdo en ellos / como quien se pierde en Rusia». Ya a la venta, por sólo diez euros.

martes, 21 de junio de 2011

El verano del amor

—Hoy ha empezado el verano del amor.
—¿Eso no fue cuando los hippies?
—Sí, pero esto es distinto. Viene en el periódico.
—¿No será un periódico antiguo?
—Es de hoy.
—Bueno. ¿Qué es eso del verano del amor?
—Es una iniciativa del gobierno para que aumente el consumo. Y el turismo. Y la productividad.
—¿Y cómo? ¿En qué consiste el verano del amor?
—En que es verano y hay amor.
—Me parece algo un tanto vago.
—No, no, aquí dice que una comisión de expertos ha trabajado durante meses en ello.
—Me refiero a que no es algo concreto.
—Ah. Ya, no sé. Aquí dice que se improvisarán paquetes de medidas. Porque ése es el espíritu del verano del amor.
—¿Improvisar?
—Y relajarse. Todo irá mejor si nos tomamos las cosas con calma, pues la vida nos está esperando.
—No sé yo si de verdad nos espera...
—Que sí. Está obligada legalmente a partir de hoy.

lunes, 20 de junio de 2011

El futuro

Porque queremos el futuro y lo queremos ya, clamaban los manifestantes. Pero entonces sería el presente, argumentaron los políticos. ¿No preferís un pasado a la carta? Un pasado mítico acorde con esta gran nación. Una bella nostalgia con la que endulzar este presente tan amargo. Porque el futuro es inalcanzable, pero podemos reescribir el pasado.

domingo, 19 de junio de 2011

Astronáutica fácil

Se había pasado todo el día pintando la pared y al terminar me dijo: «he aquí la constelación de Casiopea». Yo le pregunté si estaba segura y ella contestó que sí y que bajara las persianas. Al quedarse la habitación a oscuras, empezaron a brillar estrellas en la pared. «¿Ves? Estamos navegando por el universo: es magia», dijo ella. «Es pintura fosforescente», contesté yo. «Es astronáutica fácil», repuso ella.

sábado, 18 de junio de 2011

El amor

Podría callarme, pero le cuento la verdad. Es una apuesta. Una apuesta kantiana. Elijo lo correcto, aunque quizá no lo adecuado. Porque el amor funciona así. Aunque qué sé yo del amor (pero esto ya lo he dicho antes).

viernes, 17 de junio de 2011

Conformarse

Un amigo me hablaba del miedo a conformarse. Temía que llegara el día en que se diera cuenta de que había renunciado a muchas cosas y se había conformado. Ese terrible momento. Claro que uno tampoco puede pasarse la vida persiguiendo una quimera. Hay que lograr el equilibrio, ese precario equilibrio entre los sueños y la realidad. Negociar con la vida, ceder en algunos puntos, llegar a un acuerdo. Pero yo no sé, me puede el orgullo. Yo a la vida le presento un ultimátum y luego me marcho con mis condiciones, todas inaceptables.

jueves, 16 de junio de 2011

Un error fatal

Recibe unas flores de su novio y se emociona profundamente. «Se ha acordado de nuestro aniversario», piensa. Pero la sorpresa llega al leer la tarjeta que acompaña las flores. Su novio pretendía citar la canción Fly me to the moon y decirle: In other words, I love you, pero la florista ha cometido un error y lo que hay escrito en la tarjeta resulta ser: In other worlds, I love you. «¿Cómo que en otros mundos me quiere?», se pregunta la chica. «¿Quiere decir acaso eso que no me quiere en este mundo? ¿Y a qué otros se refiere? ¿Será mi novio de Saturno? ¿Será parte de una avanzadilla extraterrestre encargada de invadir nuestro planeta? Por lo pronto, ya ha invadido mi cuerpo. Muchas veces». Y decide romper con él de inmediato.

miércoles, 15 de junio de 2011

La vida

Tantas personas que no saben que nunca lo conseguirán. Qué envidia.

martes, 14 de junio de 2011

La ciudad

La ciudad es mentira, dice un hombre. Está formada por edificios que sólo existen en la imaginación, pues en verdad no hay nada. La ciudad es un truco de la imaginación, que edifica en el erial que es la realidad. Porque la realidad es invisible. Y entonces de qué sirve la realidad, pregunta otro hombre. Si no la podemos ver. Si tenemos que sustituirla con invenciones. Y encima tenemos que pagar hipotecas.

lunes, 13 de junio de 2011

El vagabundo

Hay un vagabundo allí dándole de fumar a una cucaracha. Habla con ella y le dice que sigue vivo, pero con matices. Añade que cuando era pequeño creía que los matices eran unas pastas o algo parecido. «¿Quieres un té? Sí, pero con matices». Y la cucaracha no contesta a esto; se limita a fumar en silencio mientras mira a los ojos al vagabundo.

domingo, 12 de junio de 2011

La mano

—Mi mano izquierda tiene querencia por tu culo, sí. ¿Sabes eso de que los amputados sienten a veces el miembro que han perdido? Pues creo que eso es lo que te va a pasar a ti: cuando me marche, vas a tener síndrome del miembro fantasma, vas a notar todo el rato que te falta una parte de tu cuerpo.

miércoles, 8 de junio de 2011

La mujer

Llama una mujer desnuda a la puerta y abre un hombre, que ha sido educado de esa manera. El hombre mira con perplejidad (y una erección) a la mujer, pero consigue guardar la compostura y preguntar: ¿qué desea? Esperaba que ella le respondiera que le desea a él, pero no es eso lo que contesta, sino: soy la mujer. Eso ya lo veo, piensa él, pero dice: ¿y qué quiere? Tampoco esta vez responde ella que le quiere a él, no: responde que es la idea de la mujer. ¿Cómo dice?, pregunta él. Que soy la idea de la mujer, insiste ella, ¿no estaba usted pensando en una mujer? Efectivamente, confiesa él. ¿Y no estaba desnuda?, inquiere ella. Pues sí, sí, concede, estaba desnuda; es que me gusta masturbarme, ¿sabe? Lo sé, dice ella, lo sé, pero yo no he venido para eso, sino para inspirarle. ¿No para que me masturbe?, pregunta él. Ella niega vigorosamente con la cabeza. ¿Inspirarme qué?, pregunta el hombre. ¿No escribe usted poemas?, pregunta a su vez ella. No, señorita, yo soy oficinista. ¿No es eso una forma de poesía?, pregunta la mujer. Creo que no, contesta el hombre. Vaya, pues creo que he vuelto a equivocarme de casa, se queja la mujer desnuda. ¿Y no podría quedarse un rato?, quiere saber él. Supongo que puedo quedarme unos minutos. Creo que será suficiente, contesta él. Ella, que le adivina las intenciones, dice que pueden verle sus vecinos. El hombre se encoge de hombros y se saca el pene del pantalón.

martes, 7 de junio de 2011

La errata

«Té con especies», aparece en el menú. Mira, té con jirafas, elefantes, leones... parece el arca de Noé, le digo a Sonia. Y ella sonríe, cómplice de mis tonterías.

lunes, 6 de junio de 2011

El otro mundo

Me gustan tanto tus fotos de paisajes, le dice él. Pero ella menea la cabeza y responde que no son fotos de paisajes. Luego le explica que Hemingway decía que muchas veces lo más importante en un relato es lo que no se cuenta. Con sus fotos pasa igual, afirma, pues lo importante es lo que no se ve: un cervatillo bebiendo en un río, pero fuera de campo; una familia que estaba detrás de la cámara; unos niños que harán un muñeco de nieve cuando llegue el invierno, aunque en la foto aparece un prado durante el verano; el sol en una foto nocturna; a veces, incluso la muerte. Todo lo que no se ve, pero que de algún modo estaba ahí, sólo visible para el espectador atento. La otra realidad, dice, el otro mundo. Y él guarda silencio, pues de pronto tiene algo de miedo.

domingo, 5 de junio de 2011

El dolor de cabeza

—Me duele la cabeza, Pierre.
—Tómate una aspirina, Gaston.
—Ya lo he hecho, pero nada.
—Vaya. ¿Y hace mucho que te duele?
—Dos días.
—¿Dos días? ¿Y lo dices ahora?
—No quería molestar.
—¿Y si es algo grave?
—¿Algo como qué?
—Atenea, por ejemplo.
—¿La diosa Atenea?
—¿Es que conoces alguna otra?
—No.
—Pues eso.
—¿Me vas a explicar lo de Atenea o no?
—Ah. Sí, claro. Resulta que Atenea salió de la cabeza de Zeus.
—Quieres decir que se la imaginó.
—No, no, salió de su cabeza, literalmente. Y vestida con armadura.
—¿Tener a Atenea dentro de la cabeza cuenta como posesión demoníaca?
—No creo. En todo caso, como posesión divina.
—Bueno, al grano: ¿cómo me la saco de la cabeza?
—Como a cualquier otra mujer: olvidándola, claro.
—No tiene gracia.
—Vale, vale. Pues es muy sencillo: tengo que abrirte el cráneo con un hacha.
—Me parece un poco drástico.
—Pues es un tratamiento efectivo.
—Quiero una segunda opinión.
—No sé... Quizá no se trate de Atenea, quizá es tan sólo una idea enquistada. ¿En qué has estado pensando últimamente?
—Hace tiempo que le doy vueltas al concepto «ataúdes de verano».
—Podría ser eso. ¿Has probado a plasmarlo en papel?
—No. ¿Crees que servirá?
—Vale la pena intentarlo.
—De acuerdo. Incluiré un estudio de mercado, de paso.
—Yo afilaré el hacha, por si acaso.

sábado, 4 de junio de 2011

Esta realidad no existe

Esta realidad no existe —proclama el profesor von Klinsmann—; es una alucinación colectiva. La realidad es otra y está escondida, pero hay pistas desperdigadas por el mundo. No las puede ver cualquiera, hace falta cierto entrenamiento y, sobre todo, estar atento en todo momento. Por ejemplo, en el escote de esa señorita hay dos pistas para entender la realidad, pero hay que tener la sensibilidad adecuada.

viernes, 3 de junio de 2011

Para acabar con el teatro

Un hombre en el escenario y la mirada del público clavada en él. Es una batalla, una batalla sin cuartel entre el aburrimiento y la diversión. Aunque el teatro está pasado de moda, y eso que es en 3D.

jueves, 2 de junio de 2011

La dificultad de ser choni

La dificultad de ser choni es una exposición fotográfica de la Vane. En ella nos muestra el día a día de una chica suburbana frente al espejo del cuarto de baño, en diversos ángulos, siempre con el mismo gesto estoico de sacar morritos, diciéndonos de esa forma que acepta las vicisitudes del mundo: la carga de los aros gigantes en las orejas, como una tarea para Atlas; la combinación de colores imposibles; el barroquismo de ir pintada como una puerta. En el Centro de Arte Contemporáneo, hasta el sábado.

miércoles, 1 de junio de 2011

La regla

ÉL: He pensado que esta noche podría pasarme por tu casa.
ELLA: No me apetece, que estoy con la regla y sólo tengo ganas de encogerme de dolor en el sofá.
ÉL: ¿La regla?
ELLA: Sí.
ÉL: ¿En una obra de ficción?
ELLA: Oye, que yo soy una chica real.
ÉL: ¿En serio?
ELLA: ¿Quieres que te dé una bofetada real?
ÉL: Qué mal carácter.
ELLA: A ver cómo estarías tú si sangraras por los genitales.
ÉL: Estaría en el hospital, seguramente.
ELLA: Pues eso.