Apócrifos cervantinos (2)

«Vine a Barataria porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Sancho Panza».

23 de abril

Hoy es el día del libro, alumnos, y en España lo celebramos con el Quijote; por eso la actividad de hoy es que hagáis unos marcapáginas con frases de este libro, aunque para vosotros todo esto sea algo de lo más abstracto porque no lo habéis leído y no entendéis nada. Da lo mismo: pensad que es otro tipo de devoción religiosa y punto. El Quijote murió por nuestros pecados, es el único dios y Cervantes es su profeta. Hala, a trabajar.

Apócrifos cervantinos (1)

«Muchos años después, frente a la cadena de galeotes, el hidalgo Alonso Quijano había de recordar aquella tarde remota en que el sabio Frestón lo llevó a conocer el hielo».

La voz cantante

Lo bueno de no tener seguidores en Twitter es que nadie te discute y parece que siempre tienes razón.

Fotogenia

Tiene cierto mérito esta extraña e inconsciente habilidad mía para posar en fotos comunales de forma que no se me vea.

El lado bueno

Los jóvenes de antes éramos mejores, dicen siempre los viejos con suficiencia. Y suelen estar equivocados, claro, han perdido el pulso de la historia y desprecian lo que no entienden. Sin embargo, escucho comentarios de mis alumnos y no puedo evitar pensar que en mi adolescencia al menos sabíamos que ser fascista era algo malo.

Despilfarros

Nos falta paciencia con los jóvenes, pero es natural: a diferencia de ellos, no tenemos tiempo que perder.

Día del libro

No formé parte de ninguna promoción pasada de la fundación Antonio Gala. Nunca recibí una beca de creación. Mi nombre jamás apareció en la revista Granta, Babelia o Quimera. Ninguno de mis libros figuró en lista alguna de lo mejor del año. Fui siempre un tipo con un blog.

Conductismo

¿Tiene usted miedo al fracaso? No se preocupe, hay remedio: con nuestro método patentado aprenderá a fracasar sin miedo.

El hombre del momento

Nunca fui el hombre del momento, y eso que esperé (aunque esto no tiene ningún mérito, el paso del tiempo es un suceso natural). Pero siempre era el momento de otro.

Tonalidad

—Tiene usted una enfermedad grave.

—Bueno, podría ser aguda, que es más molesta para los oídos.

Dramas adolescentes

«No es justo que ella no me quiera a mí», me dice una alumna. Su ingenuidad egoísta (o egoísmo ingenuo) me conmueve. Claro que no es justo, tendrían que querernos porque así lo hemos elegido nosotros, ¿por qué se oponen a nuestra felicidad? Todo sería más fácil si los demás cedieran a nuestros deseos, ¿cómo no lo entienden? Pero no le digo nada de esto, claro. Bastante duro es ya el desamor como para añadir además sarcasmos.

Dopamina

El fantasma en la máquina pulsa los botones equivocados una y otra vez. ¿Cuál accionará la puerta? ¿Cuál acallará el incesante rumor de los recuerdos? ¿Cuál controlará los niveles de vergüenza?

El anacoreta sentimental

—Dicen que el hombre es un ser social, pero yo soy feliz cuando paso días enteros sin ver a otras personas.

—¿Y si esas otras personas fueran atractivas mujeres desnudas?

—Entonces sí me gustaría relacionarme con ellas, claro.

Enigmas

No entiendo por qué las mujeres de mi vida no se emocionan al recordar que fueron importantes para un tipo que les daba igual.

Mitos fundacionales

La luz del microondas se ha estropeado; un recordatorio del paso del tiempo y también de la falta de épica en la vida cotidiana.

Mímesis

Las mascarillas FFP2 nos dan aspecto de pájaros y pienso que estarán contentos todos esos poetastros que hace unos años dedicaban sus pésimos textos a diversas aves.

Centro de gravedad

La vida es muy corta y la mitad la hemos pasado discutiendo sobre películas malas. Pero no importa, el sentido es una ilusión mental de los humanos, estamos aquí simplemente para continuar con la especie, ¿acaso los virus se plantean si su existencia es significativa? Digamos que aprovechar el tiempo es haber sido feliz de una manera razonable, sin abusar, no sea que los guardianes de la moral se ofendan y te llamen hedonista. ¿Y qué es la felicidad? Yo diría que saciar el deseo, si es que esto es posible. Al menos, que no pase hambre. Se trata de alcanzar cierto equilibrio a base de ensayo y error. Las caídas están garantizadas, como es natural.

Una carrera

Creo que, a estas alturas, ya puedo afirmar que soy un autor consolidado. Consolidado en el fracaso, claro.

El simio solitario

El simio solitario hace una visita arqueológica a las ruinas de su juventud. Aquí reiné, piensa, aunque es mentira. Aquí soñó, que ya es algo. Estas son mis obras triunfales, murmura mientras deambula entre los cascotes e intenta leer las escasas inscripciones que aún quedan en pie, pero están en una lengua extraña que ya no entiende.

Invulnerables

—¿A ti no te gustaría tener superpoderes?

—Ya tengo uno: el de la imaginación.

—Ajá, es de lo más práctico imaginarse que las cosas han salido de otra manera, sí.

En barrena

Siempre deseé mucho más de lo que podía alcanzar. Lo que me diferencia de Ícaro es que yo era plenamente consciente de esto.

Hojas marrones

Veo en Facebook que se jubila uno de los maestros que tuve en EGB y pienso que es natural, han pasado casi treinta años, aunque también me sorprende porque pensaba que ya estaría jubilado. Claro, los niños siempre ven a los adultos mayores de lo que son. En cualquier caso, otra señal de que el tiempo pasa, es inevitable. Me pregunto si en el futuro algún alumno mío se acordará de mí y, ya puestos, si será un recuerdo agradable. Puede que sí, que la nostalgia de la juventud siempre embellece el pasado.

Hermenéutica

—Me fascina la gente que es capaz de sacar cientos de interpretaciones al acontecimiento más nimio.
—Como tú con tu vida, ¿no?

Aquí hemos venido a perder

Aquí hemos venido a jugar, repite sin cesar el hombre con una ilusión envidiable. A mí me cuesta aferrarme a esa idea, no creo que exista cierta elegancia en el sistema de opresión, aunque algunos defiendan esto al igual que el carácter estético de la tortura a ciertos mamíferos hervíboros. Aquí hemos venido, en todo caso, a perder, pero replico esto sin orgullo, es simplemente lo que hay.

Anotaciones

—En esta libreta anoto mis chorradas.

—Vas a necesitar una libreta más grande.

—Bueno, tengo que admitir que es la última, por ahora, de una larga serie.

Una propuesta generosa

 —¿Y no podéis vosotros hacer un esfuerzo grande para que esté yo cómodo?

El amor adolescente

Un chico de tercero y una chica de segundo se abrazan y besan en el patio, a pesar del protocolo para evitar contagios. No seré yo la persona que les diga algo; es evidente que se ven después de las clases. Siento envidia hacia ellos. No por la insultante juventud, que también, sino porque yo nunca viví algo así. Un amor iluso e inocente. A mí las chicas no me hacían ningún caso a esa edad (no es que esto mejorara después gran cosa). ¿Cómo habría sido ir al instituto sabiendo que iba a estar con la chica que me quería? ¿Habría sido el mismo chaval taciturno? Parece difícil.

Documentos

Mi padre me enseña su partida de nacimiento. 1939. Todos los nombres de esta hoja de papel, salvo el suyo, pertenecen a personas muertas. Eso es envejecer, recordar a personas que ya no están aquí. Me muestra también una anotación y dice: «esta es la letra de mi padre». El abuelo que nunca conocí. Un hombre que respiró y tuvo ilusiones y desengaños, igual que yo. Que luchó contra el fascismo y perdió. Que amó y sufrió. Ahora sólo le recuerda su hijo octogenario. Yo ni siquiera soy capaz de entender su letra.

Del erotismo

Una de mis mayores fantasías es que CEDRO me haga un ingreso.