domingo, 31 de diciembre de 2017

Finis

Otro año consumido como una vela en una habitación vacía. Me aferraré en 2018 a la idea de que los años pares me sonríen, aunque esto en 2016 demostró ser una mera superstición. Pero hay que empezar el nuevo año con los bolsillos repletos de ilusiones e ir dejándolas caer a cada paso para poder regresar algún día a ese punto de partida ingenuo y esperanzado.

sábado, 30 de diciembre de 2017

La autohipnosis

Caballero, yo he escrito mis libros bajo los efectos de ciertos delirios de grandeza totalmente injustificados. Me hipnoticé a mí mismo, supongo, y me convencí de que aquello era lo mío, aunque la realidad fuera más antipática y no apoyara mi tesis con algún gesto. Admito que tampoco me hubiera valido cualquiera: habría tenido que ser un gesto grandilocuente.

viernes, 29 de diciembre de 2017

La nostalgia

La tinta seca en la página, los años que han pasado. La idea era otra, pero ya no la recuerdo.

jueves, 28 de diciembre de 2017

La importancia de los símbolos

28 de diciembre. Hoy sería el día perfecto para que alguna editorial me contestara.

miércoles, 27 de diciembre de 2017

Porcentajes ganadores

El 0,0005 por ciento de los españoles ha comprado mi novela. Esto puede parecer poco, pero la culpa es de los españoles, que son muchos y, claro, me queda un porcentaje muy pequeño. Doscientos sesenta lectores en un maremágnum de cuarenta y seis millones y pico no suponen nada. Todo sería diferente si los españoles fueran, qué sé yo, trescientos.

martes, 26 de diciembre de 2017

De otras vidas

Querida, ayer abrieron sus regalos de navidad los hijos que nunca tuvimos. Los juguetes que no les compré me han salido carísimos: me han costado la felicidad, la vida entera.

lunes, 25 de diciembre de 2017

Nuestro casero

Podríamos quejarnos de que pagar alquiler a cambio de un piso con humedades y sin electrodomésticos no parece algo propio del siglo XXI, pero nuestro casero nos contestaría que somos unos ingratos, pues nos está dando una verdadera navidad dickensiana.

domingo, 24 de diciembre de 2017

La vida en el futuro

El otro día vi pasar a un tipo montado en una especie de monociclo automático y pensé: coño, es lo típico que se vería en una peli futurista de los ochenta. Así que finalmente hemos alcanzado el futuro, aunque sea un futuro así. Algo es algo.

sábado, 23 de diciembre de 2017

Un viaje seguro

Está decidido, esta vez no lo pierdo. De un salto me subo a él y con gran satisfacción acomodo mis posaderas en un asiento vacío. Qué bonita se ve la plaza desde aquí. Lamentablemente, el guardia me dice con muy malos modos que me baje del vagón, que el monumento al metro se mira, pero no se toca.

viernes, 22 de diciembre de 2017

En resumen

Por no molestar, uno desea pocas cosas. Pero ni siquiera éstas se cumplen.

jueves, 21 de diciembre de 2017

Reconstrucciones

—¿Hay algo de mi cuerpo que cambiarías?
—No, me pareces perfecta.
—Venga, sé sincero. Prometo no enfadarme.
—Bueno, pues en ese caso te pondría el culo de Alexis Ren, las tetas de Emily Ratajkowski y la cara de Barbara Palvin.
—Vamos, que me cambiarías entera.
—No, no: tus tobillos son insuperables.

miércoles, 20 de diciembre de 2017

Acerca de la libertad

—¿Es posible ser libre?
—Sólo en ciertas condiciones de cautividad.

martes, 19 de diciembre de 2017

Dolencias

—Tengo inflamadas las tetas nasales.
—Los senos.
—No seas tan remilgado, que hay confianza.

lunes, 18 de diciembre de 2017

Del dinero

Miro mi cuenta bancaria y me acuerdo de aquel tipo que me llamó «autor multipremiado por las instituciones». Ni las instituciones mentales, oiga.

domingo, 17 de diciembre de 2017

Del invierno

Frío. Camino por la calle con el cuerpo encogido en un intento fútil de conservar el calor. Esto no puede ser sano. Mi corazón bombea sangre caliente para evitar mi muerte, pero los pulmones se me llenan de aire gélido en cada respiración. El ser humano no está ya preparado para estar a la intemperie, por muchas capas de ropa que se ponga. Al menos, no yo, que quiero regresar a mi cueva civilizada, acogedora y cálida y dormir hasta que llegue la primavera.

sábado, 16 de diciembre de 2017

La huelga de los electrodomésticos

Primero se estropeó el frigorífico y, un par de meses después, la lavadora. ¿Solidaridad entre electrodomésticos? ¿Una enfermedad contagiosa para las máquinas? Quizá simplemente obsolescencia programada, aunque maravilla tal nivel de coordinación. Tal vez se trataba del fin de la civilización, que, por algún extraño motivo, comenzaba en mi cocina.

viernes, 15 de diciembre de 2017

Taras

Sabes que haces las cosas fatal cuando compruebas que los psicópatas están más integrados que tú.

jueves, 14 de diciembre de 2017

Atrapar el tiempo

¿Atrapar el tiempo? Sí, tiene usted razón, algo de eso hubo. Pensaba que estaba en mi mano, pero no era cierto. Mi mano estaba vacía y mis bolsillos también. Creo que es más sencillo atrapar el tiempo si dispones de dinero para ello. Porque la vida es aquello que se marcha mientras haces planes, que decía Lennon. Y los planes sólo los puedes llevar a cabo con dinero. Salvo que planees pasar hambre, claro. Supongo que la mejor manera de atrapar el tiempo era practicar el ascetismo.

miércoles, 13 de diciembre de 2017

Distintas realidades

Es extraña la complicidad. Un día hablábamos con una cercanía que hoy sería imposible. Desnudos, nos contábamos nuestro día. Formábamos parte de la vida del otro. Y nos parecía normal, aunque esto no había sido siempre así. Luego dejó de serlo. Sólo un paréntesis. Distintas realidades que se suceden sin tiempo a pensar en ello.

martes, 12 de diciembre de 2017

Mensajes optimistas

Todo es una mierda y sin embargo hay motivos para la esperanza.

lunes, 11 de diciembre de 2017

Leves disonancias (2)

Tengo una novela inservible en un cajón, así que tendré que escribir otra. Y luego otra. Y así hasta que suceda algo.

domingo, 10 de diciembre de 2017

Leves disonancias

La vida llena de emociones del escritor. Bueno, de determinado tipo de escritor. Hemingway, por ejemplo, sí que vivía aventuras. Yo, por el contrario, me paso el día entre cuatro paredes, lo que, siendo sincero, es agradable ahora que hace frío en la calle. Aunque podría estar en algún país que disfrute de agradables temperaturas en este momento. No importa. No hay presupuesto. No tengo recursos. Mis recursos nacionales, que decía Ginsberg. He llamado a la puerta de veinte editoriales y 2017 se termina. Nadie responde. Yo pienso en Ante la ley, de Kafka.

sábado, 9 de diciembre de 2017

Las piedras

Uno rebusca en el montoncito de las excusas y no encuentra nada nuevo. Todo está gastado. Por otro lado, tanto uso hace que estén bien pulidas, sin aristas, como piedras de río (del río de la vida, supongo). Son excusas suaves que da gusto tener en la mano. Pero no valen para mucho más.

viernes, 8 de diciembre de 2017

Pensando en el futuro (2)

Mucho tiempo después:
—Si no tenemos hijos, ¿quién cuidará de nosotros cuando seamos viejos?
—¿Otra vez, Sonia? ¡Los robots!
Ella ríe y deja de pensar en el futuro. Al menos, por ahora.

jueves, 7 de diciembre de 2017

Pensando en el futuro

—¿Quién cuidará de nosotros cuando seamos mayores?
—Los robots, claro.

miércoles, 6 de diciembre de 2017

Presencia en las redes

Hay que tener presencia en las redes. Y no una presencia residual como la mía, no, sino una constante, como la de algún presentador estrella de la televisión. Ni siquiera hace falta que sea buena, lo importante es figurar y que se queden con tu nombre. Al fin y al cabo, todo el mundo conoce a Charles Manson o a Bin Laden.

martes, 5 de diciembre de 2017

Literatura imperial

—¿Le gustaría ser el escritor de cabecera del emperador?
—¿En qué consistirían mis funciones?
—Tendría usted que estar siempre disponible para escribir historias cuando el emperador lo requiera.
—Puedo hacerlo. ¡Estoy lleno de ilusiones e imaginación!
—Piense que las responsabilidades del emperador a menudo le provocan un sueño intranquilo y...
—¿Se despierta convertido en un monstruoso insecto?
—No: se desvela y necesita que el escritor imperial le cuente una historia novedosa. Por este motivo estará usted obligado a pasar las noches junto a la cama del emperador, pendiente de su sueño.
—No pensaba que lo de «cabecera» fuera literal.
—Ajá, la incomodidad del puesto le causa reticencias, ¿no?
—Ni mucho menos. Pasarme la noche entera de pie junto a un monarca que duerme y tener alguna historia siempre preparada en el magín es una bicoca. ¿Qué escritor renunciaría a un techo garantizado?

lunes, 4 de diciembre de 2017

De cuando quise trabajar en una librería

Buenos días.

Soy Gabriel Noguera, autor local y apasionado de los libros. Le envío mi currículum con la esperanza e ilusión del que estaría encantado de trabajar en su librería (de la cual vivo muy cerca). Creo que encajaría bien, pues conozco tanto los clásicos como las novedades del mundo literario. Sé diferenciar entre el tuitero Defreds y Defred (u Offred) de El cuento de la criada. No me atrevo a afirmar que conozco la identidad de Elena Ferrante, aunque he leído algunas teorías al respecto, y estoy preparado para vender cualquier nuevo inédito que le publiquen a Bolaño y todos los libros que le escriban al Rubius.

Atentamente,
Gabriel Noguera.

domingo, 3 de diciembre de 2017

La conducción

A veces pienso que habría sido buena idea aprender a conducir. Quizá me habría acercado a la normalidad. Luego recuerdo que las carreteras ya son lugares peligrosos sin mi colaboración y se me pasa.

sábado, 2 de diciembre de 2017

El eterno retorno

Empezar el año de una manera y acabarlo igual. Esto se podría ver con optimismo, pues significa que no hemos empeorado. El problema es que la situación inicial era bastante lamentable. Pero no importa, sólo se ha perdido un año más, nada de importancia. Además, las costumbres están para conservarlas.

viernes, 1 de diciembre de 2017

Electrodomésticos

Viene el técnico del frigorífico (por fin) y, muy apresurado, dice que esto se soluciona bajando la potencia: del dos al uno. Ya no funciona a tope todo el rato, ¿ves?, me dice contentísimo. Claro, porque se apaga por completo si le bajamos la potencia, le digo yo. Pero él me asegura que esta solución puede ser excelente y que me llamará el lunes para preguntarme cómo va el asunto.