martes, 31 de julio de 2018

Control temporal

—¿Cuál es tu secreto para mantenerte joven?
—Muy sencillo: siempre voy atrasado.

lunes, 30 de julio de 2018

Lealtades

He puesto mi inteligencia al servicio de la queja permanente.

domingo, 29 de julio de 2018

De la contemporaneidad

Últimamente leo bastante a mis contemporáneos, aunque esto suena pretencioso, puesto que yo no vivo en el mismo tiempo que ellos, sino muy atrás y con la vana esperanza de alcanzarlos algún día.

sábado, 28 de julio de 2018

Estatismo

Un amigo mío vive ahora en Colombia, a orillas del mar Caribe. Otro está en Omsk, en plena Siberia, donde Dostoievski estuvo preso. Yo sigo aquí, en esta ciudad del sur de Europa o del norte de África en la que ha transcurrido casi toda mi vida.

viernes, 27 de julio de 2018

Una breve historia de amor

Ella se desnudó y él comprendió que la evolución humana había alcanzado la plenitud.

jueves, 26 de julio de 2018

Brevedades, liviandades

—¿Te volveré a ver?
—Claro que sí.
—¿Cuándo?
—En tu lecho de muerte, cuando veas la vida entera pasar ante tus ojos.

miércoles, 25 de julio de 2018

À plus tard

Te veré luego, cuando la vida esté por empezar. O quizá por terminar, no lo tengo claro.

martes, 24 de julio de 2018

Las buenas costumbres

—¿Te apetece venir esta noche a una fiesta? Hay ambigú y barra libre.
—¿Puedo llevar a mi sobrino?
—No me parece aconsejable. ¿Cómo vamos a emborracharnos delante de él? Lo apropiado es que nos embriaguemos en privado y así tu sobrino siga confiando en los adultos.

lunes, 23 de julio de 2018

Malentendidos

—¿Quiere colaborar, caballero? Es para el cáncer.
—¿Para el cáncer? ¿Acaso me ha visto cara de genocida? El cáncer mata millones de personas cada año y sólo merece mi desprecio, no mi dinero.

domingo, 22 de julio de 2018

El reparto

Unos ochenta ejemplares de Fuera de trama he regalado desde que fue descatalogada. A este paso quizá se dé la paradoja de que consiga más difusión sin editorial que con ella.

sábado, 21 de julio de 2018

Cuando la decrepitud nos alcance

—Me he enamorado por novena vez.
—¿Y es tan bonita como la primera?
—No está mal, pero ya no es tan sorprendente.
—Claro, tienes la sensación de haberlo vivido antes, ¿no?
—Sí, es un déjà vu constante. ¿Dónde está la espontaneidad? ¿La he perdido para siempre?
—No, podrás recuperarla en unos años, cuando la decrepitud nos alcance y tengas problemas de memoria.
—Es verdad, entonces volverá el primer amor.
—Más nuevo que nunca.

viernes, 20 de julio de 2018

El descanso eterno

—Buenos días, no entiendo nada: se supone que he muerto, pero esto parece una agencia de viajes.
—Claro que sí, aquí es donde se decide su lugar de descanso eterno.
—Yo tenía otra idea de la vida después de la muerte, la verdad.
—No es usted el único. Bien, dígame: ¿dónde quiere pasar la eternidad?
—Pues no sé. ¿Qué tal en las Maldivas? Creo que es un destino vacacional de primer nivel.
—Ay, me temo que eso es imposible, carece usted de los puntos suficientes.
—¿Puntos?
—Puntos por buenas acciones, claro. ¿Se le ocurre un modo mejor de establecer un sistema eficiente de recompensas y castigos?
—Acabáramos, ojalá alguien me lo hubiera advertido en vida. Entonces, ¿de cuántos puntos dispongo? ¿Puedo descansar, aunque sea, en Benidorm?
—Me temo que no, caballero, pero le llega para Teruel.
—¿Teruel?
—Teruel también existe. En nuestro caso, eternamente.

jueves, 19 de julio de 2018

Lo devaluado

Quise empeñar mi vida en el intento, pero no me dieron nada por ella.

miércoles, 18 de julio de 2018

La vida

La vida, amigos, se parece a unas oposiciones en las que has aprobado la primera parte, pero no la segunda. Así, entras en listas, pero la posibilidad de ser llamado es bastante remota.

martes, 17 de julio de 2018

Todo cuesta

Entro en los servicios de un centro comercial, pero me topo con unos tornos. Un cartelito indica que la entrada cuesta ochenta céntimos. Ochenta céntimos, casi un euro, por mear. Me doy la vuelta de inmediato pensando en la decadencia del mundo moderno, que corroboro al advertir que junto a los tornos hay una portera controlando las entradas y salidas de los usuarios que vienen a excretar. El peor empleo del mundo.

lunes, 16 de julio de 2018

El consumismo

En una tienda, mi novia ve un objeto y dice: Me mola. Lo quiero. ¿Para qué podemos usarlo?

domingo, 15 de julio de 2018

Tragedias modernas

La vida, amigo, está llena de sinsabores. ¿Por qué no podemos tenerlo todo? Claro, porque sería difícil repartir. La totalidad es finita, digan lo que digan. Y sería imposible ponernos de acuerdo en las cantidades que recibiría cada uno.

sábado, 14 de julio de 2018

Mercadotecnia

Le dijo que la quería, pero no sonaba tan convincente como la publicidad.

viernes, 13 de julio de 2018

Un verano literario

Verano. Los cuerpos se doran en la playa, pero nuestro héroe, un triste escritor de segunda, continúa al pie del cañón tratando de exprimirse las meninges en busca de una historia que merezca la pena. Pero el líquido resultante no es petróleo literario, sino simplemente sudor. No es tiempo de literatura, sino de días largos y noches cortas, amores veraniegos y cucarachas en las aceras, gafas de sol y cervezas, el canto de las cigarras y esa sensación de eterna juventud que pronto pasará.

jueves, 12 de julio de 2018

A nadie le importa tu nostalgia

¿Recuerdas todas aquellas cosas que fueron importantes para mí? ¿Todas las sensaciones que tú no experimentaste? ¿Lo que no te dije, pero pensé? ¿No? Pues es una pena, que me apetecía comentarlo contigo.

miércoles, 11 de julio de 2018

Los nervios del directo

En todos los exámenes orales de mi vida siempre he estado tentado de decir: «les juro que era inteligente cuando salí de casa». Aunque, siendo sincero, también temía decirlo sin la suficiente convicción.

martes, 10 de julio de 2018

El gran engaño

La gente que me quiere cree que soy mejor de lo que soy. Y yo correspondo a esa confianza de la única manera que sé: no diciendo la verdad.

lunes, 9 de julio de 2018

Por amor

—Por amor, querida, estoy dispuesto a todo.
—¿Incluso a morir?
—Bah, eso no es nada. Morir es una vez y ya está; yo estoy dispuesto al mayor de los sacrificios: hacer un ridículo espantoso y tener que vivir con la vergüenza.

domingo, 8 de julio de 2018

Lógica personal

—Eso ha sido cosa del destino, que está pendiente de las vidas insignificantes de cada una de las personas que pueblan el planeta.

sábado, 7 de julio de 2018

Todo controlado

No te preocupes, lo tengo todo en la cabeza. El único problema es quién entra ahí.

viernes, 6 de julio de 2018

Una historia mítica

Es imposible regresar a la infancia, que con el tiempo pasa a convertirse en una leyenda, una historia mítica como la de Gilgamesh. «Creo que una vez fui niño, pero apenas lo recuerdo ya».

jueves, 5 de julio de 2018

La comodidad del silencio

Cada vez damos más rodeos para nombrar algo; tememos a las palabras, que es la mejor manera de callarnos.

miércoles, 4 de julio de 2018

El recuerdo inmutable

Es triste que no te recuerden, sí, pero también tiene sus ventajas. Por ejemplo, no quedan decepcionados al comprobar que el recuerdo que tenían de ti era bastante mejor que la realidad. Así, el hecho de que te olviden permite empezar de cero en cada ocasión.

martes, 3 de julio de 2018

Las personas serias

—Lamentablemente tenemos que descartar su candidatura porque es evidente que no se trata usted de una persona seria.
—Pero eso provoca una paradoja, puesto que su rechazo me quita las ganas de bromear y, por tanto, me empuja a la seriedad.
—Que se ponga sarcástico demuestra que no nos hemos equivocado al juzgar su carácter.

lunes, 2 de julio de 2018

El triunfo de la fe

El futbolista dio las gracias a Dios por ayudarles a ganar el partido en vez de perder el tiempo salvando niños en África.

domingo, 1 de julio de 2018

El ventilador

Sabes que la tecnología te ha fallado cuando el ventilador empieza a arder. Es una imagen espectacular, sí, pero lo que pretendías con este aparato era mantener una sensación térmica aceptable. No importa, la naturaleza ha vuelto a vencer al orgullo humano. Sin embargo, sigo confiando en que la NASA, o alguna otra organización parecida, evitará este tipo de problemas en el futuro.