Iteraciones

—A veces confundo mis sueños con la realidad.

—¿Con qué frecuencia dirías que te ocurre?

—No sé, desde hace treinta años, al menos.

—Eso no es «a veces», se trata de un hecho habitual.

—Entonces habrá que encomiar mi constancia, ¿no?

Monkey see, monkey do

Lo que sé de la vida lo aprendí por imitación. Eso sí, mis dotes de observador no son gran cosa y mi torpeza como émulo es legendaria.

Encajar

La experiencia te ayuda a resolver un misterio: no había grandes secretos de los que participaban los demás, sólo instintos más acertados.

El éxito del fracaso

Un verdadero cazador de quimeras nunca puede capturar a su presa, dado que si lograra alcanzarla no se trataría de un verdadero cazador de quimeras.

Imaginary landscape 27

Se sientan juntos a imaginar un paisaje más favorable que este, pero invariablemente acaban evocando un desierto en el que los buitres intentan sacarles los ojos y no hay manera.

Voight-Kampff

¿Qué hace un ser humano apenas funcional criticando las inteligencias artificiales? Pues dejarse llevar por la envidia, claro.

La competición interminable

Alcanzada ya cierta edad, uno tendría que estar defendiendo lo logrado, no todavía persiguiéndolo de manera obstinada. De hecho, en eso consiste volverse conservador, en la creencia de que los jóvenes vienen a arrebatarte lo que tanto te ha costado conseguir. Yo, en cambio, voy a acabar radicalizando a la juventud, que no va a entender qué hace un tipo, a mis años, compitiendo todavía con ellos por las migajas.

Motivaciones

Debería comprarme un busto de Dostoievski que me mirase con desaprobación.

La experiencia

Hoy se cumplen dos años de la muerte de mi padre y todavía a veces pienso que puedo consultarle alguna duda.

Control

—Quizá lo que menos me gusta de mi vida es la sensación de falta de control.

—Si pudieras puntuarla en una aplicación, sentirías que la controlas más. Ahora bien, ¿con números o con estrellas?

—¿Qué?

Genealogía

Fui al registro civil a investigar sobre mis antepasados, como haría cualquier otra persona aquejada de la crisis de la mediana edad. ¿Quién soy, de dónde vengo, darán sentido a mi existencia mis ancestros? Preguntas de calado. En cualquier caso, en aquellas páginas ajadas y carcomidas venían consignados los nacimientos de personas que no conocí. ¿Se habría imaginado mi abuelo, nacido en 1913, que un nieto suyo sería un oscuro escritor más de un siglo después? ¿Le habría parecido relevante esto? Seguramente no.

45

La vida se compone de fragmentos que unimos en una narración más o menos afortunada. Digamos que estoy en la mitad de mi vida, lo cual sería extremadamente optimista. Algo he aprendido, pero no sé muy bien qué.

El ascetismo

—¿Cómo tenías tiempo para leer tanto, ver todas esas películas y estudiar una carrera?
—No quedaba con mujeres —ríe por no llorar.

El iceberg

—Se podría escribir una tesis sobre todo lo que ignoras de mí.

—Tal vez, pero ¿quién iba a perder el tiempo en una labor tan poco interesante?

El sueño obtuso

Por qué casi todos mis sueños son angustiosos o de terror en vez de escapistas. Bastante dura es la vida como para encima sufrir también dormido. Por qué mi subconsciente estará tan obsesionado con la verosimilitud, si lo bueno de los sueños es que cualquier cosa es posible en ellos.

En torno a la belleza

—¿Cuáles diría que son sus mayores intereses?

—La lectura y la mujer, pero lo primero es más accesible gracias a las bibliotecas.

Señor de blanco sobre fondo gris

Las señales de decadencia temprana lo ocupaban todo, pero cómo distinguirlas de la normalidad.

Dramas

—¿Qué es lo que más echas de menos de ser joven?

—Sobre todo, la intrascendencia de los veinte años, cuando todo se exacerba aunque nada importe.

Huella

—Yo quería ser importante para ellas.

—Y lo eres: representas un error intolerable.

De la espera

Recuerdo la sensación de esperar durante horas en lo alto de la cuesta que llevaba a la facultad de Filosofía y Letras con la ilusión de divisar durante un momento a Alba de lejos. O cuando aguardé durante un rato largo frente a la Joy Eslava con la esperanza de vislumbrar a Babeth entre la multitud durante unos segundos. Son momentos que recuerdo bien porque se asemejan bastante a esperar los comentarios de los lectores y críticos sobre mi novela.

El poder de la literatura

Barbara Palvin entra en la habitación llevando un escandaloso conjunto de lencería.

—¿Dónde estoy? —pregunta mirando a un lado y otro con expresión confusa.

—A mi merced —responde una oscura figura en un rincón.

—¿Quién eres? ¿Cómo he llegado aquí?

—Soy escritor. Por lo tanto, puedo crear situaciones ventajosas para mí como convocarte con el poder de mi imaginación para que caigamos juntos en una espiral de sexo desenfrenado con multitud de detalles.

La modelo húngara exhala un suspiro de tranquilidad.

—¡De eso nada! Te olvidas de la verosimilitud.

—Maldición.

El auxilio tecnológico

Las notificaciones en el móvil te hacen sentir relevante.

La experiencia estética del adiós

En muchas novelas, después de un acontecimiento traumático (una muerte, una ruptura), el protagonista viaja a alguna ciudad como París, Londres, Roma o Nueva York y la experiencia le sirve de catarsis, crece como persona y blablablá. Tras la muerte de mi padre, a mí me enviaron unos días a San Juan del Puerto, que no era una localidad del Caribe, sino un pequeño pueblo de Huelva, una semana a Sevilla, que podría haber servido como escenario novelesco, y finalmente a Salobreña, donde me dediqué a cazar cucarachas en el cuarto de baño y ver series en el ordenador cuando no intentaba impartir clases a adolescentes desdeñosos. Ninguna beca de creación en una romántica capital, ninguna aventura de formación, ningún protagonismo heroico en la vana historia de mi vida.

El reencuentro

—¿Volverán a cruzarse nuestros caminos?

—Quizá, cuando ya sea tarde.

Lo nunca dicho

Es muy posible que este intercambio de frases nunca se haya dado de forma literal en la historia de la humanidad:
—¡Hola! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Tienes algo que hacer?
—Follar contigo, si quieres.

Deseos contrarios

—Yo siempre estaré a tu lado para lo que necesites.
—Precisamente lo que quiero es que desaparezcas de mi vida, pedazo de imbécil.

Torpezas

 —Hola, soy un tipo asqueroso que quiere tenerte en la cama en diversas posturas incómodas.

—¿¿Qué??

—Perdona, es que vi en tu perfil que te gustan los hombres sinceros.

La decadencia

El hostal de mala muerte al que iba en mis primeros viajes a Madrid ya no existe. Su decoración de los años cincuenta de la autarquía ha desaparecido para dar paso a un espacio coqueto y acogedor en el que los europeos puedan sentirse como en casa (bueno, más bien en un limbo moderno de diseño impersonal). Un sitio barato con carácter se ha transformado en un lugar caro y aséptico. Con un Starbucks justo delante, para más inri. Todo se estandariza en la nada más banal.

L'espoir

—Si uno pudiera regresar al momento previo al error y volver a respirar ese instante de oportunidad en el que una resolución positiva todavía parecía posible...

—Pero no sería más que un espejismo. Conociéndote, fallarías de nuevo.

—Claro, pero no es lo mismo recordar tus fracasos, lo cual siempre es triste, que la adrenalina de que, quizá, de algún modo extraño, contra toda lógica, las cosas salgan bien esta vez.

El objeto

Ella llevaba un libro para él en el bolso la última vez que quedaron, pero al final se olvidó de dárselo. No sirvió de excusa para volver a verse.