sábado, 31 de julio de 2021

Jugadores

La vida, si lo piensas, se parece a un juego de rol.
—Sí, pero no sabes qué puntos de habilidades tienes ni quién tira los dados.

viernes, 30 de julio de 2021

Sustentación

—Pilar me ha dejado.
—Podría decirse que has perdido uno de los pilares que sostenían tu realidad.
—Podría decirse también que no eres de gran ayuda.
—¿No? Pues intento apoyarte.
—Que ya vale, coño.

jueves, 29 de julio de 2021

Desenlaces

Regresar y decir: he aprendido. Aunque sea mentira.

miércoles, 28 de julio de 2021

Las ratas del Guadalmedina

Se asoman los transeúntes desde el puente para lanzar pedazos de pan a la colonia de patos que ha establecido su hogar en estas aguas. Sin embargo, nadie arroja pan a las ratas que chapotean con una habilidad admirable en unas criaturas no palmípedas. La tiranía de la belleza.

martes, 27 de julio de 2021

Símbolos

La gente repite una y otra vez todos esos significantes que han sido despojados de sus significados. Y sonríen. La sonrisa tampoco tiene ya significado, se justifica sola porque estamos condicionados para reconocer ciertos símbolos. Esta persona me sonríe, así que es de confianza. Además, repite palabras que entiendo como positivas. Me habla de empatía, por ejemplo, y por tanto poco importa que demuestre una crueldad atroz hacia mí. La empatía tiene sus normas secretas, como la solidaridad, por lo visto. Por eso nunca puedes afearles la conducta, que estaría muy mal visto socialmente. Vale mucho más la propaganda que los hechos; la iglesia católica podría estar muy orgullosa de esto.

lunes, 26 de julio de 2021

Citius, altius, fortius

Nadie recordará nuestros nombres cuando hayamos muerto.
—¿Y qué utilidad práctica tendría eso? ¿Estaríamos menos muertos?
—No entonces, claro, pero sí ahora.

domingo, 25 de julio de 2021

La ironía

El enfermo llama al próximo paciente: un nombre árabe. Nadie se levanta. Pensando quizá que el paciente puede estar un poco sordo o quizá adormilado, decide caminar entre los presentes en su busca. Al pasar junto a mi padre, mira la pulsera donde aparece su nombre. La mascarilla disimula mi sonrisa ante esta pequeña afrenta para el viejo racista.

sábado, 24 de julio de 2021

Los placeres y los días

La vida, en general, se me da mal. Por eso sienta tan bien disponer de tiempo libre después de dos años muy intensos. Me paso los días leyendo Anna Karénina, sin preocupaciones, sin urgencias. Es raro. Aunque no dejo de pensar que tendría que aprovechar el tiempo y escribir algún relato largo (hace ya mucho tiempo) o una cuarta novela que dejar olvidada en algún cajón.

viernes, 23 de julio de 2021

Los cuerpos rotos

La sala de urgencias de un hospital parece la trastienda de la realidad, lo que nunca se ve porque es demasiado horrible para mostrarlo a las gentes de corazón sencillo que viven como si la existencia fuera eterna.

jueves, 22 de julio de 2021

Teoría

El sentido común no parece respaldar la idea de que yo sea un extraño ser al margen del resto de humanos. Ay, pero la observación directa...

miércoles, 21 de julio de 2021

El orden

¿Qué es la vida sino someterse a la arbitrariedad?

martes, 20 de julio de 2021

I'm dying up here

La ironía de estar explicando cómo aplicarías valores transversales en tu programación didáctica mientras el presidente del tribunal mira el móvil.

lunes, 19 de julio de 2021

Tiempo

Deseamos poseer tiempo para disponer de él libremente. Aunque no sepamos en qué emplearlo. De hecho, no hay mayor libertad que derrochar el tiempo mientras decidimos en qué vamos a usarlo. El uso razonable y sensato del tiempo poco tiene de lúdico, sino que nos asemejaría a oficinistas del tiempo, excelentes y aburridos gestores sin nada mejor que hacer.

domingo, 18 de julio de 2021

Nuevas certezas

Apagaron las luces y nos condujeron a otra habitación. Nos informaron de que las viejas estructuras de siempre estaban caducas y habían de ser sustuidas por otras, pero eso sería tremendamente costoso. ¿No sería mucho mejor simplemente que las ocuparan nuevas categorías?

sábado, 17 de julio de 2021

Vínculos

—Esto es el comienzo de algo importante, ¿verdad?
—Sí, de un problema irresoluble.

viernes, 16 de julio de 2021

La bestia

Mi dama se marcha al trabajo y yo me quedo a solas con la bestia, que me observa desde lo alto de la pared. Armado con la fregona como si fuera una lanza, intento acabar con la cucaracha. Pero no parece que le haya hecho mucho daño, puesto que echa a volar como un dragón. Vuelvo a golpearla. Dos, tres veces. Nada, se esconde debajo del armario, como si fuera su guarida en una cueva de la montaña. Ahora no tiene escapatoria, me digo. Aguardo. Pasa el tiempo. No sale. Del tedio de la espera no hablaban las leyendas medievales. Finalmente me canso y opto por gasearla, aunque esto en principio no parezca muy heroico y además la Convención de Ginebra se oponga al uso de armas químicas.

jueves, 15 de julio de 2021

El juicio

Descendiste lentamente las escaleras de aquel torreón (una metáfora de algo, quizá) y fue inevitable que te alcanzaran desde arriba las crueles risas. Quizá he vuelto treinta años atrás, pensaste.

miércoles, 14 de julio de 2021

Lecciones vitales

No estoy mucho más cerca ahora que hace veinte años de ser una persona normal.

martes, 13 de julio de 2021

Destrezas y habilidades

Sé indulgente con tus limitaciones. No te martirices cuando falles en algo, quizá simplemente no sea lo tuyo. No todo el mundo puede destacar en la misma disciplina. ¿Acaso te deprimes porque no se te da bien jugar al baloncesto? Claro que no, no pasa nada, no estás hecho para ello. Lo mismo con dibujar. Te encantaría, pero no tienes talento, se te da fatal; no importa: déjalo, dedícate a otra cosa. Pues lo mismo con la vida.

lunes, 12 de julio de 2021

Ante el tribunal

Quizá le parezca injusto que decidamos su destino en solo una hora, pero eso es porque no se pone usted en nuestro lugar. Claro, usted se ha dedicado décadas a vivir, pero ¿acaso tiene eso importancia para nosotros? ¡Qué arrogancia! Bastante es que le concedamos este momento para evaluar su desempeño con generosa ecuanimidad.

domingo, 11 de julio de 2021

La actitud

No se desanime, piense que tiene usted todo el tiempo del mundo para fallar una y otra vez.
—Hombre, no sé: no voy a vivir eternamente.
—¿Lo ve? Le falta ambición.

sábado, 10 de julio de 2021

Oratoria

Hay que estar siempre atento a ese momento de la conversación en el que empiezas a perder a tu audiencia. En mi caso, suele ser cuando digo «hola».

viernes, 9 de julio de 2021

Del descanso

—Me muero de ganas de tener vacaciones y algo de tiempo libre.
—Te mereces descansar, sí.
—También quiero empezar a escribir una nueva novela.
—Tienes una forma de descansar un tanto masoquista.

jueves, 8 de julio de 2021

Del tiempo

Ser joven era, sobre todo, disponer de tiempo de sobra para dedicarlo a las pequeñas cosas sin importancia, a todas las fruslerías que sazonan la vida y que en realidad son las que valen la pena. Hacerse mayor es que tu tiempo se vaya en asuntos urgentes que hay que abordar para poder pagarse, muy de vez en cuando, algún pequeño momento de descanso que se parezca ligeramente a aquellos del pasado.

miércoles, 7 de julio de 2021

Vivir

Me cuenta Alba las historias sentimentales de su hijo de trece años, que a esa corta edad ya ha vivido más aventuras que yo cuando tenía veinticinco. Qué facilidad tienen algunos seres humanos para vivir y qué mal se nos ha dado siempre a otros.

martes, 6 de julio de 2021

Otras vidas

El oficinista rellena el formulario 101 y se pregunta qué vida habría llevado Aníbal, el general cartaginés, de haber nacido en esta época. Cruzar los Alpes con elefantes tiene su mérito, sin duda, pero las circunstancias importan. Él también quisiera realizar grandes hazañas, lo que pasa es que la realidad le deja muy escaso margen. Podría atravesar el pasillo con fotocopiadoras para tomar el despacho del director, aunque algo le dice que no tendría el mismo efecto.

lunes, 5 de julio de 2021

Un tipo incorregible

Ella ignoraba todos sus mensajes, pero él siempre imaginaba que lo hacía estando desnuda.

domingo, 4 de julio de 2021

Cerrar una etapa

Se cierra un capítulo más en tu vida; si es que podemos considerarlo parte de un continuo más o menos coherente, claro, y no una sucesión de eventos deslavazados que señalan que tu existencia es puro caos.

sábado, 3 de julio de 2021

Hombres

El hombre de acción sonríe con el aire satisfecho que le proporciona ser él y no yo, triste hombre de reflexión que analizará la vida después en su cuarto mientras el otro lleva a cabo proezas homéricas y crímenes de guerra.

viernes, 2 de julio de 2021

Un propósito

—Lo más importante es tener un propósito firme en la vida.
—¿Igual que los terroristas?
—Bueno, tal vez no tan firme.

jueves, 1 de julio de 2021

Mis cosas

Mis cosas pertenecen a un cajón de sastre en el que, gracias a su falta de definición, pueden pasar por asuntos interesantes o cuasi épicos (lo misterioso se envuelve enseguida en ropajes de enigma y aventura). Sin embargo, el único hilo narrativo que los une soy yo, la parte más débil del relato, el elemento del que prescindiría sin dudar cualquier guionista avezado que quisiera colocar esta historia en una producción de Hollywood. ¿Son mis cosas de interés? Puede ser, pero mejorarían si no fueran mías.