De la fe

—Sé que a menudo he descuidado mis obligaciones como escritor.
—Pero si no tienes lectores.
—No importa, esto es una especie de apostolado.
—Precisamente. ¿A quién le predicas tú?
—A la posteridad, claro, que algún día tendrá que escucharme.

Consuelos

Lo bueno de no alcanzar nunca la excelencia es que luego no la echas de menos.

Juicios justos

—¿Por qué te niegas a premiar este texto? Su intención es muy buena, trata de defender y reivindicar a los desfavorecidos.
—Mira, la intención del texto está muy bien, pero la ejecución es de vital importancia y nunca se puede obviar. Imagina, por ejemplo, a un chaval que se levantara a leer su texto ante una gran audiencia y con emoción contenida recitara: «Vivan los mongolos». Pues muy bien la intención, sí, pero la ejecución...

Vuelo sin motor

—¿No te parece que con los años vas ganando en equilibrio?
—Sí. Irónicamente, lo que voy perdiendo en impulso.

Animales de interior

Por el camino, hemos perdido el concepto de la casa como hogar. Para muchas personas ahora la casa es un lugar donde apenas pasar el tiempo: desayunar, comer o cenar algo rápido y recalentado y, con suerte, dormir las horas suficientes para aguantar otra larga jornada laboral. Y con esto del confinamiento han descubierto que residen en un espacio (esto es una forma de hablar) inhóspito. ¿Dónde fueron a parar esos metros cuadrados necesarios para vivir y por qué pagamos tanto por nada?

Kurt y Frances

Frances Bean Cobain cumplirá veintiocho años en agosto y habrá vivido más tiempo que su padre. Tiene que resultar extraño no ser ni siquiera treintañera y aun así ser mayor de lo que nunca lo fue él. Y decirte: al menos he superado en algo a mi padre, aunque no me ha costado gran cosa; sólo he tenido que dejar pasar el tiempo.

El mundo de los sueños

—Anoche soñé que los extraterrestres nos abducían a Emily Ratajkowski y a mí. Al parecer, nos habían escogido entre todos los seres humanos para enseñarles los rudimentos de la reproducción sexual de nuestra especie.
—Hay que quitarse el sombrero ante la capacidad de tu mente para idear fantasías complejas.
—¿Verdad que sí? Iniciábamos la improvisada charla TED arrancándonos la ropa con las prisas de unos actores entusiasmados ante la obra de su vida. Ponía a cuatro patas a Emily, se la metía por el culo y…
—Espera, espera, ¿no se suponía que querían aprender la reproducción humana?
—Precisamente: ¿qué sabrán ellos? Además, Emily estaba de lo más receptiva a la idea. Fue fantástico. A veces sería mejor pasarse la vida durmiendo y soñando con otras vidas más satisfactorias y, sobre todo, más originales.

Historias aburridas

Vi el otro día una película sobre la relación entre un alumno y su profesor de literatura y me acordé de los que tuve yo, que me animaban a escribir. Quién me iba a decir a mí que lograría publicar un par de libros, aunque hayan pasado del todo desapercibidos para los lectores. Imagino que en realidad tampoco mis profesores creían posible algo así (quizá sí la parte de la invisibilidad), pero eran buenos profesionales. En fin, que está bien valorar lo logrado, de alguna manera.

Problemas del apocalipsis

A falta de mascarilla, me he puesto en la cara una loncha de jamón de York para salir a tirar la basura, pero me ha atacado una gaviota.

Reflexiones bíblicas

San José no tuvo problemas para sobrellevar la castidad porque el onanismo era mano de santo.

Desajustes

—Dicen que envejecer consiste en dejar de entender el mundo.
—¿Eso significa que yo empezaré a entenderlo?

O tempora, o mores

Releo el borrador de mi novela y pienso que quizá todo lo escrito antes de la pandemia no sea ahora más que papel mojado, historias obsoletas sin sentido alguno. Pero tal vez no, puede que esto sea sólo un horrendo paréntesis antes de recuperar lo que llamábamos normalidad y sigan teniendo vigencia textos así. Cómo saberlo.

Lecciones de la catástrofe

Todo esto ha servido al menos para conocer nuestro lugar en el mundo. Por poneros un ejemplo, a mí no me ha escrito nadie para saber cómo estoy.

De la elocuencia

Los vecinos de arriba discuten si la azotea es comunitaria. El vecino que se ha apoderado de ella argumenta, si es que podemos llamarlo así, que es suya. Vamos, que se limita a gritar: «no es comunitaria». La vecina que reclama el uso para todo el edificio le responde también a gritos: «sí es comunitaria». No parece que así vayan a convencer al otro, pero insisten de todos modos. El alarido como razón de peso hasta que al final se cansan y vuelve cada uno a casa (estas tablas aparentes benefician al usurpador, puesto que ha logrado que se mantenga el statu quo).

La ciudad fantasma

Salí a la calle a tirar la basura. Como era de esperar, no había absolutamente nadie y todos los negocios permanecían cerrados. Los contenedores estaban a rebosar, como si hubieran reducido también la frecuencia de recogida de los desechos. Sin embargo, lo más sorprendente era el absoluto silencio, aunque en seguida encontré la explicación: apenas quedaban vecinos en los edificios circundantes, expulsados hacía mucho tiempo por la especulación turística. Sentí por un momento una insondable soledad, pero me apresuré en volver a casa para deshacerme de ella.

Ciclos naturales

A veces releo el borrador de mi novela y, por un breve instante, soy feliz. Luego se me pasa y le encuentro defectos insalvables.

Una autoestima sana

Es muy gratificante pensar que aquellas personas que no querían dedicarte su atención no te merecían o no sabían valorarte. Nada tan grato como decirse lo que uno quiere oír, aunque sea una mentira ridícula.

Un año de pausa

Tómese este parón como un año sabático, una simple pausa y ya recuperaremos el tiempo perdido más adelante. Pero la biología no entiende de pausas así, quién nos devuelve este año de vida desperdiciado.

La duración de las lecciones

—¿No crees que saldrá un mundo mejor de todo esto? Más amable, más justo, más humano.
—¿Terminaron las injusticias después de la peste negra? ¿O tras el Holocausto? Precisamente lo propio de los humanos es olvidarse enseguida y volver al egoísmo, la injusticia, el sufrimiento de los semejantes.

Interlocutores

Qué tranquila ha sido esta semana sin procesiones, ¿verdad? Y sin normas sociales de ningún tipo que respetar, puesto que ya no hay vida social, sólo vida en cautividad. Pero qué sabrás tú de todo esto que te cuento, si no eres más que el perchero.

Glosofobia

La necesidad de conectar. La necesidad de pertenecer (aunque nunca sea al sitio adecuado). La necesidad. El miedo a mostrar las emociones. El miedo a tenerlas. El miedo.

Problemas venideros

—Cuando termine todo esto, volverá la vida social.
—Yo tendré que empezar una, entonces.

Dulces cuarentenas

—Hola, vecina. He pensado que podríamos iniciar una relación ahora que los dos disponemos de mucho tiempo libre.
—¿Por estar confinados en nuestros pisos? No me parece una declaración de amor muy romántica, la verdad.
—Puede que no, pero tendrás que admitir que sería muy práctico y eso es algo muy valioso en este mundo en el que nos toca vivir ahora. Piénsalo: una relación con una persona a la que puedes seguir viendo en carne y hueso a pesar de todo esto. Además, nos permitiría doblar nuestro espacio vital actual: yo podría visitar tu piso y tú el mío.
—Sí, en eso tienes razón. Se haría menos aburrido.
—Claro. También doblaríamos recursos.
—Acabáramos. Te has vuelto a quedar sin comida, ¿no?
—Eso es secundario, lo principal es que te amo.

Hi-fi

PJ Harvey tiene ya cincuenta años. Doce más tiene Nick Cave. Setenta y cuatro cuenta Neil Young. Hace casi cuatro que murió Leonard Cohen. Mis ídolos musicales envejecen, el tiempo pasa de manera inexorable, la juventud queda atrás. Ya no volveremos a tener esa tonta y extraña esperanza, sólo la misma confusión de entonces.

El futuro

La vida será mejor, ya lo verás, repiten los ingenuos como si el optimismo fuera tambien contagioso. Y uno sólo recuerda que es siempre en los momentos de crisis cuando sale a relucir lo peor del ser humano y no parece que esta tendencia milenaria vaya a invertirse ahora por arte de magia.

El mundo de ayer

Usted quería volver, regresar a unas palabras que ya caducaron en el momento en que fueron pronunciadas. Es un error empecinarse en buscar un camino al mundo de ayer. No hay vuelta atrás. Tan sólo le queda la memoria, pero ésta siempre lo distorsiona todo. No, de ninguna manera se puede regresar al mundo de ayer.

La torpeza

—¿A ti no te gustaría vivir en una canción?
—Francamente, preferiría vivir entre tus piernas.
—Idiota. Siempre tienes que estropearlo todo con tus groserías.
—Ah, qué injusticia. Yo tengo que callarme mis groserías, pero tus cursilerías están aceptadas por la sociedad.

Dolencias incómodas

Nadie se muere de desamor, le dijeron, salvo los débiles. Y él intentó disimular la profunda agonía que finalmente lo llevaría a la tumba, por el qué dirán.

El sol

En este confinamiento sin balcones he descubierto que, al mediodía, se puede disfrutar de los rayos directos del sol sentado en el suelo del cuarto de baño, junto al retrete. Extraño momento de calma poética asquerosa.

Arqueología sentimental

—Algún día volveremos a intentarlo, ¿verdad?
—Sí. Desenterraremos juntos las ruinas de lo nuestro hasta encontrar los cadáveres bajo las cenizas, como en Pompeya.