lunes, 31 de diciembre de 2007

Año 0

No tengo planes, los he dejado todos atrás. Dentro de nueve meses cumpliré treinta años y no tengo nada planeado. La idea de vivir en Madrid dejó de tener sentido prácticamente desde el principio. Málaga sigue siendo una condena. En general, los dos últimos años han sido un error, una pérdida de tiempo. Salvaría sólo el quince de enero y las cómplices francesas a medianoche. Espero el nuevo año sin expectativas de ningún tipo, sin planes ni listas de propósitos o despropósitos. El tiempo es sólo un paisaje imaginario. No va a pasar nada.

domingo, 30 de diciembre de 2007

Escrito sobre el viento

Llevo más de diez años esperando que se pongan de moda los tipos como yo y sigue sin suceder.

sábado, 29 de diciembre de 2007

Sing along with the common people

Escucho atentamente los problemas de la gente. No por bondad, sino en beneficio propio. Para saber cómo vive la gente normal, cómo piensa. Para entender vivencias que nunca podré tener.

viernes, 28 de diciembre de 2007

El amor

Sí, querida, tú serás feliz con tu millonario, yo me jugaré la vida en la ruleta todas las noches. Con ojos vidriosos, depositaré toda mi esperanza en un número, en un color, y mientras la bola ruede pensaré que el tiempo se ha detenido. Y diré a las chicas, en un intento baldío de llevármelas a la cama: "yo soy ludópata para parecerme a Dostoievski". Ellas sonreirán tímidamente y se apartarán de mí, dejándome a solas con mi maldición.

jueves, 27 de diciembre de 2007

Capítulo 1240

Nadie lo sabe, pero tengo sólo un puñado de recuerdos, nada más. Me invento el resto y afirmo que los he vivido. Cuando no se me ocurre nada, utilizo los recuerdos de otros y me proclamo protagonista. Así voy componiendo una biografía extraña, ficticia, en la que apenas me reconozco.

miércoles, 26 de diciembre de 2007

De las causas perdidas

Sí, me aburre tanta causa perdida, tanto "el charco de sangre de la entrada tenía forma de corazón". Lo cierto es que nadie me conoce, excepto, quizás, aquella chica de la última fila, la de la sonrisa perfecta. Pero no del todo, porque si me conociera caería rendida a mis pies, ¿no es verdad? Y no lo hace, así que ingrata ella e ingratas todas, que permiten que lleve esta vida de días de desidia y noches de nihilismo. Y no es demasiado lo que requiero para una existencia placentera, damas y caballeros. No más que el resto de la humanidad. Sólo el gran amor (o muchos de tamaño medio) y aventuras de corte literario por el ancho mundo. Porque cuando baja el telón ustedes se marchan a casa, pero yo me quedo aquí, en el escenario, pues no tengo dónde ir. Y en el silencio del teatro -el silencio de mi vida- planifico la próxima función. Es su aplauso lo que me mantiene en pie, amigos. Y la sonrisa de las chicas guapas que durante un instante sueñan conmigo.

martes, 25 de diciembre de 2007

Bah, humbug!

Nada como empezar el día de Navidad con una fräulein complaciente, se dijo. Quizás el próximo año tuviera suerte y consiguiera hacerlo, que esta vez despertaba junto al fantasma de las navidades pasadas, como casi todos los años.

lunes, 24 de diciembre de 2007

Cuento navideño

Ella le llama por la noche para decirle "Feliz Navidad", como hace cada año. Él no se muestra demasiado comunicativo, pero eso también forma parte de la costumbre. A ella le molesta que lo vea todo negro y así se lo dice. Él se enfada y le responde: "no entiendes nada". Discuten. "¿Por qué estás tan convencido de que nada vale la pena?", le pregunta ella al borde de la exasperación. Él suspira y su voz suena muy lejana cuando contesta: "Porque eras tú; eras tú y nada más". Después cuelga, y a ella le cuesta no llorar.

domingo, 23 de diciembre de 2007

Autoplagios

He hecho una lista de despropósitos para el nuevo año y tu nombre no aparece en ella, cuando antes estaba siempre en el primer lugar.

sábado, 22 de diciembre de 2007

Cartesianismo

Se lo confesé a mi mujer aquella mañana, durante el desayuno. "Cariño, soy mecánico", le dije. Ella levantó la mirada del periódico y me contestó: "ya lo sé; y yo soy maestra de escuela, ¿qué importa eso ahora?". "No, no me has entendido", repuse adoptando el tono de voz más razonable que encontré, "lo que estoy diciendo es que soy un robot, estoy hecho con piezas mecánicas". Me miró como si pensara que me había vuelto loco, pero continué con mi historia: "Esta noche he recordado que me montaron en una factoría japonesa; había muchos más como yo". Ella me apretó la mano con ternura y me preguntó: "Pedro, ¿estás tomando drogas?, podemos buscar ayuda". "No tomo drogas, Marta, te estoy diciendo la verdad, soy un androide, mis recuerdos humanos son implantados". Ella insistió en no creerme: "¿Te duele la cabeza? Podría ser un tumor". Me enfadé, es la verdad, y tiré el café al suelo al levantarme de la silla. Marta empezó a sollozar, yo me quedé unos segundos mirando como un idiota el café derramado. Después salí al salón y me senté en el sofá, desolado. Unos minutos después escuché que mi mujer dejaba de llorar y hablaba sola. Hablaba por teléfono, deduje. Había bajado la voz, pero pude entender lo que decía. Era: "tienen que repararlo, está funcionando mal, ha empezado a recordar cosas".

viernes, 21 de diciembre de 2007

Décembre

Ella era insultantemente joven y bella. Yo estaba solo esa noche, como siempre, pero soy un tipo orgulloso y no me gusta que me insulten, así que me acerqué a su mesa para decirle un par de cosas. Pero había bebido mucho, como siempre, y, levantándola de la silla con algo de rudeza, le dije: "vamos a traicionar a todos los poetas de tristeza infinita". Y acabamos en la cama, lo que no había pasado nunca.

jueves, 20 de diciembre de 2007

Just another sucker on the vine

Anoche soñé que me juzgaban por mis crímenes contra el amor y llamaban a testificar a todas las mujeres de mi vida. Mi abogado renunció en ese momento.

miércoles, 19 de diciembre de 2007

Imaginary landscape 4

La chica de ojos soñadores que se enamorará perdidamente de mí está ahora acostada en su cama, leyendo, ignorante de su destino. Puesto que es sólo un personaje literario, su libre albedrío es aparente. Su función en la historia, que hace las veces de vida para los personajes literarios, es encontrarse conmigo y procurar momentos románticos de gran interés para el lector. Ya que es una obra privada, el lector seré yo. Así, seré autor, personaje y lector. No se puede ser más egocéntrico, pero no hay nadie a quien pedirle disculpas. Son las cuatro y cuarto de la madrugada, la chica de ojos soñadores está cansada, cierra el libro, apaga la luz, y no tarda en quedarse dormida.

martes, 18 de diciembre de 2007

Llueve

En esta ciudad nunca para de llover. Llueve cuando paseo por sus calles pensando en ti, que decidiste irte lejos. Me voy a la India, con los intocables, dijiste aquella mañana, mientras yo untaba mermelada en una tostada. Así de ridículo lo recuerdo todo. Creo que cada vez que pasa algo importante estoy haciendo alguna cosa banal. Declaran la guerra: estoy en la ducha. Asesinan al presidente: estoy sacando al perro. Terremoto: estoy durmiendo. Te vuelves loca y decides compartir tu vida con los leprosos de la India: tengo una tostada en la mano y te miro con cara de idiota. No sé si habrás encontrado la felicidad entre los parias de la Tierra, pero aquí todo sigue tan tonto y lluvioso como siempre.

lunes, 17 de diciembre de 2007

Even in his youth

1987: Estoy en clase de informática intentando crear una cara sonriente con códigos que apenas comprendo. Si nos portamos bien, nos dejan jugar al Antarctic Adventure. Me gusta Katiana, una chica que conozco del autobús escolar. El curso que viene estaré en otro colegio y nunca más volveré a saber de ella.

1997: Estoy con Helios y Sebi hablando de tonterías. Estamos equivocados en casi todo, aunque aún no nos hemos dado cuenta. Me gusta Alba, una chica con la que todavía no he hablado ni una sola vez. Ni ella ni yo lo sabemos, pero será mi novia dentro de unos años.

2007: Estoy sentado aquí, escribiendo esto, desperdiciando mi vida. Me gustan todas. O ninguna. No lo tengo muy claro.

domingo, 16 de diciembre de 2007

Imaginary landscape 3

Te escribo esto desde el pasado. Concretamente, te lo escribo sentado en la mesa de la cocina de tu antigua casa, donde ya no vives. Puede que sea el año 2002, no estoy seguro. Quizás sea el 2001. Tú no estás aquí, claro, pues estás en el presente, que para mí sería el futuro. Estoy completamente solo, pero tengo la extraña sensación de que entrarás en cualquier momento por la puerta, me darás un beso, leerás esto y dirás: "qué cosas más raras escribes". Así que espero.

Creo que voy a encender la luz, está oscuro y tengo un poco de miedo.

sábado, 15 de diciembre de 2007

Ciencia para pobres

Siempre he creído que hay mujeres dispuestas a rehabilitarte y mujeres dispuestas a hundirte. Por ahora sólo he podido demostrar lo segundo, pero sigo investigando.

viernes, 14 de diciembre de 2007

Imaginary landscape 2

Todo hombre necesita una mujer por la que echar la vida por la borda y yo la encontré a ella. Por ella dejé mi trabajo y mi familia, y la perseguí hasta aquí, hasta esta ciudad de calles desconocidas y habitantes hostiles. Lo anoto en la servilleta de este bar, por si alguien sigue mis pasos como yo sigo los de ella. O ésa es la excusa que me doy, pues bien sé que no hay nadie más. No hay nadie más en esta ciudad abandonada, en esta ciudad en el centro de la muerte, donde sólo estoy yo y el fantasma de un recuerdo que me persigue sin remedio.

jueves, 13 de diciembre de 2007

Imaginary landscape

"Ella ya no vive allí", piensa, pero no puede evitar temblar cada vez que pasa frente a su antigua casa.

miércoles, 12 de diciembre de 2007

Aforismos baratos

"El amor es como el comunismo: una buena idea que no sabemos llevar a cabo", pienso mientras paseo por el Ikea y admiro lo que ha levantado la civilización.

martes, 11 de diciembre de 2007

Infiernos

Siempre estaba con otros, siempre me mentía. Y ahí estaba yo cada noche, buscándola de bar en bar. Alguna vez la encontraba y conseguía que volviera a casa conmigo, mirándome con desprecio durante el trayecto. Otras veces regresaba solo y derrotado y tenía que esperar a que apareciera por la mañana y, desafiante, me preguntara si quería saber dónde había estado. Yo me limitaba a mirarla en silencio y recordaba aquello que decía Bukowski en alguna novela: "Yo no dejaba de repetirme que ninguna mujer del mundo era una puta, sólo la mía". Pero las referencias literarias no ayudaban mucho.

lunes, 10 de diciembre de 2007

2007

Me preocupa este ruido en la cabeza, este rumor de palabras no escritas que me impide dormir. Otra vez solo, por cierto.

domingo, 9 de diciembre de 2007

1909

Hacia Brescia, para ver los aeroplanos, viajan en automóvil unos desconocidos escritores. Los acompaña, en el asiento de atrás, una chica muy joven, musa de todos ellos y escritora también. Con más talento que la mayoría de los que están en el vehículo, cabría añadir. Uno de los ocupantes del automóvil, sentado junto a ella, intenta seducirla con sus maneras de gran trágico, susurrándole al oído cosas como "tengo en el corazón mil derrotas y ningún amor" mientras le pone la mano en el muslo. Ella sonríe, sabiéndose tentadora, y le da celos: "me ha pedido Emanuele Lombardo que me case con él". "Bah, ese es un futurista", responde el trágico, molesto. Ella ríe. Él se enfurruña y hace como que mira el paisaje. Pero no retira la mano.

sábado, 8 de diciembre de 2007

De nuestro gobierno en el exilio

En la primera década del siglo XXI, se reunió en Málaga un grupo variopinto de personas que, por una cuestión de ego, no aceptaban el orden impuesto. El lugar de reunión era el piso de un miembro del grupo y tenían como excusa un almuerzo entre amigos que se aproximaban peligrosamente a la treintena, pero el verdadero motivo se acercaba más a la conspiración y a la necesidad de formar un gobierno de España en el exilio interior de todos ellos. Míchel Noguera, que se llamaba a sí mismo poeta básicamente por aburrimiento, fue nombrado ministro de Exteriores, pues soñaba con establecer relaciones al más alto nivel con mujeres de toda condición (se revelaría altamente ineficaz como diplomático). Ésta es la breve crónica de un encuentro que no se produjo salvo en mi imaginación, pues, como he dicho, y eso sí es verdad, tiendo al aburrimiento, lo que hace que me invente una realidad alternativa a la que sucede ante mis ojos. Pero sólo por los aperitivos imaginarios ya valía la pena.

viernes, 7 de diciembre de 2007

Punto de no retorno

Éramos muy jóvenes entonces. Era una tarde de primavera, o quizás de verano, y estábamos en la cama, desnudos. Ella me besó y dijo: "nuestros hijos van a ser muy guapos".

Creo que todo empezó a ir mal a partir de ese momento.

jueves, 6 de diciembre de 2007

Un momento de locura

Acabo de enterrar a mi mujer en el jardín. No sé por qué lo he hecho, puesto que la quería. Todo ha sucedido muy deprisa. Estábamos viendo la tele, como cada noche después de cenar. De pronto, sin que aparentemente tuviera relación con lo que emitían en ese momento, ha susurrado: "algo está cambiando". A mí aquello, no sé por qué, me ha dado mucho miedo. Se me han erizado todos los pelos del cuerpo y he empezado a temblar incontrolablemente. ¿Qué estaba cambiando, qué quería decir con eso? ¿Estaba cambiando lo que sentía por mí? ¿O era algo más importante que eso? ¿Qué había visto y no me decía? Ella se ha dado cuenta de mi estado y me ha preguntado qué me pasaba. "Nada, cariño", le he dicho, intentando una sonrisa, "me habrá entrado frío, voy a por una manta". Me he levantando del sofá, dejándola preocupada, y he ido al dormitorio, como si fuera a coger la manta prometida. Pero en vez de eso he sacado de su escondite la pistola que compré para defendernos de intrusos, he vuelto al salón y, sin decir nada, he disparado cuatro veces contra ella.

miércoles, 5 de diciembre de 2007

Otros momentos, otras oportunidades

Cansado y fracasado, se acerca a ella y le dice algo que no puedo escuchar desde aquí. Ella sonríe, le acaricia con ternura la cara, le coge de la mano y entran juntos en casa.

martes, 4 de diciembre de 2007

Sin título

Escribo esto en un aparte, mientras todos duermen, en una casa que no es la mía. Podría bromear, si bromear no me saliera siempre tan caro. Podría escribir cosas como: "Quién me mandará a mí liarme siempre con escritoras. A la hora de mentir son demasiado ingeniosas como para no creer que dicen la verdad. Las excusas son tan detalladas, están tan bien contadas... Claro que yo reconozco a veces ciertos trucos de la profesión, pero me pierde la buena literatura." Pero no hay tiempo, es tarde y se hace de día enseguida.

lunes, 3 de diciembre de 2007

Poetastros

Oh, querida, mis maneras están desfasadas y te empeñas en ser mi fuente de desesperación y no la de inspiración. Sólo tú puedes salvarme de esta miserable existencia, ¿y acaso es pedirte demasiado que te sacrifiques por el arte? Es un precio muy pequeño a cambio de un bien superior. Es terrible que ocupes estas líneas sin dar nada a cambio. Te espero esta noche, en el sitio de siempre.

domingo, 2 de diciembre de 2007

Never any good

Lo bueno de ser yo es que puedo tener muchas relaciones sin compromiso, pues no hay mujer que se enamore de mí.

sábado, 1 de diciembre de 2007

The modern lovers

Uno de los primeros objetivos de la resistencia pacífica es que el otro te reconozca como un igual. Hay relaciones de pareja en las que no se consigue ni eso.

viernes, 30 de noviembre de 2007

Póg mo thóin

A veces, reírse de uno mismo resulta aburridísimo.

jueves, 29 de noviembre de 2007

Más nocturnidades

Querida Laura:

Cuando te echo de menos, escucho a Leonard Cohen. Eso significa, claro está, que escucho a Leonard Cohen a todas horas, pues me paso el día echándote de menos. Su música me recuerda aquel invierno en el que te enamoraste de mí, cuando ambos éramos jóvenes y planeábamos estar siempre juntos. Me recuerda también, por supuesto, la dolorosa ruptura de dos años después. Creo que la canción que lo resume todo es “Iodine”, aunque es evidente que el señor Cohen no la escribió pensando en nosotros. Tú también me decías que no me preocupara, cuando te llamaba enloquecido por el dolor en mitad de la noche, como si intentaras convencerme de que todo iba a arreglarse de algún modo. Sé que en tu vida efectivamente se ha arreglado todo y que no necesitas recordarme de ninguna manera ni escuchar a Leonard Cohen para ello. Yo, por el contrario, me quedé anclado en un nosotros que ya no existe y en unos recuerdos que nunca desaparecen. Bueno, siempre sospechamos que sería así.

En resumidas cuentas, te escribo para decirte que Leonard Cohen me ha jodido la vida.

Un beso.

miércoles, 28 de noviembre de 2007

Wait until spring, Bandini

Era sábado por la noche. La calle estaba desierta, salvo por algunas palomas insomnes. Había bebido demasiado y me acordé de unos versos de Leonard Cohen: "el perro no sólo es amistoso, cree que es humano; mi caso es similar". Hacía mucho frío. Le escribí un mensaje rápido a ella, que no quería ser sólo un personaje. Volví a casa en el último autobús, a las cinco de la mañana. La vida quedaba lejos.

martes, 27 de noviembre de 2007

Songs for a November night

Querida, vivo en una completa irrealidad, en un tiempo detenido. Sólo la rabia me hace sentir vivo, pero únicamente de vez en cuando, pues lo cierto es que la mayor parte del tiempo no siento nada. Vivo lejos de todo, como te escribía. Vivo rodeado de la destrucción que me he procurado de manera tan eficiente. Y sé que resulto encantador en mi fracaso, pero preferiría resultar encantador en mi éxito. ¿Por qué no vienes a salvarme, aunque sea sólo esta noche?

lunes, 26 de noviembre de 2007

Petulancias

Sí, querida, llegará el día en que no pueda hacer poesía y mis viejas manos no volverán a acariciar el cuerpo desnudo y deseable de una mujer joven y hermosa. Llegará el día en que no pueda seguir abusando de los adjetivos. Llegará el día en que ya no consiga hacerte reír. Pero eso no será hoy ni mañana, todavía puedo hilar un verso o dos y hacer saltar los botones de tu camisa como si fueran los puntos de las íes de los poemas que dejaré de escribir algún día.

domingo, 25 de noviembre de 2007

Aforismos alcohólicos

Las mentiras son como las cucarachas: cuando ves una, hay al menos otras diez escondidas.

sábado, 24 de noviembre de 2007

Una pesadilla

Soñé que hablaba con los hijos que no tendré y algunos me daban las gracias por no haber existido ni como proyectos. Otros se quejaban y me recriminaban su inexistencia. Yo les respondí algo así como "callad, espíritus, dejadme hablar a mí, que al menos soy real". Entonces empezaron todos a reír.

viernes, 23 de noviembre de 2007

Alegres cartas de noviembre

Llueve a ratos. Sale el sol, pero no para mí, no para mí, y otras canciones. No puedo dejar de destruirme. Creo que las tendencias históricas no pueden cambiarse. El fracaso es una realidad y gente mejor que yo no pudo evitarlo. Así que esto es finalmente todo, tantos años para nada.

Muchos besos.

jueves, 22 de noviembre de 2007

Une saison en enfer

En un parque, bebiendo vino con sabor a lluvia. Antonioda habla de su ex novia mexicana y las líneas de la mano. Artevic abraza el optimismo ahora que es feliz. Se hace tarde y nos despedimos. No consigo olvidar que estoy siempre solo en mi amor.

miércoles, 21 de noviembre de 2007

Dreamin' man

-Anoche soñé que te escribía una larga carta en la que te relataba mi vida. Pero hoy estaba agotado por el esfuerzo onírico y al final no te he mandado nada.
-Bueno, con el sueño ya me quedo medio satisfecha.
-Claro, ahora tú sólo tienes que soñar que recibes mi carta.

martes, 20 de noviembre de 2007

Fin

Sí, léela, ahí está todo, es mi vida entera. A ratos comedia, casi siempre tragedia. Muy tonta, básicamente. No salvaría más que unas pocas páginas. En todas sales tú, pero eso ya lo esperabas.

lunes, 19 de noviembre de 2007

Introducción a la cirugía cardiovascular

Supongo que siempre me he enamorado de la mujer equivocada. O quizás es que no existe la mujer adecuada para mí y soy yo el equivocado para todas ellas. En cualquier caso, Laura se marchó aquella mañana y se llevó mi vida entera. La culpa era mía, pensé, pues tengo tendencia a entregarme demasiado y enseguida. Pasen y vean: el último de los románticos. Vean cómo se estrella una y otra vez sin que aprenda nunca la lección. Un espectáculo lleno de patetismo. Para todos los públicos.

Así que de nuevo me veía obligado a vivir en soledad y de recuerdos, como si todas mis relaciones sólo fueran una excusa para ese momento, ese dolor. Fabuloso. Me lo habían dicho siempre todos: “eres un buenazo y así no se va a ninguna parte”. Pero uno no puede dejar de ser quien es, por más que lo intente. Ya me habría gustado a mí ser frío y calculador, ya, pero no me salía. Ojalá en la universidad existiera alguna asignatura que enseñara eso, sin duda me habría sido mucho más útil que mi licenciatura en Historia. En lo que respecta a las relaciones humanas, es mucho más útil ser un desalmado que saber cuándo fue la batalla de Zama. Pocas ventajas se pueden sacar de esto último, y ni siquiera es un tema interesante para ligar en los bares.

En los días que siguieron, me dediqué a sumergirme en negros pensamientos de autocompasión y a llamar a Laura a todas horas, lo que sin duda contribuyó a hundir aún más ante ella mi ya de por sí subterránea imagen. Percatado por fin de lo poco provechosa que era mi actitud, decidí ponerme en manos de profesionales, pero el Prozac nunca ha gozado de mis simpatías; prefería que mi vida dependiera de mis debilidades antes que de las pastillas, así que abandoné sistemáticamente todas las terapias.

Pasados unos meses, decidí acudir a una clínica privada para que me operaran del corazón. Al principio se negaron a hacerme caso, pues afirmaban que mi corazón estaba perfectamente sano y que lo último que necesitaba era cirugía. Pero yo sabía que no era verdad, sabía que tenía algún tipo de malformación congénita y era necesario arreglarme por dentro para poder llevar una vida satisfactoria, ya que las otras alternativas eran ser desgraciado por siempre o el suicidio. Por fortuna, no hay nada que el dinero no pueda conseguir y en ese momento no me faltaba, pues había heredado recientemente una cantidad importante. Así que logré que me operaran.

Cuando abandoné el hospital, me sentía un hombre nuevo. Había un perrito en la acera, meneando alegremente la cola. Me acerqué y le di una patada. No sentí el menor remordimiento.

Hecho un desalmado, empecé a triunfar en todas las facetas de la vida y, finalmente, conseguí recuperar a Laura, el amor de mi vida, mi puerta a la felicidad. Una semana más tarde, la dejé por otra.

domingo, 18 de noviembre de 2007

Naufragio

Toda esa literatura de la mujer que salva al hombre me ha jodido la vida, se dijo. Me engaño cuando pienso en ti. No hay nada más que esta desesperación. Y sólo ofrecen dos respuestas: la mierda psicópata de "todas las personas son sustituibles" o la mierda voluntarista de "todos vamos a ser muy felices". Es domingo, 18 de noviembre, hace frío en la calle. Ningún hombre es una isla, sólo yo.

sábado, 17 de noviembre de 2007

Capítulo 1200

Le dije: "Te escribo desde la más descarnada tristeza, donde sólo vivo yo". Ella sonrió.

viernes, 16 de noviembre de 2007

Más lírica naif

Ayúdame a no odiar el mundo. U ódialo conmigo.

jueves, 15 de noviembre de 2007

Nuevo diccionario español

Iluso: Que no es portugués.

miércoles, 14 de noviembre de 2007

I'm guided by this birthmark on my skin

Llevo el estigma del perdedor, amor. Se me nota en la mirada. Yo me creeré tus lágrimas. Me entregaré en el primer beso. Y no podremos evitar mi caída.

martes, 13 de noviembre de 2007

Nonsenses

-Lo que pasa es que tú sabes perfectamente lo que sientes y las personas con las que estás no tienen ni idea.
-¿Todas ellas? Me parece mucha casualidad, demasiada mala suerte. Yo estoy dispuesto a creer que tengo una especie de lepra amorosa, la Peste Negra sentimental. Es una teoría más científica.

lunes, 12 de noviembre de 2007

Retazos

Si pudiera interpretar en la vida real un personaje que funcionara, pensó el reputado actor tras su último fracaso amoroso.

domingo, 11 de noviembre de 2007

Algo me dice que no encontraré la verdad esta noche

No entiendes que conmigo la vida sería diferente. Porque soy el último trágico y tengo que soñar para poder compensarlo. Soy como Pavese, esperando frente a la puerta del teatro a su bailarina, que huye por detrás. Llevo así toda la vida.

sábado, 10 de noviembre de 2007

Si Kafka hubiera vivido en la segunda mitad del siglo XX

Peter Samsa es un adolescente tímido e inadaptado. Un día, en una excursión que había organizado el instituto a un laboratorio científico, le pica un insecto radiactivo. Cuando Peter Samsa despierta a la mañana siguiente, después de un sueño agitado, se encuentra en su cama convertido en el asombroso Bugman, azote de supervillanos.

viernes, 9 de noviembre de 2007

Nocturnidades

Paseo por la calle. Tengo veintinueve años y paseo por la calle. Esto no tiene nada de extraordinario, pero lo hago igualmente. A veces hay que aceptar la realidad tal y como es: aburrida. Son las siete y ya es de noche. Pasa volando un murciélago, lo sigo. Espero que suceda algo en cualquier momento.

jueves, 8 de noviembre de 2007

Fragmento

Mi mujer me engañaba con otro, las pruebas eran irrefutables. Lo peor del asunto es que ese otro era un tipo que no valía nada, lo que no me dejaba en muy buen lugar. ¿Significaba eso que para mi mujer yo valía igual de poco? ¿O simplemente su afán "democratizador" era una forma retorcida de hacerme daño? ¿Y qué importaba, en realidad? No era momento para cuestiones filosóficas, sino para acciones drásticas.

miércoles, 7 de noviembre de 2007

Capítulo 1190

Estaba roto cuando te conocí. Tú no fuiste capaz de decirme "yo no puedo curarte". Ahora sólo hay silencio.

martes, 6 de noviembre de 2007

À la guerre comme à la guerre

Tienes que dejar de hablar de ti, me dicen. Pero tengo que aguantarme las 24 horas del día. Qué menos que amargar también la vida de otros.

lunes, 5 de noviembre de 2007

Balances

Creo que mi yo pasado estaría orgulloso de mi yo presente. O quizá le escupiría a la cara, no lo tengo claro del todo. En pensar estas cosas pierdo el tiempo.

domingo, 4 de noviembre de 2007

Bogartismos

-Te odio muchísimo. Casi tanto como te quería.
-Entonces te caigo bien, querida.

sábado, 3 de noviembre de 2007

Delirios

Estoy enfermo y la fiebre me sumerge en visiones de lo más variopintas. Me he imaginado hecho un anciano de ochenta años que desde su ventana grita "putas" a las chicas jóvenes que ve pasear. El futuro inevitable, supongo.

viernes, 2 de noviembre de 2007

Noviembre

Camino por estas calles abandonado por todos y me pregunto qué será de mí. Luego pienso que no me importa demasiado y vuelvo a casa.

jueves, 1 de noviembre de 2007

It's four in the morning

Me gusta llegar a casa de madrugada, acostarme en la cama a leer tranquilamente y creer durante un rato que soy la única persona despierta en el mundo. Tengo alma de viejo, lo que me apetece es retirarme lejos de todo.

miércoles, 31 de octubre de 2007

Cortocircuitos

Sueño con que una chica descubra el amor conmigo. Y que musite mi nombre en sueños y piense que la vida sin mí es angustiosa. Eso anotaba en mi diario aquella noche de octubre, cuando pensaba que mi vida no podía ir a peor (con los años, descubrí que estaba en lo cierto).
Estaba en alguna ciudad centroeuropea, no recuerdo cuál, puesto que aquellos días me movía por la vida como el alma en pena que realmente era y sólo recuperaba cierta consciencia en momentos puntuales. Trataba de corregir mi vida, eso sí lo recuerdo, pero sólo conseguía llenar mi existencia de tachones. Las personas pasaban por mi vida como una exhalación o, para ser menos egocéntrico, era yo quien pasaba raudo por las suyas. No creo que me recordasen mucho tiempo.

martes, 30 de octubre de 2007

Mutis

Te quiero, repitió desde la puerta. La miré. Nunca entendería el daño que me había hecho. Me di la vuelta y me marché en silencio.

lunes, 29 de octubre de 2007

Averías

Estábamos en la cama, en ese impasse que se produce después del sexo entre dos personas que no tienen mucho que decirse, y he comentado, por romper el silencio: Siempre he querido amar, pero todas las veces he acabado odiando. Lucía me ha mirado enfadada y ha contestado: tú no quieres una amante, sino un público, alguien que te escuche con embeleso. Dicho esto, se ha levantado de la cama y ha entrado en el cuarto de baño, lo que me ha permitido admirar con detenimiento sus gloriosas nalgas, que siempre han sido mi parte preferida de la anatomía femenina. Algo de razón tiene, me he dicho, soy un escritor en busca de público. El problema es que no escribo mucho. En realidad, prácticamente nada. Trabajo de corrector, que no es precisamente la actividad más artística del mundo, y me paso el día corrigiendo el trabajo de otros mientras pienso en las novelas que no escribo. También pienso a veces en las nalgas de Lucía, que trabaja conmigo y además es mi amante. Lucía se niega a ser mi público, pero lo compensa con el mejor culo del mundo editorial. Mi mujer, que responde al anticuado nombre de Matilde, ni quiere ser público ni tiene unas nalgas que recordar en días de invierno. Es una mujer de profundas convicciones cristianas, creo.

Lucía ha salido del cuarto de baño y con ello ha puesto fin a mis pensamientos. He apartado las sábanas, invitándola a volver a la cama, y he dicho: ¿no te das cuenta de que si quiero que seas mi público es porque me importas? Ella ha empezado a vestirse y me ha soltado un sonoro “vete a la mierda”. Luego se ha marchado y me ha dejado preguntándome cómo me las apañaré para escribir esto, si es que lo hago, de forma que quede como un héroe.

domingo, 28 de octubre de 2007

Sobre este blog

Ya son 46 meses, querida, ¿no ha quedado suficientemente establecida mi genialidad? ¿Me vas a hacer trabajar más para seducirte o puedo esperarte ya en la cama?

sábado, 27 de octubre de 2007

Capítulo 1179

Intenté con todas mis fuerzas que me quisiera, sí, pero nada salió bien. Supongo que ella encontraba mucho más placentero traicionarme que mis besos y caricias. Así que volví a la literatura, a intentar compensar la vida. Creo que no hace falta que te diga, mi querido amigo, que no era el final que deseaba. Literario o no.

viernes, 26 de octubre de 2007

Otra noche sin dormir

Y que toda esta angustia sólo termine con la muerte...

jueves, 25 de octubre de 2007

Go no more a-roving

Pasear por la noche, en la playa desierta, como si el mundo entero hubiera sido abandonado. Quizás es esto la muerte, pensé, este paseo solitario por la playa. Quizás ahora mismo, en el agua, me observan peces difuntos con sus ojos muertos.

miércoles, 24 de octubre de 2007

Desiertos

Tercer día sin amor, apuntó el poeta en su diario. Era importante llevar la cuenta.

martes, 23 de octubre de 2007

A singer must die

Fueron las circunstancias, señoría, ellas fueron las culpables de todo. ¿Se puede condenar a un hombre por ser un juguete del Destino? ¿No es castigarlo doblemente? En todo caso, mi cliente merece una compensación por la vida que le ha tocado. Pido que sea premiado por su insistencia en seguir vivo.

lunes, 22 de octubre de 2007

Final del cuento

Imagino que fueron felices y comieron perdices. Yo me marché, como era de esperar.

domingo, 21 de octubre de 2007

Verdades fundamentales

Estoy muy mal, sí, quizás peor que nunca, y lo intento combatir con ese sarcasmo tan agresivo al que siempre me entrego en estas situaciones. Por suerte, la realidad no es rival para el humor y todo eso...

sábado, 20 de octubre de 2007

Epílogo

Todo lo que decía te sonaba a ficción. Hay que ver qué cosas se te ocurren, notaba que me decías con la mirada. Así, nos fuimos distanciando a medida que nos adentrábamos en la irrealidad, aunque tú no te dabas cuenta, pues creías que todo era una comedia.

viernes, 19 de octubre de 2007

Misantropía

La mayor parte del tiempo estoy demasiado ocupado con mi mundo y no soporto que vengan a sacarme de él para meterme en el de otros. Soy arisco, antipático, maleducado. Y me da igual.

jueves, 18 de octubre de 2007

Decepciones

Eras un niño tan feliz, ¿por qué cambiaste?, me dijo una vez mi madre.

Cómo decirle que llevo toda la vida preguntándome lo mismo.

miércoles, 17 de octubre de 2007

Amor

Qué angustia, susurró ella en sueños. Yo sonreí en la oscuridad, pues sabía que pensaba en mí.

martes, 16 de octubre de 2007

Bondades

Dejaré que corra la sangre. No haré nada para evitarlo. Ignoraré tus gritos. Por fin tendrás lo que querías.

lunes, 15 de octubre de 2007

Por la tarde

Llamaron a la puerta. Era ella. Venía a decirme adiós, pues se había enterado de que me marchaba del país al día siguiente. Le dije que se sentara a tomar algo. Llevaba un vestido muy corto, tenía unas piernas admirables. Ella se dio cuenta de cómo la miraba, pero no dijo nada. Ya estaba acostumbrada, supongo. Serví el té. Bebió el suyo en sorbos cortos. Yo la estudiaba mientras apuraba mi taza. Cuello perfecto, orejas delicadas, piel dorada. No debería estar aquí, dijo de pronto. Y se marchó.

domingo, 14 de octubre de 2007

Diario

Sueño con ser cruel y hacerle daño a la gente, pero luego me gustan los gatitos.

sábado, 13 de octubre de 2007

Errores

Estaba acostado en el suelo pensando en dormir y despertar en otra vida, en otro lugar. Entonces sonó el teléfono. Será el Destino, pensé, que siempre llama por la tarde. "Éramos tan divertidos", dijo por el auricular una voz femenina, quizás al otro lado del mundo. Se había equivocado de número, estaba claro, pero no le dije nada. Dejé que hablara durante una hora, en la que recordó todos los buenos momentos que creía haber vivido conmigo. Yo acabé creyéndolo también.

viernes, 12 de octubre de 2007

De nuevo, el autor

Otros serán más guapos, pero ninguno escribe como yo, pensó el autor, borracho, antes de irse a la cama.

jueves, 11 de octubre de 2007

Niños

Mamá, ¿los muertos desayunan cereales?, preguntó Pablo en el funeral de su padre.

miércoles, 10 de octubre de 2007

Dialécticas

Ando a veces borracho de dolor y tristeza, con esa sensación de invulnerabilidad que confiere la embriaguez, como si nada pudiera afectarme, como si nada fuera conmigo. Y me río de todo y pienso que soy capaz de hacer cualquier cosa que me proponga, que el mundo entero es mío. Y la noche pasa pronto.

martes, 9 de octubre de 2007

Un artista de culto

Me marcho para no volver, pero me encantaría que me dijeras: "quédate, quiero pasar el resto de mi vida contigo". No lo vas a hacer, pero no me negarás que quedaría genial en francés y en blanco y negro. Te quiero, pero eso ya no importa.

lunes, 8 de octubre de 2007

Psicoanálisis

"A ti te da miedo que exista otra verdad y no la conozcas", me dijo Artevic la otra noche. Lo peor es que tenía razón.

domingo, 7 de octubre de 2007

Die Verwandlung

En mitad de la noche, el señor Novak se levantó de la cama para ir a mear. Al encender la luz del cuarto de baño, se encontró a Gregor Samsa que, de pie y perfectamente trajeado -como si se dispusiera a ir al trabajo-, le saludó con un gesto de la mano. Qué asco, se dijo Novak mientras lo mataba a golpes de zapatilla.

sábado, 6 de octubre de 2007

Desvelos

-Deja la luz encendida; he soñado que era otro y me ha asustado tanta felicidad.

viernes, 5 de octubre de 2007

Space oddity

He orbitado veintinueve veces alrededor del Sol y todavía no he aprendido gran cosa.

jueves, 4 de octubre de 2007

Historias tontas (3)

"Sobre la nada y las estrellas", se llamaba mi primer poemario, el que me hizo un nombre en la comunidad literaria de mi pueblo, que si bien no era muy numerosa, sí hacía mucho ruido, sobre todo en los plenos del Ayuntamiento, cuando íbamos a pedir subvenciones. El poemario aquel, el que hizo que las vecinas felicitaran a mi madre, era un tratado sobre las relaciones humanas, es decir, como rezaba el título, sobre la nada. Lo de las estrellas lo añadí en el último momento, pues supuse con acierto que la crítica lo tomaría como un guiño a Dante y que eso me haría ganar puntos. El cura, que era el presidente del jurado, me confió que aquel detalle fue determinante.

"Oh, querida, el bigote hitleriano te queda mejor que a mí y otros poemas", mi segundo poemario, fue la causa de mi caída. Nadie entendió el cambio de lenguaje, de temas, de tono. Y mucho menos mi madre, que lloraba y lloraba mientras me preguntaba por qué tenía que escribir esas cosas horribles, que si era mi forma de castigarla. Enseguida los otros miembros de la comunidad literaria del pueblo -el cabrero y el carpintero- dejaron de devolverme el saludo. Las vecinas, que antes me pedían que les firmara autógrafos, cambiaban de acera cuando me veían por la calle (literalmente, no es que se hicieran lesbianas).

Así fue cómo, después de sólo dos poemarios, abandoné la literatura rural y me decanté por una vida más sencilla y menos polémica.

miércoles, 3 de octubre de 2007

Historias tontas (2)

Conmigo se habría sentido más grande que la vida. Pero era demasiada presión para ella. Prefirió anularse con otro.

martes, 2 de octubre de 2007

Historias tontas

Actuaba Franco Battiato. Tras el último bis, el público empezó a gritar con entusiasmo: "¡Franco, Franco, Franco!". Y el local se llenó de falangistas.

lunes, 1 de octubre de 2007

Literatura

Cada día le escribe una carta. Cuando la termina, la guarda en un cajón, junto con las otras. Nunca le envía ninguna. No serviría de nada.

domingo, 30 de septiembre de 2007

Ganadores

Hoy también dormiré solo, piensa el poeta mientras vuelve a casa.

sábado, 29 de septiembre de 2007

Mundo amable

Entro en elmundo.es, leo la noticia del periodista japonés asesinado en Birmania. A la derecha se puede leer: "Pulse para ver el vídeo". Me parece desagradable tanta frialdad. Acabo cediendo y le doy a "Pulse para ver el vídeo" para saber cómo tratan la noticia. Me aparece el siguiente mensaje: "El vídeo comenzará tras la publicidad". Es decir: "El vídeo del asesinato de un hombre comenzará tras la publicidad". Seguro que la empresa que anuncian considera que es buena manera de aumentar las ventas.

viernes, 28 de septiembre de 2007

Final del verano

Chicas jóvenes en la playa. Ninguna soñará conmigo. Veintinueve años ya y tanto por hacer. Pero me da todo un poco igual, pues estoy ebrio y juego al fútbol con mi amigo Artevic como un niño cualquiera (o un Bob Marley cualquiera). Luego nos sentamos en la arena a contemplar el atardecer y yo anoto chorradas. Se hace de noche enseguida.

jueves, 27 de septiembre de 2007

Resacas

Me desperté a la una de la tarde y el mar seguía allí, aunque no se podía decir lo mismo de mí.

miércoles, 26 de septiembre de 2007

Capítulo 1150

Lo peor de las mamadas es el dolor en las rodillas, decía ella. Yo intentaba hacerme el interesante y sonreía a todas sus ocurrencias, aunque estaba convencido de que lo nuestro era una gran pérdida de tiempo para los dos. En cualquier caso, era gratificante que perdiera el tiempo conmigo y, sinceramente, a mí no se me ocurrían muchas otras cosas que hacer.

martes, 25 de septiembre de 2007

Anónimos

Que alguien me haga caso, que alguien me haga caso, suplicaba mentalmente mientras sentía que era devorado por la multitud.

lunes, 24 de septiembre de 2007

A media luz

He hipotecado todo en sueños de legitimidad, pero no volveré a reinar, dijo antes de apurar la enésima copa de la noche. No le quedaban fuerzas para luchar, aunque muy en el fondo sabía que tenía razón y que en algún lugar, de algún modo, se podía conseguir todo aquello que para otros no eran más que meras fantasías. Pero este pensamiento sólo servía para deprimirlo más. ¿Qué control había tenido sobre su vida? La existencia era una lucha contra la soledad que casi siempre se perdía. Algunos pocos no estaban solos, aunque fueran muchos quienes se consolaban diciendo que nadie encontraba a nadie. No era cierto y lo sabía. Él siempre lo había dado todo, aunque no hubiera recibido nada a cambio. Por lo tanto, sólo tenía que haber encontrado a alguien como él, y era estúpido pensar que era un ejemplar único. Sólo hubiera necesitado un golpe de suerte.

Había elegido siempre mal, es cierto, pero es que siempre era la misma dicotomía: soledad total o soledad compartida. A veces le parecía mejor una que la otra, en otras ocasiones no tenía demasiado claro que hubiera alguna diferencia. Además, tenía que elegir siempre a quien ya le había elegido, era una elección dirigida. ¿Pero para qué servía él? ¿Era culpa suya que sus mujeres no le amaran y soñaran con otros? Le parecía a veces que todos los intentos de comunicación eran contraproducentes, quizás habría sido mejor no abrirse jamás y crearse de ese modo un halo de misterio que lo hiciera interesante. Al final la humanidad entera tiene 15 años, se dijo. Ella amaba al guapo, al popular, el que era todo lo que una mujer podía desear. Así de deprimente era relacionarse con otros seres humanos.

No era él quién vivía en el pasado, era el pasado quién vivía en él. Y otros lemas publicitarios subnormales. Él, en realidad, vivía obsesionado con todas las posibilidades que nunca habían existido.

martes, 18 de septiembre de 2007

Communication breakdown (2)

Vuelve, le dijeron. Vuelve a ilusionarnos, a darnos motivos para reír. Vuelve para que todo esto valga la pena, le pidieron. Él, después de escucharlos, supo que no debía volver.

lunes, 17 de septiembre de 2007

Communication breakdown

-Y caminaré solo, como siempre. Y me perderé en el vacío de la vida moderna cuando sólo necesitaba que alguien me eligiera a mí sobre todos los demás.
-Eres tan genial. Me encanta cómo conviertes el sufrimiento en arte.
-Sí, temía que dijeras algo así.

domingo, 16 de septiembre de 2007

Mitos

Ulises regresa a Ítaca y se da cuenta de que ha cometido un terrible error. Vuelve a zarpar por la noche, aprovechando la oscuridad, con rumbo oeste. Penélope no le echará de menos.

sábado, 15 de septiembre de 2007

Metafísicas

Quién necesita enemigos cuando te tienes a ti mismo, pensaba el protagonista de una novela que nunca se publicaría mientras hacía cosas sin interés literario.

viernes, 14 de septiembre de 2007

La vida tranquila

Lo único que necesitaba es que una mujer le cuidase, estaba cansado de tanto sufrimiento. Unas vacaciones en la cama llenas de caricias y amor. Así podría recuperarse y volver a perder tranquilamente.

jueves, 13 de septiembre de 2007

Determinismos

Llovía. Un hombre anónimo sentía que moría lentamente mientras esperaba para cruzar la calle. Pasó un coche con una chica dentro. La vida podría estar bien si esa chica sonriera por mí, pensó. Después, cruzó la calle.

miércoles, 12 de septiembre de 2007

Criptogramas

Sin embargo, valgo más que cualquier hombre por el que me traiciones, pensó cuando salía de casa. Claro que eso no tenía ninguna importancia, pues su mujer no era consciente de ello y, por tanto, no podía afectarle en modo alguno. Qué inútil es la realidad casi todo el tiempo, se dijo mientras subía al coche.

martes, 11 de septiembre de 2007

Soledad

Un hombre va leyendo en el tren. Levanta la vista del libro y descubre que todos los demás pasajeros le están mirando atentamente. Vuelve a fijar la vista en el libro, nervioso. Cuando la levanta de nuevo, comprueba que le siguen mirando, en completo silencio. Empieza a sudar. En la siguiente parada, se baja, sintiendo todas las miradas clavadas en él. La gente del andén le mira y murmura.

lunes, 10 de septiembre de 2007

Felicidades

Todo sabe a cenizas y muerte. Y todavía no me he acostumbrado, no sé por qué.

domingo, 9 de septiembre de 2007

Toda la poesía de este mundo

Malvivía en relaciones de mierda mientras en secreto escribía versos deslumbrantes. Pasaba desapercibido por la calle como un ser anodino cualquiera, pero era el poeta más grande de su tiempo. No había salvación para él.

sábado, 8 de septiembre de 2007

Telepatías

No te dejes engañar, quiero morderte y dejar a los demás con sus falsos ídolos. Mi frialdad es sólo una estratagema para despistar a mis enemigos. Sueño con encontrarte. Desnuda.

viernes, 7 de septiembre de 2007

Solemnidades

En el funeral que es la vida puedes lamentarte o reír mientras todos te miran mal. Yo intento siempre elegir lo segundo.

jueves, 6 de septiembre de 2007

Solipsismos

Sí, yo era Hugo Dannenberg, autor de ciencia-ficción, pero ya hace mucho de eso. Lo último que escribí fue Atardecer en Alfa Centauri con pareja de amantes despidiéndose al fondo, que se publicó en 1988. La crítica dice que es mi obra cumbre, pero no la entendieron del todo, pues no era una novela de ciencia-ficción más. En realidad, la escribí con una idea insistente en la cabeza, aquella frase de Borges: "yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach". Por eso Deuterio Pi, el protagonista de mi novela, usurpa las identidades de otros, para tener en sus brazos a Matilde Urbach. El hecho de que sea un cyborg asesino es irrelevante. Pero la crítica no entiende nada.

miércoles, 5 de septiembre de 2007

Atardecer en Alfa Centauri con pareja de amantes despidiéndose al fondo

Tú tienes una imagen muy idealizada de ella, te crees que es una chica inocente, pero las niñas guapas no son inocentes mucho tiempo, dijo ella. Pues yo me niego a creerlo, repuso Chema (que así se llamaba nuestro héroe), ella es bella y de corazón noble como sólo podría serlo un espíritu de mi imaginación. Sí, eso mismo, contestó ella. Él no respondió a esto, pero volvió a odiarla y se prometió que esta vez sería para siempre.

martes, 4 de septiembre de 2007

Estoicos

-Te he ocultado muchas cosas. Te he engañado muchas veces.
-Ya lo sabía.
-¿Lo sabías? ¿Y por qué no dijiste nada?
-Porque pensaba que tarde o temprano te sentirías culpable y me lo dirías. Odio portarme como la inquisición.
-Lo siento.
-No es culpa de nadie. Y otros tópicos.

lunes, 3 de septiembre de 2007

Dancing with myself

Míchel, recuerda las traiciones y sé cruel como lo son contigo. Que no te tiemble la mano al firmar sentencias de muerte, que a nadie le tembló cuando se trataba de la tuya. Y escríbete más, que es de persona cuerda.

domingo, 2 de septiembre de 2007

The eternal

Allí iba yo, barbudo y consumido, cantando The eternal, de Joy Division, sin que se fijaran en mí ojos de color azul de Prusia. Tenía treinta años, pero parecían sesenta, y era licenciado en filosofía como podía ser licenciado en nada. Era otoño en Glasgow y estaba solo, como lo había estado toda mi vida. Quién necesitaba mujeres cuando podías no tener absolutamente nada, me decía. Mi primera novela, que entonces ya sospechaba que nunca se publicaría, me esperaba, sugerente, sobre mi mesa. Todo era un error y lo sabía.

sábado, 1 de septiembre de 2007

Espectáculos

Subo al escenario. Saludo al público. Me abro las heridas. Dejo que sangren. Y así todos los días.

viernes, 31 de agosto de 2007

La vida estaba en sus ojos

La vida estaba en sus ojos, escribía yo en aquellos días, aunque sospechaba que todo se desmoronaba mientras trataba de ofrecer una imagen de serenidad. Realmente, era un ejercicio de fe. Sí, yo quería desmentir a Pavese y decir algo como: vendrá la vida y tendrá tus ojos. Pero ella no estaba por la labor, prefería la atención esporádica de otro y que todas nuestras promesas de amor fueran papel mojado. Todos nuestros acuerdos secretos, firmados con besos nocturnos, entre las sábanas, quedaban invalidados.

jueves, 30 de agosto de 2007

Sueños

Soñé que la muerte era un festival internacional de cine donde se proyectaban las vidas de los muertos y daban premios (mejor director, mejor actor, mejor guión, etcétera). A mí no me dieron ninguno.

miércoles, 29 de agosto de 2007

Utopías

Jozef Kolja, escritor checo, luchó contra el totalitarismo estalinista con una sonrisa. Era su forma de rebelarse, de practicar la resistencia pacífica. Cuanto más deprimente era la realidad de su país, más alegres eran sus novelas. Esto le llevó a tener problemas con la censura, especialmente cuando intentó publicar Mi tocayo Stalin es un señor con bigote. Los censores consideraron que frases como "Nos pueden quitar los dientes, pero no la sonrisa" o "En mi opinión" podían incitar a la perturbación del orden público. Kolja, que era muy dado a las citas, se negó a cambiar ni una sola coma alegando que quién era él para mutilar un clásico. Puesto que leer a Oscar Wilde era también ilegal, lo condenaron a diez años de cárcel. En Días de alegría relata su estancia en la cárcel, con pasajes como "¡Qué felicidad, nada como una buena paliza para combatir el insomnio!".

Al salir de la cárcel, dado que no podía volver a su puesto de profesor de la Universidad de Praga, comenzó a dar clases ambulantes de filosofía a cambio de limosna. El hambre le empujó a escribir la obra de teatro El totalitarismo es un humanismo, que escenificó en plazas y callejuelas con indigentes. El éxito de tan audaz propuesta preocupó al gobierno, pues existía un vacío legal al respecto, situación que solventaron encarcelando de nuevo a Kolja, esta vez por impago de impuestos (en el juicio se desestimó, por poco relevante, que estuviera viviendo en la calle y careciera de ingresos).

De nuevo, Jozef Kolja tuvo que enfrentarse a la dura vida en prisión. Pero no permitió que acabaran con su espíritu: reía y reía cada vez que le torturaban. Escribió Verdes son los campos de la cárcel en las paredes de su celda, pues se negaban a darle papel en un vano intento de quebrantar su ánimo siempre risueño, libre, y, por qué no decirlo, un tanto masoquista.

En Europa Occidental, concretamente en un pueblo de Lombardía, se organizó una campaña exigiendo la inmediata liberación de Kolja, pero el gobierno checoslovaco, habiéndolo catalogado como "subversivo optimista", se negó a considerarlo siquiera.

Pasaron los años, muchos, y por fin llegó la democracia. Jozef Kolja, que seguía en la cárcel siendo feliz a su manera, fue finalmente liberado. Era un hombre libre y podía volver a dar clases en la Universidad. Todo el país estaba lleno de esperanza. Enseguida, Kolja empezó a escribir novelas angustiosas. Era su manera de seguir siendo un rebelde.

martes, 28 de agosto de 2007

Melancolías persistentes

Necesitaba un motivo para no suicidarme esa noche, pero no lo encontraba. Me asomé por la ventana: en la calle no había nadie y las estrellas no me decían nada (habría sido síntoma de esquizofrenia que lo hubieran hecho). En la televisión sólo había teletienda, y lo que necesitaba, como ya he dicho, eran motivos para no suicidarme, no motivos para hacerlo. Traté de recuperar algún buen recuerdo, pero entonces descubrí que mi vida no había sido tan divertida como me gustaba creer. Aquello se ponía peor. Me tomé un vaso de agua, por aferrarme a la vida sana y ver si así se me pasaba. Nada, seguía angustiado y deseando saltar por la ventana y bucear en la acera. Me abofeteé en las mejillas, como una dama del XIX. Bien, más dolor, muy inteligente por mi parte. Empecé a hacer flexiones, por aquello de liberar endorfinas, pero mi lamentable forma física no me permitió hacer más de tres, lo que era humillante (y poco alegre). Por suerte, tanto esfuerzo hizo que me desmayara y a la mañana siguiente, cuando desperté, mi ánimo era otro.

En cuanto se hizo de noche, repetí todo el proceso.

lunes, 27 de agosto de 2007

Sentencias

Sí, seguro que hay cosas mejores que amarte, pero a mí no se me ocurre ninguna.

domingo, 26 de agosto de 2007

Saudades

A Lisboa fueron a morir, pues Oporto no existe, dos amigos poetas que, agotados de la vida, convinieron en despedirse juntos. Uno defendía, como Gabriel Celaya, que la poesía era un arma cargada de futuro; el segundo decía que sí, pero que de fogueo. Pasaban las noches bebiendo e intercambiando versos en alguna taberna acogedora. Uno de ellos decía, por ejemplo, "a golpes de cadera hice que soñara" y el otro respondía algo como "a golpes de cadera nos salvamos aquella noche". Cuando se iban a dormir, ya amaneciendo, estaban muy cansados para suicidarse y decidían que, realmente, no había tanta prisa.

sábado, 25 de agosto de 2007

Haiku

Los espíritus
pasan en bicicleta
por mi ventana.

viernes, 24 de agosto de 2007

Perderse

Una mañana de agosto, Carlos decidió que era de ilusos seguir esperando que en su vida pasaran cosas y que era mejor ser un hombre de acción como Clint Eastwood o, quizás, Marco Polo. Pensar en Marco Polo le hizo recordar cómo de pequeño soñaba con perderse en el Lejano Oriente y cómo la vida le había decepcionado haciendo que lo más parecido a su sueño fueran las ocasionales cenas en el restaurante chino del barrio o las visitas a las tiendas de baratijas regentadas por simpáticos orientales. Pero ya era hora de cambiar esto, musitó en la soledad desordenada de su habitación. Le dijo a su madre, que entonces freía unos salmonetes en la cocina, que se marchaba al Lejano Oriente y que ya le mandaría alguna postal. La madre, que estaba sorda y, por otra parte, acostumbrada a los arranques alucinatorios de su hijo, le dijo que comprara una barra de pan.

Esa misma tarde partió al Lejano Oriente: Murcia, que era el Lejano Oriente más cercano. Carlos se convenció de que Murcia era como Tailandia, aunque en las calles había menos prostitutas infantiles. Como es lógico, Valencia era China y las Baleares eran Japón. España era Asia entera.

Madre, el Pacífico es infinito como siempre había soñado, decía la única postal que envió a casa.

jueves, 23 de agosto de 2007

Capítulo 1120

Escribo e intento vivir mientras tú me olvidas.

miércoles, 22 de agosto de 2007

Mujer fatal

Susana, te escribo con el alma hecha pedazos, lo que seguramente te parecerá bien, puesto que siempre buscaste mi desgracia. Me alegra, por tanto, hacerte feliz, que siempre fue mi deseo.

martes, 21 de agosto de 2007

Escribir en España es llorar

De mis días como muerto viviente, cualquier capítulo: Sí, Laura, esto soy yo, esta herida sangrante que nunca se cierra. El sueño de la inocente no existe, sólo los hombres son niños, me digo mientras mi vida se acaba en reproches que no llevan a ninguna parte. Tengo la cabeza llena de cuentos, pero ninguna esperanza. Hay que morir en cada poema, me grita cada uno de los versos que me queman el alma. Las mujeres me apuñalan por la espalda y ríen y ríen y ríen. Y siempre presente el mismo pensamiento: por qué no yo, por qué no yo. Pero yo no me destruyo, pues no hay nada que destruir. Y no hay belleza en estas palabras, no hay suspiros en las pausas, no se producen desmayos al final de cada frase. Te escribo lejos de todo mientras las lágrimas arrasan mi vida.

lunes, 20 de agosto de 2007

Dignidades

Ella se quitó lentamente el vestido y todas las luces del mundo la iluminaron. Entonces me dijo algo así como que se moría por acostarse conmigo porque formaba parte de ese grupo de escritores que la volvían loca. Contesté que me negaba a ser uno más, que era el único que valía la pena en este mundo de fariseos. Ella me miró como si me hubiera vuelto loco (cuando todo el mundo sabe que eso pasó hace muchos años). Salí de allí. Mientras me dirigía nuevamente a la soledad de mi cuarto, iba pensando que por querer ser especial nunca era nada.

lunes, 13 de agosto de 2007

La guerra

Era septiembre, así que el país volvía a estar en guerra. Altavoz, protagonista de innumerables cuentos (y canciones francesas), se encontraba en la oficina de empeños con la intención de vender la dentadura de su casero para comprar balas, pero su unidad fue movilizada tan repentinamente que no pudo realizar la tan deseada transacción antes de que lo llevaran al frente. Ya que no formaba parte del carácter de nuestro héroe dejarse vencer por las dificultades, procedió a desarmar la dentadura y cargó el fusil con los dientes de su casero. "Así tendrán más mordiente tus disparos", le dijo Ernest, que era idiota.

En el frente no había nadie, ni siquiera el enemigo, que sin duda se había retrasado. Aprovechando la situación, la unidad de Altavoz cavó trincheras olímpicas para poder guarecerse de las miradas indiscretas de los soldados enemigos, si es que tenían a bien aparecer en algún momento de la tarde.

Un par de horas después, cuando ya Altavoz se había proclamado campeón de póquer de su trinchera, llegó por fin el enemigo, causando todo el estruendo que podía con sus tanques y sus fanfarrias, lo que sin duda resultaba muy molesto para los vecinos de la zona. Altavoz, joven e impetuoso, asomó la cabeza unos segundos, apuntó cuidadosamente y disparó contra el que más medallas llevaba. Resultó que era el Káiser, que gustaba de tener excesivo protagonismo, y que recibió el impacto de una muela en pleno corazón, lo que le provocó una muerte que no estaba en sus planes inmediatos.

Habiéndose convertido su país de súbito en república, los soldados enemigos concluyeron con buen criterio que los valores de su sociedad habían cambiado y que, por tanto, era del todo improcedente continuar con esa guerra. Enseguida se firmó la paz con gran jolgorio y correr de bebidas espirituosas, y a Altavoz le concedieron tres medallas que le habían arrebatado al cuerpo del Káiser, medallas que empeñó más tarde para comprarle una nueva dentadura a su casero.

domingo, 12 de agosto de 2007

Film noir

Había resuelto el caso: estaba viva. Y lo sabía porque ella le encañonaba en ese momento con un revólver y sabido es que los muertos tienen importantes dificultades a la hora de empuñar un arma, si exceptuamos las películas de terror. Sin embargo, si ella estaba allí, ¿de quién era el cadáver que había desenterrado esa mañana? Esta pregunta y dos balas del calibre 44 fueron las últimas cosas que le pasaron por la cabeza.

sábado, 11 de agosto de 2007

Una relación menor

Él quería correr hacia ella y besarla. Ella quería correr hacia la puerta. Se despidieron civilizadamente.

viernes, 10 de agosto de 2007

Bufonadas

Amor, estos son
los tres versos del haiku
de esta mañana.

jueves, 9 de agosto de 2007

Notas al margen

Me jode lo que me ha pasado. Estar tan lleno de asco, odio y desconfianza. Yo tenía otros planes.

miércoles, 8 de agosto de 2007

Haiku

Apocalipsis,
déjame descansar hoy.
Es primavera.

martes, 7 de agosto de 2007

La pose del perdedor para las mejores fotos

Te recuerdo, Amanda, con el alma vacía y paseando por las calles de nuestra juventud. Todos los chicos estaban enamorados de ti. Yo lo estaba un poco menos, pero sólo por llevar la contraria. Ni tan maravillosa ni tan rubia, decía yo en los bares a mis amigos, que me miraban como si estuviera loco. Que lo estaba, pero ésa es otra cuestión. Entonces todo era pose, exactamente igual que ahora, y había decidido que la indolencia era más especial que la admiración. En esto, como prácticamente en todo, estaba solo. El caso es que tú elegiste enamorarte de otros y nosotros sólo pudimos seguir hablando de ti entre cerveza y cerveza y preguntándonos en silencio cómo sería la vida contigo.

lunes, 6 de agosto de 2007

Came so far for beauty

El señor Garrett, poeta escocés, cogió un tren para reunirse con su amor, que vivía muy lejos de él y que, incluso, desconocía su existencia, lo cual no le molestaba demasiado porque él también tenía dudas razonables al respecto. Cuando por fin llegó a su destino y volvió a verla, descubrió que se había convertido en una anciana de noventa años que en nada se parecía a aquella ninfa rubia y de ojos azules que había poblado sus sueños de los últimos años. Esto era debido, principalmente, a que aquella chica sólo había existido en su imaginación, pues siempre se había tratado de una anciana (si bien tenía setenta años cuando la vio por primera vez dos décadas antes). Qué lamentable confusión, pensó mientras salía del asilo.

domingo, 5 de agosto de 2007

Fin

Volví a estas líneas para encontrarme, pero sólo había literatura.

sábado, 4 de agosto de 2007

Coast to coast

Mi ventaja sobre mi destino era que lo conocía de antemano. Por lo tanto, ya había aceptado mi destrucción y, por eso mismo, era indestructible.

viernes, 3 de agosto de 2007

Naif

Escribir no como terapia, sino como absolución. Redimirse con cada cadena de palabras. Enmendar la vida en un par de frases.

jueves, 2 de agosto de 2007

Spleen de buen amor

Míchel Noguera nunca estuvo en Londres, París, Praga, Berlín, Viena, Nueva York, ni en cualquier otra ciudad claramente superior. Fue un prolífico escritor inédito. No se casó y tampoco tuvo hijos. Sus últimos días los dedicó a rememorar las hazañas de otro, aunque él estaba convencido de que eran suyas y nadie fue capaz de sacarle del error.

miércoles, 1 de agosto de 2007

Loverman

Anotaba todas las promesas de amor para usarlas en el futuro como pruebas contra ella.

martes, 31 de julio de 2007

Cruces de caminos

Lo malo no es tanto no conseguirlo como no intentarlo siquiera. ¿Pero cómo saber cuándo lo has intentado bastante y es hora de rendirse? ¿O no rendirse nunca? Ser espartanos o nazis fanáticos…

lunes, 30 de julio de 2007

Extraños bajando del tren

Me marcho lejos de esta ciudad mañana temprano, en el primer tren. Si por mí fuera, sería en el Transiberiano e iniciaría una nueva vida, con nueva identidad y nuevos recuerdos, en Vladivostok. Me levantaría cada madrugada para pescar en la bahía y por las tardes me emborracharía con el vodka más barato. Con un poco de suerte, moriría pronto y nadie lo sabría. Un personaje tan anónimo como nunca quise ser, pero como me condenaron a ser. Miles de kilómetros entre mis conocidos y yo. Me darían por muerto y podría dedicarme a crear un personaje para mis nuevos conocidos de la Asia rusa. Crearse como una obra de arte, sí, eso estaría bien. Ser totalmente distinto, haber nacido en mi pensamiento y no en la ciudad de mis fracasos.

domingo, 29 de julio de 2007

Posmodernismo

"La aventura de ser padre", repetía ella mientras yo olvidaba los poemas que escribí con veinte años. Desembarazarse con éxito de todas las limitaciones de la persona novel, eso es lo que había que hacer, estaba claro, aunque la tarea de imitar a los seres humanos no fuera nada sencilla. Ah, casi treinta años de atraso, qué duro era salir del tercermundismo personal.

sábado, 28 de julio de 2007

330 páginas de mi vida y otros cuentos

En general, la vida es bastante decepcionante y todos los momentos buenos son inventados, repetía el poeta a los transeúntes con los que se cruzaba. Acto seguido, les ofrecía 330 páginas de su vida a cambio de dinero para vino. Con poco éxito, la verdad.

martes, 24 de julio de 2007

Paisajística personal

Ya no me creo ni a mí mismo. Vivo siempre las cosas como si ya hubieran terminado. El futuro posiblemente sea tan aburrido como todo lo demás. Me dedico a redactar chistes personales como si la vida estuviera ahí. Lo he hecho mal casi todo, pero quizás algún día empiece a aprender.

viernes, 20 de julio de 2007

Capítulo 1098

Pensaba que la vida sólo servía de inspiración para sus historias. No era extraño que fuera tan infeliz.

lunes, 16 de julio de 2007

Verano de 2007

A mi cuaderno sólo le quedan cinco páginas. Soy un pobre escritor que no tiene dónde escribir. Y no es sencillo reemplazarlo, pues no puede ser más importante el cuaderno que lo escrito en él. Ni más caro. Bah. Tanto escribir, tanto escribir... A mí me habría gustado ser carterista.

viernes, 13 de julio de 2007

Verano de 1999

Elisabeth, londinense de adopción, me sedujo enviándome por correo fotos de partes de su cuerpo, poco a poco. Ambos teníamos el mal de la literatura en la sangre -que quizás no fuera la literatura misma, pero como actitud vital siempre ha gozado de reconocimiento- y por eso nos daba por actuar más como personajes de novela que como personas reales que, pensándolo bien, quizás ni siquiera fuéramos. El caso es que me encantaba abrir por la mañana, lleno de emoción, el correo y encontrarme dentro de un sobre la foto correspondiente. Ojos, nariz, boca, pechos, nalgas... Acabé teniendo un puzzle completo de su cuerpo.

martes, 10 de julio de 2007

Eterno descontento

Si yo pudiera explicar las razones de mi fracaso. Todo se desmorona ante mis ojos, sin remisión, y yo me siento a contemplarlo.

domingo, 8 de julio de 2007

Crueldades

¡Es un tren mágico!, exclamó la niña antes de ser arrollada.

martes, 3 de julio de 2007

SCI-FI

Eran las once de la mañana y el profesor Smith miraba, sentado en su despacho, folletos de destinos vacacionales para pasar los días de asueto que su convenio laboral le facilitaba. No sabía si decantarse por las playas de perfecta arena de Poseidón 4 o si pasar unas vacaciones de aventura en las junglas tropicales de la quinta luna de Solaris. En ese momento le interrumpió su secretaria:

-Profesor, una llamada desde Nebulón 7.

El profesor Smith se llevó el teléfono a la oreja. Era Macy, que le quería comunicar una desconcertante noticia: habían encontrado gorilas galácticos en Nebulón 7. Por extraño que pareciera, tenían una coincidencia genética del 95% con el ser humano. Enseguida la noticia estuvo en todos los medios de comunicación. Las sectas organizadas aprovecharon para afirmar que eso demostraba que existía un Dios pues éste, y no otra cosa, era el responsable de que hubiera también primates en otros planetas. La evolución era una mentira, declararon, y Dios tenía un plan secreto que consistía en colocar primates por toda la galaxia.

martes, 12 de junio de 2007

Desesperanzas

"Quizás estamos instalados en la desconfianza", dijo. "Deberíamos mudarnos entonces", respondí yo, pero no le hizo mucha gracia.

jueves, 7 de junio de 2007

Desengaños

Voy a aprender a mentirte para que me quieras, dijo él. Ella sonrió, conmovida por su ingenuidad.

miércoles, 6 de junio de 2007

Desencuentros

Todo estaba perdido, lo supo aquella noche cuando la vio bailar abrazada a su marido. Tanto sufrimiento para nada, se dijo mientras se llevaba la copa a la boca y bebía de ella. Ya sólo quedaba vestirse de amargura. Pagó la cuenta y se marchó.

Ella, mientras bailaba, observaba su silla vacía y se preguntaba si volvería.

martes, 5 de junio de 2007

Amores urbanos

¡Abajo la poesía urbana!, gritaban los manifestantes. Ya estamos cansados de versos como "los bordillos de las aceras son precipicios al abismo", dijo Laura, estudiante de Bellas Artes. Tus escotes sí que son abismos de perdición, pensó Ernesto sobre su amiga, pero en lugar de expresarlo en voz alta se limitó a gritar una consigna previamente acordada por el Comité Central. Al fin y al cabo, sus reivindicaciones ante Laura iban a tener el mismo éxito que las de los manifestantes ante la mala poesía.

lunes, 4 de junio de 2007

No hay manera de decir adiós

No hay manera de decir adiós, murmuraba mi mujer mientras tomaba un nutritivo desayuno. Yo leía en el periódico que había guerra en el otro lado del mundo, quizás en un lugar imaginario. Por lo que a mí respecta, lo es, pensé, mientras pasaba a la sección de deportes y empezaba a leer los gráficos explicativos de por qué un gol es un gol y no una mesita de jardín.

Entonces mi señora rompió a llorar y me acusó de haber robado su juventud y habérsela vendido a unos traperos. O algo así, pues me costaba entenderla con tanto sollozo. Yo le di un sorbo a mi café y le dije que no dramatizara tanto, que era muy temprano para estar triste y que ya se encargaría el natural discurrir del día de deprimirnos. Ella hizo como que no me había escuchado y siguió llorando. Suspiré y volví a mi lectura. Por lo visto, el entrenador de mi equipo consideraba que era conveniente fusilar a los jugadores para superar la crisis de juego y resultados.

Si pudieras volver atrás, ¿no cambiarías nada?, preguntó de pronto mi mujer. Dejé el periódico sobre la mesa y la miré en silencio.

Había empezado a llover. En ese momento reparé en que había olvidado leer mi horóscopo.

domingo, 3 de junio de 2007

Alegrías

Me gustaría que el día tuviera 48 horas para poder perder el doble de tiempo.

sábado, 2 de junio de 2007

Era el fin del verano

Era el fin del verano. Vendí todas mis cosas y me marché a Abisinia a traficar con armas. Bueno, quizás no. Creo que me limité a fundirme con la ciudad y desaparecer de la vida de todos. De todos modos, nunca estuve demasiado presente.

viernes, 1 de junio de 2007

Máscaras

Siempre que me ilusiono, acabo arrepintiéndome. Por eso apenas sonrío, por eso tengo siempre cara de póquer.

jueves, 31 de mayo de 2007

Mundo académico

Me llamaron hoy de la universidad para hacerme una "encuesta para antiguos alumnos". Entre otras gilipolleces, me preguntaron si había realizado prácticas en alguna empresa. ¿Prácticas de filosofía en una empresa? Bueno, sin duda sería un mundo más divertido...

Aparte de esto, me he hecho daño en la espalda, puesto que estoy hecho un anciano, y no puedo levantarme de la cama. Ah, sin duda eran éstas las aventuras que yo soñaba.

miércoles, 30 de mayo de 2007

Aforismos

La memoria es sabia cuando olvida, le dije a Nacho sin estar borracho. Luego me marché con mis historias, mis sueños y mis tristezas.

martes, 29 de mayo de 2007

La vida

Los demás siguen con su vida y yo les hablo de libros que he leído y libros que he soñado. Los demás tienen una vida, yo me dedico a imaginarla o escribo sobre las suyas. La vida sigue sin mí, no tiene necesidad de esperarme.

lunes, 28 de mayo de 2007

La vida estaba en aquella esquina

Mientras estaba en mi cuarto intentando escribir o me regodeaba en el cliché de acostarme en el suelo a mirar al techo mientras escuchaba The end, de los Doors, la vida no sucedía. ¿Pero qué era que sucediera la vida? ¿En qué momento iba a pensar "ahora, ahora está sucediendo la vida"? Puesto que la vida no iba a suceder allí dentro, había que salir a la calle y hacer que pasara, pero no sabía cómo. ¿Serviría de algo saludar a los desconocidos e intentar entablar conversación con ellos? ¿Había posibles aventuras en ello? ¿Avances vitales? No lo sabía entonces ni lo sé ahora, pues sigo en mi cuarto intentando escribir.

domingo, 27 de mayo de 2007

Dobles

Las personas que uno conoce, con el tiempo, son sustituidas por otras que sólo se les parecen.

sábado, 26 de mayo de 2007

Angst

Hace 10 años pensaba las mismas cosas que ahora: estoy solo, alienado, no puedo conectar con otros seres humanos. Pero soy optimista, seguro que dentro de 10 años todo es mejor...

viernes, 25 de mayo de 2007

Fracasos tempranos (3)

Nunca me quiso, pero era bonito creer que sí. Me gustaba pensar que su locura era locura por mí. Decidí que cuando me atacaba era porque tenía miedo a perderme y ese miedo la empujaba a hacerme daño. En el fondo sabía que eso no tenía sentido, pero me convenía creer que sí. La realidad era para los que no podían perder nada; yo tenía que crearme una fantasía en la que era posible que pudiera vivir el gran amor. Mi maltrecho ego necesitaba esos raros momentos de engaño para sobrellevar todos los demás fracasos.

jueves, 24 de mayo de 2007

Fracasos tempranos (2)

Yo era muy torpe, pero ella siempre me perdonaba. Siempre viene una mujer a salvarnos. A condenarnos también, pero eso sería luego.

Una vez quise hacerme pasar por un admirador secreto y le escribí una carta anónima diciéndole cuánto me gustaba de ella esto y aquello. Pero me descubrió enseguida. "¿Cómo lo has sabido?", le pregunté. "Porque no faltaba ni una sola tilde", contestó ella. Yo, no sé por qué, estaba indignado y empecé a protestar: "¿Es que acaso soy la única persona que escribe con total corrección ortográfica?". "¿Ese rasgo es el que mejor me define?". "Pues en realidad...", empezó ella, pero me negué a seguir escuchándola, si bien no porque continuara enfadado, sino porque me iba a deprimir oír de los labios de mi amada que destacaba más como corrector que como poeta.

miércoles, 23 de mayo de 2007

Fracasos tempranos

A mí lo que me gustaba eran los cuentos. Tenía volúmenes de cuentos rusos, cuentos alemanes, cuentos suecos. Cuentos chinos no, y quizás eso explica por qué me he movido siempre por la vida con extrema ingenuidad. Yo era el bueno, eso estaba claro, así que pensaba que al final sólo podía ganar y aprender una sencilla moraleja que mejoraría mi vida y la de los míos. Pero resultaba que luego nunca era así y perdía siempre, para mi sorpresa.

Lo de la literatura era más una intención que una realidad. Pensaba en dedicatorias, en títulos, en discursos de aceptación de premios, pero nunca escribía ni una sola palabra. Me ufanaba observando a los demás, riéndome secretamente mientras pensaba que tal o cual característica de esa persona quedaría muy bien para algún personaje de mis relatos nonatos, o que directamente convertiría a un amigo en un personaje para esa novela que nunca empezaba. Solía introducir en las conversaciones frases como "tengo una idea muy buena para un relato", pero lo cierto es que nunca empezaba a trabajar en ninguno.

martes, 22 de mayo de 2007

Epílogos

"La tristeza no es tan mala, se puede vivir muy bien de ella", dijo el célebre poeta antes de comer una uva del ombligo de una chica.

lunes, 21 de mayo de 2007

Coda

Hicimos el amor sabiendo que era la despedida. Cuando llegamos al orgasmo, ella empezó a llorar. No llores, le dije mientras la besaba y le acariciaba el pelo. No llores. Pero los dos sabíamos que era el final. Había motivos de sobra para llorar.

domingo, 20 de mayo de 2007

Capítulo 1073

A mí lo que me molesta de los demás es que puedan vivir sin saber que existo.

sábado, 19 de mayo de 2007

Condenas

Tienes una forma encantadora de hacerme daño, le dije. Ella no dijo nada; se limitó a dedicarme su sonrisa más cautivadora.

viernes, 18 de mayo de 2007

L'homme qui aimait les femmes

Sí, me digo, es ella, lo anoto en el cuaderno y vuelvo a levantar la vista para admirarla durante segundos eternos. Pero enseguida otra capta mi atención y me digo: me equivocaba, ahora sí es ella. O tal vez no, quizás es aquella que está sentada en ese banco y cruza sensualmente las piernas. O esa morena de ahí que se toca el pelo como invitándote a abordarla. O la otra. O esas hermanas gemelas.

jueves, 17 de mayo de 2007

Guerra fría

Nuestra relación funcionaba según el sistema de destrucción mutua asegurada. Con el fin de desahogarnos un poco, mi mujer y yo nos permitíamos algunos pequeños actos de sabotaje en el hogar y el uso de la propaganda entre nuestros conocidos, que escuchaban atónitos las historias truculentas que atribuíamos al otro cuando no estaba presente. Pero nunca nos declaramos abiertamente la guerra, los dos sabíamos los que nos jugábamos. Sin embargo, era una situación que no podía continuar eternamente y finalmente me derrumbé, pues siempre fui el más débil de los dos, y tuve que ceder en todo y aceptar sus puntos de vista. Dicen que ahora estamos mejor.

miércoles, 16 de mayo de 2007

Cuentos

-Sólo quiero que tú seas feliz.
-Pues yo sólo quiero que lo seas tú.

Y así fueron siempre infelices.

martes, 15 de mayo de 2007

Todas las canciones hablan de chicas guapas

Todas las canciones hablan de chicas guapas, murmuré un tanto distraído mientras acariciaba su espalda. Yo sólo veo fealdad en todo, contestó ella. Gracias, repuse sonriendo. Ya sabes qué quiero decir, se defendió. Sí, lo sé, ¿pero por qué tanta tristeza? Eres joven y bonita, estamos desnudos en la cama y, por lo que sabemos, el universo entero duerme mientras nosotros estamos vivos. Y piensa también que el estar juntos hace que seas aún más joven y bonita, por contraste. Ella se rió y me llamó tonto. Luego volvimos a perdonarnos por no habernos encontrado antes.

lunes, 14 de mayo de 2007

Todos mis amigos han muerto

A veces creo que voy a encontrarme por la calle a todas las personas de mi pasado. Pero están en otras ciudades, en otras vidas.

domingo, 13 de mayo de 2007

Agendas

Alicia tiene siete amantes: uno para cada día de la semana. Por ese motivo, decidió no llamarlos nunca por sus nombres, sino Lunes, Martes, Miércoles, etcétera. A ellos les hace gracia la broma privada (o no tan privada), pero desconocen la existencia de los otros seis. Ella no podría renunciar a ninguno. De Lunes le encanta su aspecto indefenso, que sólo desaparece cuando se corre dentro de ella. Martes es cálido y cariñoso. Miércoles la folla como si la salvación dependiera de ello. Jueves es un poco aburrido, pero necesita que alguien sea el contraste. Viernes todo lo hace de forma salvaje, no es casualidad su nombre. Sábado es ánimo lúdico constante, inventiva despreocupada. Domingo es un señor casado de Murcia. Alicia sólo lamenta que la semana no tenga más días.

sábado, 12 de mayo de 2007

I'm the urban spaceman

Escribo y tacho lo escrito. Miro por la ventana. Es de noche. Son las cuatro de la mañana. Tengo 28 años y sé muy pocas cosas. Anoto: "Estoy mal, estoy más allá de toda comprensión o consuelo; nadie puede ayudarme ya". Después pienso que llevo toda la vida escribiendo eso. Apago la luz y me meto en la cama.

viernes, 11 de mayo de 2007

Metalingüísticas

La realidad sólo me había traído decepciones y decidí que ya estaba harto. Volví a casa y me encerré en estas palabras para que nadie pudiera encontrarme.

jueves, 10 de mayo de 2007

Pasatiempos

He pasado el día entero haciendo anagramas con tu nombre y preguntándome qué orden cósmico puede haber si tú no estás aquí.

miércoles, 9 de mayo de 2007

Foxtrots

A causa de su espectacular belleza y candor, todo nuestro grupillo de artistas fariseos se la quería follar. Merodeaban en torno a ella, como vampiros en la noche, dispuestos a usarla como un simple receptáculo de sus fluidos. Yo no era mejor que ellos, puesto que también habría estado encantado de follármela sin contemplaciones, pero me daba pereza meterme en una competición que no podía ganar. Me las daba de gran poeta, pero ya me había acostumbrado a escribir del anhelo y no del deseo satisfecho.

martes, 8 de mayo de 2007

Sincronías

Entrego mi vida a otros y me retiro a mis sueños. Un día más.

lunes, 7 de mayo de 2007

Mutis

Todo lo que sé de la vida lo olvido en tus besos, le dije, pero ella me tiró un salero a la cabeza, aunque por fortuna pude esquivarlo. Vete de casa, me dijo, estoy harta de tus mentiras de poeta de segunda. Yo cogí el paquete de cigarrillos de encima de la mesa y me dirigí hacia la puerta sin quitarle ojo de encima, no fuera a aprovechar una distracción por mi parte para, esta vez sí, acertarme con algún objeto contundente. Ya en la calle, encendí un cigarrillo y me lo llevé con aire misterioso a la boca, dirigiendo alguna que otra mirada a las chicas que pasaban por ahí. Una pelirroja de falda rayana en lo inexistente captó mi atención y empecé a seguirla. En mi cabeza se agolpaban las posibilidades.

domingo, 6 de mayo de 2007

Silencios

Tus silencios me dan miedo, dijo ella antes de que yo decidiera dar por terminada la discusión saliendo por la puerta y, si había que creer en sus palabras, aterrorizándola con ello hasta lo indecible.

sábado, 5 de mayo de 2007

Nanas

No tengas miedo. No hay nada en estas líneas que pueda hacerme daño. Mis maldiciones son ahora como arrullos de un pájaro. Ya no puedo hacerme daño. He renunciado por fin a la crueldad. No puedo juzgarme. He entregado las armas y me he ido a dormir a tu lado.

viernes, 4 de mayo de 2007

Ludopatías

Juego con tu nombre, que no es lo mismo que jugar con tus pezones, pero ahora mismo es lo máximo que puedo permitirme.

jueves, 3 de mayo de 2007

Capoeiras

Ella no amaba a su marido, sólo le quería, pero estaba loca por su amante. Sin embargo, los acontecimientos se desarrollaron de tal forma que finalmente tuvo que quedarse con su marido. Desde entonces, le mortifica con los celos que tiene de todas las mujeres.

miércoles, 2 de mayo de 2007

Diario

La buena noticia es que no se me ocurre nada triste. La mala es que no se me ocurre nada en general.

martes, 1 de mayo de 2007

Voyeur

Mientras observa con unos prismáticos a sus vecinas piensa que espiar a alguien es, sin lugar a dudas, violar su intimidad, puesto que vemos algo que quizás esa persona nunca mostraría. Pero él hace tiempo que se cansó de las versiones artificiales de nosotros mismos. Ya está cansado de vidas para todos los públicos. Y con esos argumentos para el juez corriéndole por la cabeza, vuelve a concentrarse en lo que está viendo.

lunes, 30 de abril de 2007

Encuentros

Una cajera del Carrefour me llama por mi nombre cuando me dispongo a pagar. Al principio no la reconozco, pero resulta ser el mito erótico de mi instituto. Cómo ha pasado el tiempo, dice ella. Yo sonrío y vuelvo a aferrarme a la loca esperanza de no haber cambiado nada.

sábado, 21 de abril de 2007

Consideraciones

El mar está lleno de mierda y hace frío, pero sienta bien sentarse en completo silencio en la arena y dejar que otro día pase.

domingo, 15 de abril de 2007

Leitmotiv

Capítulo 1051.

Tuve una infancia complicada, seguida de una adolescencia aún más difícil que se convirtió en lo que es, extraoficialmente, la edad adulta: esa indeterminación total, ese ir a ninguna parte, ese esperar algo que nunca llegará. Y siempre presente el deseo, que era lo que lo complicaba todo, lo que empujaba mi vida por derroteros que nunca debería haber elegido en primera instancia. Sí, las mujeres, siempre las mujeres, pero no sólo bonitas, no podía conformarme sólo con eso, pues me creía demasiado bueno. Yo las quería intelectuales, creativas, artistas, especiales. Me seducía que hablaran de poesía mientras se paseaban desnudas por la habitación. Me gustaba poder hablar con ellas, después de una buena sesión de sexo, de escritores muertos. Quería que fueran musas y diosas. Y, como es natural, me jodían la vida. Yo me lo tomaba con el sarcasmo habitual y escribía cosas como: "Siempre me lío con mujeres que no quieren ser felices. Por eso se lían conmigo, claro". Y de nuevo la soledad y vuelta a empezar y el deseo y el deseo y el deseo.

sábado, 14 de abril de 2007

Decadencia

Oh, hermano, mira donde nos ha llevado la verdad. Estamos atrapados en una fantasía que no podemos vivir. ¿De qué ha servido todo lo que hemos intentado? Somos más viejos, estamos cansados, las chicas jóvenes no nos hacen ningún caso y hemos decepcionado a nuestros mayores. Nos quedan sólo unos cuantos versos para recitar en noches de alcohol y locura mientras la vida corre y corre y corre. Que estamos como siempre, vaya.

viernes, 13 de abril de 2007

Identidad

Una mañana me desperté sintiendo que era cualquier otro. Al salir de mi piso, un impulso me llevó a introducir mi llave en la cerradura de la puerta vecina. Para mi sorpresa, pude abrirla. Probé en el resto de puertas: mi llave las abría todas. Así que fui entrando en los pisos ajenos con ánimo de investigar en la vida de mis vecinos y, por qué no admitirlo, robar lo que me gustara. Cuando me encontraba un piso habitado, reaccionaban con naturalidad, pues me tomaban por un miembro de la familia, ya que yo no era yo, sino cualquier otro. Cené con una familia árabe con la que mantuve una interesante conversación a pesar de que hablábamos en idiomas diferentes; me acosté con la vecina del 3º A, que solía lanzarme miradas desdeñosas cuando nos encontrábamos en el ascensor o en la escalera; desayuné con una amable pareja de ancianos que me tomó por su hijo o nieto. Con el tiempo, me acostumbré a llevar una vida distinta cada día y olvidé por completo quién había sido en el pasado. La verdad es que no me importaba mucho.

jueves, 12 de abril de 2007

Viene con la noche

Todo está lleno de amargura.
Todo es importante.
Soy
barro en las suelas,
un cambio de brisa.
Poesía para salvar la vida
o el día o un par de horas
o qué más da.
Viene con la noche y nunca termina.

miércoles, 11 de abril de 2007

Putadas de la mente

Hace tiempo leí en la prensa el caso de un hombre que, poco antes de jubilarse, perdió todo lo que tenía por las malas artes de una mujer joven y deseable que le había ofrecido el oro y el moro. Me parece que estas cosas pasan porque queremos creer en la fantasía. Por eso los hombres estamos dispuestos a creer enseguida que una mujer enloquecedora nos ama. En fin, así es normal que tanta gente crea en algún dios.

martes, 10 de abril de 2007

Le bon vivant

Ella se pasea desnuda por la casa, consciente de la ventaja que le confiere su juventud. Por la posesión de cada centímetro de su piel se podrían declarar guerras, y es posible que alguna vez llegue a pasar, pero yo no le digo nada y me limito a observarla y ser cronista de su belleza. Ella me mira, sonríe, y me susurra al oído: "deja de escribir tonterías y ven a la cama". Y eso hago.

lunes, 9 de abril de 2007

Φιλανθρωπία

Yo en realidad soy muy sociable, lo que pasa es que los demás no me dejan serlo.

domingo, 8 de abril de 2007

Interior - Noche

La encontró muerta sobre la cama. Desnuda. Muy hermosa, en realidad. Se sentó junto a ella y le retiró el pelo de la cara, con ternura. Lloró durante casi una hora. Después cogió todo lo que había de valor en la casa y salió por la misma ventana por la que había entrado.

sábado, 7 de abril de 2007

Canciones de amor para suicidas

- He leído 19 libros en 40 días.

- Me han puesto notable en el CAP.

- Tengo la piel más delicada del universo.

- Este año tampoco ganaré Málagacrea, pero puedo seguir presentándome hasta los 35...

- Sigo viviendo en los 90 y ya estamos en el 2007.

viernes, 6 de abril de 2007

Canciones de suicidio para enamorados

suena el teléfono,
pero no es ella.
es cualquier otro,
como lo soy yo.

jueves, 5 de abril de 2007

Oye, nena, yo soy un artista

Puede que conmigo la vida sea aburrida, pero nadie la cuenta mejor que yo.

miércoles, 4 de abril de 2007

Casanovas

Yo quería pasarme la vida entera amando a la misma mujer, pero ella quería pasarse la vida entera amando a otros. Así que acabé acostándome con más de mil mujeres, pero lo hice a disgusto.

martes, 3 de abril de 2007

Míchel Noguera está vivo

Solipsismo. Los otros saben que los demás existen. No hablaremos del primer Míchel Noguera, el de los dieciocho años que pensaba que le quedaban cuatro de vida y no le parecía mal del todo. Bueno, vale, aquel no era el primero, pero para nuestra historia bien podría servirnos como tal, si es que tuviéramos algún interés en ser arbitrarios por el bien del arte. "Toda la épica la dejo en tus besos", pensaba el último Míchel Noguera en un garito madrileño mientras bebía y cantaba canciones que en realidad no se sabía. Qué intensa es la vida del ex joven prometedor que iba a revolucionar el mundo, se dijo finalmente, y siguió dilapidando con una sonrisa sincera el poco futuro que le quedaba.

miércoles, 14 de marzo de 2007

A distorted reality is now a necessity to be free

-Quisiera que no existiera. A menudo sueño que la mato. Pero no lo voy a hacer, por supuesto.
-Haces bien, que no es digna de asesinato.

martes, 13 de marzo de 2007

Conversaciones de bar

-¿Sabes una cosa? La socialización lleva al egoísmo, mientras que el aislamiento conduce a la bonhomía. Es una idea profunda que ya fue expresada con anterioridad en una película de culto: Los gemelos golpean dos veces.

lunes, 12 de marzo de 2007

Je suis vivant et vous êtes morts

Vuelves a casa y descubres que nada ha cambiado, como si el tiempo se dedicara a esperarte. Qué raro es todo.

jueves, 22 de febrero de 2007

So long

Pobre Míchel. Siempre tan doliente. Siempre tan amante. Siempre tan solo.

miércoles, 21 de febrero de 2007

Fragmento

Me daba pereza competir y demostrar que era mejor que todos ellos. Yo ya lo sabía, ¿por qué no bastaba con eso?

martes, 20 de febrero de 2007

¿Dónde está la perfección en existir?

Terminé las prácticas en el instituto a lo grande, diciendo a los alumnos que la inexistencia está más cerca de la perfección que la existencia, para estupefacción del profesor. Pero es que la vida es aburrida y yo intento hacerla divertida, aunque siempre vaya contra mis propios intereses. Qué se le va a hacer, hay que suicidarse con estilo y una sonrisa en los labios. Además, ¿dónde está la perfección en existir?

lunes, 19 de febrero de 2007

Nosce te ipsum

Nadie me conoce, esa es la verdad. O a lo mejor me conocen todos y soy yo quien se equivoca al pensar en cómo soy. En cualquier caso, es un coñazo.

domingo, 18 de febrero de 2007

And no more shall we part

-Casi todo el tiempo tengo ganas de encerrarte en mi habitación y besarte, besarte, besarte. Y atarte a la cama y no dejarte salir más que para ir al baño, previamente esposado a mí.
-A mí ese plan me encanta, que soy poco sociable.

sábado, 17 de febrero de 2007

Deus ex machina

A veces lo único que quería era sentarme en un rincón a llorar. Pero era una estupidez. Puede que mis sueños no estén a mi alcance, pero sí algunas soñadoras.

viernes, 16 de febrero de 2007

Censura

Mi alma crece libre en los jardines... Bueno, algo así. Sólo quería decir que a veces me da por reír sin motivo aparente mientras paseo por la calle y noto que todos me miran mal y quieren encerrarme. Qué fariseos somos, que luego hablamos de ser positivos y sonreírle a la vida.

jueves, 15 de febrero de 2007

Decrepitud

Cuando saludas a tus alumnos y éstos, en vez de devolverte el saludo, responden mirándote con miedo, sabes que ya eres un viejo de mierda.

miércoles, 14 de febrero de 2007

Historias mínimas

"Crees que el dolor es la única emoción", fue tu acusación. "Mejor eso que la crueldad", contesté yo, intercambiando nuestros papeles.

martes, 13 de febrero de 2007

Dilemas

No sé por qué me quejo tanto, si yo también tengo mi público. Claro que, ahora que lo pienso, es mi público porque me quejo...

lunes, 12 de febrero de 2007

Nos dijeron que esto era la vida

Hay que ser sublime sin interrupción.

(Charles Baudelaire)

Nos dijeron que esto era la vida. Este balbuceo. Este barniz de desdicha que recubre todo. Estas noches sin fin. Esta soledad que no amaina. Estas frases en el papel.

domingo, 11 de febrero de 2007

Incoherencias de la vida moderna

Si la gente se comportara de manera lógica, no mandaría a sus hijos a estudiar publicidad a la universidad, sino al Vaticano, que lleva siglos vendiendo con bastante éxito un producto inútil y que encima no existe.

sábado, 10 de febrero de 2007

Mad about you

-¿Me quieres aunque esté loca?
-Pues claro. ¿Cómo me ibas a querer tú si no lo estuvieras?

viernes, 9 de febrero de 2007

Llueve

There's music on Clinton Street all through the evening

(Leonard Cohen)

Me marcho. Te dejo algunos recuerdos. Puedes hacer con ellos lo que quieras. La verdad es que me da igual. Algunas veces pensaré en ti, no lo niego. No puedo decir si con nostalgia o no. En cualquier caso, tú nunca lo sabrás. Me marcho. Tan sólo necesito un momento para recoger lo que queda de mi vida.

jueves, 8 de febrero de 2007

Episodios

Soy un ciclotímico. Sin venir a cuento pienso que soy tan normal como cualquiera. Al rato, estoy convencido de que soy un bicho raro y que siempre lo seré.

No sé nada de relaciones humanas. No las comprendo. No sé cómo hacer que funcionen.

Me gustaría ser una persona que pudiera disfrutar de la vida. Me gustaría poder relajarme y creer que todo va a salir a pedir de boca. Pero soy el primero de los derrotistas.

miércoles, 7 de febrero de 2007

Neurosis

Se pasa las noches en vela pensando que si cierra los ojos, el mundo se olvidará de él. Por eso no se permite descansar. Y el mundo nada sabe.

martes, 6 de febrero de 2007

Bless his ever loving heart

-Estoy roto, pero quiero cuidarte.
-Yo no sé si quiero que me cuides.
-Déjame intentarlo.
-¿Por qué?
-Porque te quiero.
-Es lo que respondes a todo.
-Eso es porque es la única verdad que conozco.
-Eres tonto.
-Sólo un poco.

lunes, 5 de febrero de 2007

Breves

Estoy escribiendo chistes para cuando tenga que dar la clase de Descartes a los chavales del instituto. Me odio tanto...

domingo, 4 de febrero de 2007

Economía

Decía Putnam que el capital social aumenta con su uso en vez de disminuir. Así, cuanto más gastas, más tienes. El capital amoroso por lo visto es todo lo contrario: cuanto más inviertes, menor es la cantidad resultante. Y menos ganas te quedan de invertir, claro.

sábado, 3 de febrero de 2007

About a girl (2)

Patricia tiene 21 años, estudia filología inglesa y, lo que es seguramente el rasgo más raro de su carácter, me quiere. Posiblemente me quiere más de lo que nadie me haya querido, aunque suene muy típico. Llora desconsoladamente cuando nos vamos a separar, como si sintiera que pierde algo valioso. Yo, claro está, no trato de sacarla de su error y disfruto de mi buena suerte.

viernes, 2 de febrero de 2007

Postdata

Si yo estuviera bueno, cambiaría el mundo.

jueves, 1 de febrero de 2007

No future

A veces pienso que todos lo van a conseguir menos yo. Pensar en el futuro me aterra y deprime hasta la extenuación.

miércoles, 31 de enero de 2007

La poesía es un arma cargada de futuro

-Siguiente.
-Hola, soy Míchel Noguera.
-¿Profesión?
-Poeta.
-¿Poeta?
-El más grande de mi generación.
-Bueno, enséñenos lo que sabe hacer.
-¡Mujer, los dioses te han elegido para salvar al hombre!
-Suficiente.
-Espere, hay más.
-Claro, claro. Ya le llamaremos. Siguiente.

martes, 30 de enero de 2007

Wandering

Subo al autobús. Voy leyendo Yo necesito amor, de Klaus Kinski. Estoy tan pendiente de sus correrías sexuales que me paso de parada sin darme cuenta. Cojo el autobús de vuelta. Me bajo en mi parada, pero tengo que esperar media hora para la clase. Como llueve y hace frío, entro en un centro de salud a leer. Me siento y vuelvo a sumergirme en los folleteos del señor Kinski. La gente me dice que se me ha caído un papel que hay en el suelo. Es el volante de una receta médica o algo por el estilo. Amablemente voy diciendo una y otra vez que no es mío. Pero siempre viene alguien a repetírmelo. Como no me dejan leer, me levanto y me marcho.

lunes, 29 de enero de 2007

We are the pigs

Nosotros somos los injustos, no la vida. Somos nosotros quienes decidimos darle más a quien menos lo merece. El menosprecio no es fatalidad, es elección.

domingo, 28 de enero de 2007

Le mirage

Últimamente sueño demasiado.
Los últimos 20 años, para ser exactos.

sábado, 27 de enero de 2007

Memorias del autismo

"Mañana voy a cambiar mi vida. Bueno, pasado."

(Míchel Noguera, todos los días)

Me queda un mes de CAP, pero puede que no lo termine. Puede que acabe descuartizado por adolescentes violentos y grabado en móvil al mismo tiempo. O puede que lo termine y luego no sepa qué hacer. Qué maravilloso sería que de pronto apareciera una herencia millonaria por alguna parte y lo solucionara todo; pero lamentablemente mi vida hace mucho que dejó de ser un folletín del siglo XIX. En realidad creo que sólo soñé que lo era. Bueno. Puede que escriba una novela si me aburro mucho y la llame París en primavera. Claro, por qué no, si todo es posible. A lo mejor me presento a Operación Triunfo.

viernes, 26 de enero de 2007

Principio de vuelo

Te cantaba tangos en la Plaza Mayor cuando te conocí. Tú sonreías con cada una de mis locuras. Era un buen momento para vivir.

jueves, 25 de enero de 2007

Poema

Las horas pasan despacio,
la vida pasa deprisa,
voy a cumplir 30 ó 40 años cualquier día de estos.

miércoles, 24 de enero de 2007

De la violencia

La Humanidad ha ido avanzando a pesar de la mayor parte de ella.

martes, 23 de enero de 2007

Todo es raro

¿Por qué no la felicidad? No puede ser tan difícil. Nosotros, que hemos desperdiciado la juventud soñando y que cada vez que hemos intentado vivir nos hemos estrellado, ya no tenemos nada que perder. Sólo llevamos sufrimiento de equipaje y vamos marcando el camino con lágrimas por si hubiera que regresar al punto de partida. O para guiar a los que vienen detrás. Digo yo.

lunes, 22 de enero de 2007

My masterpiece unsigned

El mentiroso y el plagiador buscan que les quieran por parecer quienes no son. Así, consiguen un amor tan falso como ellos mismos. Y todos contentos.

miércoles, 17 de enero de 2007

Owning everything

-No quiero perderte.
-Pues no me pierdas. Yo no quiero irme a ningún sitio. Guárdame bien.

martes, 16 de enero de 2007

El héroe

Sí, me quejo demasiado, pero es la costumbre, el estar preparado para lo peor en cualquier situación. Pero luego vienes tú con tus besos y tu risa y me demuestras que soy un necio. Y yo estoy encantado de que lo hagas.

lunes, 15 de enero de 2007

La grandeur

Son las cuatro y media de la mañana y todavía no he cambiado el mundo.

domingo, 14 de enero de 2007

Love and only love

Capítulo 1000.

¿Cómo lo harán? Eso me pregunté cuando Sandra me dijo que llevaba 11 años con su novio. ¿Cómo lo harán esas parejas que vuelven dos años después de haber roto? ¿Cuál será el secreto? ¿Cómo se consigue que te quieran tanto? Yo siempre he estado harto de no importarle a nadie de verdad, que sea tan fácil vivir sin mí, olvidarme, que siempre sea una decisión fácil dejarme o hacerme daño. Nunca fue autocompasión, siempre fue rabia.

sábado, 13 de enero de 2007

La verdad está en los sueños

No puedo dormir, siento que la vida está en otra parte. En otros sueños. La verdad está en los sueños (de una chica guapa, seguramente). Me muevo entre la ingenuidad y el descreimiento con la habilidad de quien se está ahogando. Las calles están llenas de muertos que caminan. Yo camino entre ellos.

viernes, 12 de enero de 2007

Los marcianos son los otros

Yo estaba perdido y lo sabíamos. No hubo lucha. Caí rendido ante ella. Y durante días hicimos planes de futuro.

jueves, 11 de enero de 2007

El mundo como espectáculo

Oh, sí, Traci Lords es la Rimbaud del porno, cantan los poetas de esta ciudad maldita mientras los años caen como losas sobre los niños perdidos, como ha sido siempre y como siempre será. Mi juventud la devoraron los perros, murmuran las ancianas, pero nadie entiende lo que dicen. Y yo me declaro a favor de la crueldad, pero es una pose, pues en secreto pienso sólo en besos y risas. Qué traidor.

miércoles, 10 de enero de 2007

Consuelos

El fracaso bien contado parece un triunfo.

martes, 9 de enero de 2007

No vamos a ninguna parte / nos vamos a estrellar

Capítulo 995.

Nuestro héroe, que tiene casi 30 años y ha conseguido seguir viviendo como un adolescente, se enfrenta a problemas graves tales como explicar el Discurso del método a unos adolescentes reales que tienen el nivel cultural de un campesino ruso del siglo XIX.

Apasionante.

lunes, 8 de enero de 2007

De mi gobierno en el exilio

Tiro a la papelera mis cartas con la satisfacción del que sabe que todo está perdido. Las últimas órdenes están firmadas, las medallas han sido devueltas a la fábrica, todos los héroes han desertado y se han pasado al enemigo. Tout va bien.

domingo, 7 de enero de 2007

Naturaleza muerta

-Creo que lo mejor que puedo decir de ti es que traicionaste a otro por mí.
-Vaya, una de las típicas frases de Míchel Noguera.
-Y lo mejor que se puede decir de él.

sábado, 6 de enero de 2007

Brother, my cup is empty

Y cantan los ángeles tu nombre, pero no el mío.

Es posible que jamás pueda entender la vida ni aceptar el papel que me ha tocado en ella. Lo cierto es que yo quería algo menos de lucha y un poco más de victoria, que siempre es más agradable, pero supongo que cualquiera va por ahí diciendo lo mismo. Me gustaría verme con tus ojos o que tú me vieras con los míos o algo por el estilo, que ya no me acuerdo de cómo era lo que quería decir. Supongo que, como todo lo demás, no tiene importancia.

viernes, 5 de enero de 2007

Año 2007

De Míchel Noguera podemos decir muchas cosas. Es un tío que habla raro y piensa de forma aún más rara. No tiene futuro, pero nos parece simpático.