jueves, 31 de mayo de 2018

La vida en directo

Podría usted vivir, sí, pero eso requiere un esfuerzo muy grande y nada le garantiza que el resultado sea satisfactorio. Por otro lado, podría ser usted espectador de las vidas de otros, unas vidas con mayor presupuesto y excelentemente guionizadas.

miércoles, 30 de mayo de 2018

Taras

—¿Y no le gustaría a usted participar en la vida?
—Me encantaría, pero mi falta total de habilidades sociales me lo impide.

martes, 29 de mayo de 2018

La literatura es un negocio cruel

Me comunica Berenice que Fuera de trama «ha agotado su ciclo de venta» y que procederán a saldar o destruir los ejemplares que quedan. Y ya está, aquí termina la aventura, sin más. Sólo tres años después de su publicación. Y no hay nada que alegar, no se puede regatear con la muerte, aunque ésta sea sólo la muerte editorial. Así, este 2018 me he convertido en un autor descatalogado, pocos meses antes de cumplir cuarenta años.

lunes, 28 de mayo de 2018

Piropos cautos

Subjetivamente eres preciosa.

domingo, 27 de mayo de 2018

Del progreso

Paradójicamente, hay que conceder a los creacionistas que nada refuta tanto la teoría de la evolución como la gente que no cree en ella.

sábado, 26 de mayo de 2018

Del optimismo

Una cualidad que me encantaría poseer es el optimismo. Envidio enormemente a la gente que siempre encuentra el lado positivo a las cosas, qué no daría yo por ser así. Pero el optimismo no se aprende, aunque los libros de autoayuda digan otra cosa. Sí, puedes repetirte consignas optimistas para tratar de convencerte, pero de poco puede funcionar si no lo sientes realmente. Ah, si se pudiera entrenar el optimismo igual que uno entrena en el gimnasio. Flexiones de entusiasmo, sentadillas de alegría, abdominales de esperanza. Todo sería más fácil.

viernes, 25 de mayo de 2018

Las editoriales desaparecidas

Muchas de las editoriales a las que escribí hace cinco años ya no existen. Me parece extraño haber durado más que ellas, que sin duda contaban con bastante más entusiasmo y dinero que yo. Sin embargo, aquí sigo. Y pienso que es un alivio que me rechazaran, pues seguro que de otra manera me sentiría culpable de su desaparición.

jueves, 24 de mayo de 2018

De la insistencia

—¿Y usted por qué siempre escribe lo mismo?
—Porque no me leen nunca.

miércoles, 23 de mayo de 2018

Las virtudes de la patria

El patriotismo os salvará, nos aseguran siempre los que expolian la nación.

martes, 22 de mayo de 2018

Los vecinos

Los vecinos de arriba siempre tienen la música puesta. No me atrevería a decir que las veinticuatro horas del día, pero podría ser. Y sólo oyen rap. No es tan grave, claro, podrían ser aficionados al reggaeton o algún subproducto parecido. Así que no me quejo, que tampoco tengo edad para estar hecho un cascarrabias. Creo.

lunes, 21 de mayo de 2018

La responsabilidad

Mis naves ardieron todas solas, pero me negué a hablar de negligencia. Ni siquiera quise considerar la idea de un accidente. No, era mucho más agradable tratarlo de sabotaje enemigo.

domingo, 20 de mayo de 2018

Por sus obras los conoceréis

En la presentación de un libro, un joven poeta me pregunta si hago «algo», refiriéndose sin duda a la creación literaria. Ni siquiera en mi ciudad me conocen, pienso antes de contestarle que no, lo que tampoco se aleja mucho de la realidad.

sábado, 19 de mayo de 2018

Balances

No está siendo mi año, lo que parece ya una tradición más que una larga tendencia.

viernes, 18 de mayo de 2018

Autores de su tiempo

—¿Por qué no cita su nombre cuando habla de autores contemporáneos a seguir? ¿Es por humildad?
—Ojalá. Es porque soy un autor desfasado.

jueves, 17 de mayo de 2018

La vida como representación

Poco importan las cosas en sí, la realidad entre bambalinas, pues la verdad es una historia que nos contamos entre nosotros y que olvidamos enseguida. ¿Qué es lo que cuenta? El espectáculo y, sobre todo, los aplausos.

miércoles, 16 de mayo de 2018

Latinajos

Tras quemarse la piel, Julio César se aplicó cuidadosamente una crema de aloe vera y con gran satisfacción anunció: aloe iacta est.

martes, 15 de mayo de 2018

Las estatuas

Que el tiempo se detenga, parece desear una pareja que se besa en la parada del tren con un exagerado estatismo. De hecho, ni siquiera parece correcto decir que se besan, simplemente han juntado los labios y eliminado todo movimiento, como si los dos sufrieran de una parálisis absoluta. Bien podrían ser restos humanos descubiertos en Pompeya, aunque no sea la analogía más romántica del mundo. O quizá sí, quién sabe.

lunes, 14 de mayo de 2018

Ante todo

Me contesta por fin una editorial, casi nueve meses después. Un embarazo complicado, diría uno. Pero no, más bien un aborto, pues comienzan su respuesta con «ante todo». Casi no hace falta leer el resto, nada bueno puede seguir a esas palabras. Sin embargo, me produce cierta alegría que al menos se hayan tomado las molestias de responder. Un rechazo amable es mucho mejor que el silencio (aunque sea porque esto último te da esperanzas).

domingo, 13 de mayo de 2018

El escritor y el silencio

El escritor tercermundista vive casi siempre sometido al silencio. Primero al de las editoriales, que no contestan a los ruegos incesantes del autor (como el silencio de Dios, pero peor). Después, cuando por algún giro extraño del destino consigue publicar, el autor ha de afrontar el silencio de los críticos, que no pueden reseñar algo que ni siquiera saben que existe. También sufre el del público y, por supuesto, el más terrible y doloroso de todos los mutismos: el silencio abrumador de las groupies.

sábado, 12 de mayo de 2018

Deseos complejos

Me encantaría ser tan inteligente como me creo.

viernes, 11 de mayo de 2018

De la coherencia personal

Estoy tan acostumbrado a ser tímido que me siento un impostor cuando cojo confianza con alguien.

jueves, 10 de mayo de 2018

Dudosas vendettas

Llegados a este punto, lo cierto es que ya ni siquiera querría triunfar por mí, sino para darles una lección a todos los que no me hicieron caso.

miércoles, 9 de mayo de 2018

De la propia voz

Es preferible tener poco que decir a no tener nada, pero esto no lo entiende el que plagia.

martes, 8 de mayo de 2018

Del deseo de seriedad

Asistí el otro día a la presentación de la última novela de Fernando Luis Chivite y admiré con suma envidia su empaque y saber estar. Yo quisiera saber hablar así (tanto en público como en privado), pero me pierde siempre el bromear para romper la tensión que siento, como si fuera un estereotipo de sureño graciosillo. Supongo que soy así sobre todo por una cuestión de inseguridad: la risa es una respuesta pública que me permite conocer que estoy agradando a mi auditorio (aunque puede que sólo estén siendo amables conmigo), mientras que con la seriedad nunca sé si gozo del beneplácito del que me escucha.

lunes, 7 de mayo de 2018

Tres canas tiene mi barba

Las nieves del tiempo, como dice el tango, van plateando mi barba. Y mi bigote. En el pelo no tengo tantas o, al menos, no son tan visibles. Pero tenerlas ahí no sería tan grave, puesto que son las canas en el rostro las que desmienten mi pretensión de juventud. Por suerte, la solución a este problema es evidente: el afeitado.

domingo, 6 de mayo de 2018

Paternidad

Tenemos que ser buenos padres para las cucarachas, que heredarán el mundo.

sábado, 5 de mayo de 2018

Siete años

Querida, siete años nos contemplan desde ahí arriba y sin embargo aquí seguimos. Tú estás incluso más guapa, a mí se me empieza a notar la edad, aunque intento disimular (por fortuna, tu amor me sostiene).

viernes, 4 de mayo de 2018

La convivencia

—¿Cómo que la convivencia no es buena? ¡Lo era cuando aceptabas mis órdenes!

jueves, 3 de mayo de 2018

Cuando era joven

Cuando era joven, señoría, pensaba que la vida me estaba esperando. Era también engreído en aquella época, como todos los jóvenes, aunque también entonces las dudas me carcomían (pero no importaba tanto porque creía que estaba hecho de buena madera). Cuando era joven, miembros del jurado, estaba convencido de que la juventud era un estado permanente y no algo frágil y transitorio que se difuminaría entre las brumas de la memoria. Cuando era joven, amigos, no imaginaba que un día tendría que pronunciar palabras tan terribles como «cuando era joven».

miércoles, 2 de mayo de 2018

Mejores guiones o peores vidas

Exige usted ficciones más trabajadas para entretener a la población, pero parece que no tiene visión de futuro, Excelencia. Lo único que necesitamos es empeorar las condiciones de vida de la gente. Cuanto más gris sea el presente, mayor escapismo encontrarán en cualquier ficción que les ofrezcamos. ¿Por qué invertir en mejores guiones cuando el problema se resuelve con facilidad ahorrando en todo lo demás?

martes, 1 de mayo de 2018

Una noche más

La de hoy podría ser una noche más en sus vidas. Pero no. De hecho, va a ser la última. No, no pongan esas caras, tendrán ustedes que admitir que eso la convierte en una noche diferente. ¿Y no quiere la gente vivir experiencias diferentes? Así que son muy afortunados, si me permiten la observación.