sábado, 30 de junio de 2018

Neologismos

Recuerdo que, de pequeño, entendí mal la palabra «transeúnte» cuando la leí por primera vez. Me pareció que ponía «trausente». Se me ocurre ahora que podría ser una palabra muy válida, una mezcla de trauma y ausencia. «Trausente»: dícese de la persona que ha sufrido algún tipo de trauma y vaga por la vida sin prestar atención.

viernes, 29 de junio de 2018

Darwinismo

La situación es difícil y no cambiará, pero me adapto. Como el animal que se extingue.

jueves, 28 de junio de 2018

El hombre irresponsable

Si yo pudiera reclamar la custodia de mi vida... Pero no creo que ningún juez me la concediera.

miércoles, 27 de junio de 2018

Tensiones varias

Después de enfrentarte a una situación difícil te sientes aliviado simplemente por haber podido hacer algo. Pero luego te entran los remordimientos. Tendrías que haber hecho más, te dices. Aunque sea muy injusto pensar así, que es muy fácil juzgar cuando lo observas tranquilamente desde el sofá de la memoria. Lo cierto es que había que actuar deprisa, de manera instintiva y lo hiciste lo mejor posible. Esto, sin embargo, casi nunca parece suficiente.

martes, 26 de junio de 2018

La mente

Soñé con un futuro mejor, pero fue cosa del subconsciente.

lunes, 25 de junio de 2018

Las gaviotas

Unas gaviotas han decidido anidar en el tejado de nuestro edificio. Al menos, eso creemos por el escándalo que forman en los últimos días. No parece lógico que se trate de un comando itinerante de gaviotas gamberras, por lo que han de ser unos inquilinos permanentes y molestos. Hemos pensado en quejarnos al casero, pero seguro que nos diría que somos unos intolerantes y a ver si va a tener que denunciarnos a alguna asociación animalista.

domingo, 24 de junio de 2018

Las pruebas

A veces parece que tu vida entera se somete a juicio en unas pruebas homologadas. ¿Es usted digno? Esto es algo que juzgarán otros y tendrás que aceptar su criterio. Son las normas del juego, por así decir. También Hércules tuvo que llevar a cabo doce trabajos y eso que era un semidiós.

sábado, 23 de junio de 2018

La vida como película

—¿Tiene usted necesidad de ser protagonista?
—Para nada: me basta con participar como extra en escenas de banquetes, orgías, fiestas en ambientes lujosos o en yates, etc.

viernes, 22 de junio de 2018

Los minutos de la basura

Por la mañana se levanta un hombre. Esto es buena señal, significa que no ha trasnochado y que tiene todo el día por delante. Pero de pronto nota que no, que está en los minutos de la basura, como dicen en los partidos de fútbol cuando está todo decidido y no queda tiempo para más. No importa ya nada: puede pasearse con aire indolente por la vida o puede realizar un último esfuerzo, pero es irrelevante. El resultado es inamovible. El hombre se rasca el mentón y se pregunta si al menos habrá desempeñado un digno papel.

jueves, 21 de junio de 2018

Medicina forense

Gracias a la autopsia, se supo que la víctima falleció el mismo día que fue estrangulada.

miércoles, 20 de junio de 2018

De la necesidad de encajar

Uno busca su sitio partiendo de una premisa que quizá sea falsa. Es decir, puede que seamos muy arrogantes al pensar que existe un sitio para nosotros. Tal vez no lo haya y esto sea como la creencia en un dios: un error humano. Un voluntarista contestaría que es irrelevante, pues podemos crear un hueco para nosotros, como si la realidad fuera arcilla en nuestras manos que pudiéramos moldear fácilmente. Hay verdad en esto, pues es necesario poner algo de tu parte para autoengañarte.

martes, 19 de junio de 2018

Un conocimiento equilibrado

—¿Estás preparado para el examen?
—Creo que he alcanzado el equilibrio que buscaba: sé un poco de todo y mucho de nada.

lunes, 18 de junio de 2018

El mundo editorial

El mundo editorial siempre va muy lento. Menos para descatalogarte: ahí sí se dan prisa.

domingo, 17 de junio de 2018

Salga usted a la calle

Salga usted a la calle a inspirarse, pues la literatura se tiene que parecer a la vida. Escriba sobre las personas con las que se cruce y las situaciones que vea; ya sabemos que se está muy cómodo en casa, pero la imaginación también ha de volar y para eso viene muy bien encontrarse en algún espacio abierto.

sábado, 16 de junio de 2018

Estratega

Si mi vida fuera un ejército que tuviera que dirigir como un general, la imagen sería algo así: yo estaría en mi tienda esperando que alguien viniera a darme instrucciones mientras mi ejército, desordenado y mal pertrechado, combatiría anárquicamente en el campo de batalla, donde de manera esporádica algunos grupos de soldados apartados se alzarían con la victoria en pequeñas escaramuzas gracias a la asistencia de la diosa Fortuna.

viernes, 15 de junio de 2018

Semblanza

Gabriel Noguera es un mamífero de treinta y nueve años, que es una edad importante para esta clase de vertebrados. Un perro, por ejemplo, ya estaría muerto. Noguera no es un cánido, aunque comparta alguna característica con ellos (la nobleza de carácter, por citar una), sino un humano. Los humanos a estas alturas de la película de sus vidas ya tienen bien definidos sus personajes. Gabriel Noguera, sin embargo, no. Esto podría ser un rasgo de originalidad por su parte si fuera intencionado, pero se trata de un accidente. Todo en su vida es un poco accidental.

jueves, 14 de junio de 2018

Un envío truncado

Estos ejemplares de Fuera de trama que tengo ahora en casa han pasado antes por librerías y diversas manos. Imagino, por ejemplo, a algún lector cogiéndolo de la estantería, hojeándolo y luego devolviéndolo a su sitio. Algunos hasta traen anotado en lápiz el precio de venta en la primera página. En uno de ellos encuentro algo muy raro: una factura de venta con el nombre y la dirección del comprador. Busco en internet y descubro que el cliente es un tipo que hace reseñas. Sin embargo, el libro está aquí. ¿Nunca se llevó a cabo el envío? ¿Por qué? Durante un momento pienso en escribirle al hombre para preguntarle si cambió de opinión y canceló la compra o simplemente nunca le llegó por algún extraño motivo. Pero pienso que parecería un loco y que es mejor dejarlo como está.

miércoles, 13 de junio de 2018

La excusa del conductor

Voy a tirar la basura y a la vuelta, de un callejón, aparece a toda velocidad un coche. Frena en el último momento y no me atropella por centímetros. Yo estoy en la acera y no me esperaba que alguien condujera a esa velocidad por estos callejones peatonales, así que mascullo imprecaciones contra él. El hombre baja el cristal de la ventanilla y dice en tono reivindicativo: no veo a través de las paredes, ¿sabes? Como si el código de circulación indicara que la falta de visibilidad exime de aminorar.

martes, 12 de junio de 2018

Un hombre y un cigarrillo

Un hombre recoge un cigarrillo que encuentra tirado en la acera y, con ánimo decidido, sopla en él y se lo guarda en el bolsillo de la camisa. Ya está, con ese soplido cree haber eliminado todas las impurezas y microbios del suelo. Un gesto del todo absurdo, pero que quizá forme parte de la lógica de inhalar voluntariamente nicotina, alquitrán y otras sustancias semejantes.

lunes, 11 de junio de 2018

El rescate

¿Cómo una editorial fría e insensible va a apreciar los libros igual que su autor? Es imposible, por eso puede destinarlos a la destrucción sin pensárselo mucho. Por suerte, he conseguido hacerme con todos los que tenían en el almacén. Y sin pagar, lo que siempre facilita el sentimentalismo.

domingo, 10 de junio de 2018

El secuestro (3)

—En realidad no quemamos los libros descatalogados, nos hemos dejado llevar por el deseo de crear una imagen poética, aunque un tanto manida.
—¿No? ¿Entonces qué hacen con ellos? ¿Trituran sus hojas como si se trataran de secretos de estado?
—Nada de eso, mucho mejor. Los convertimos en pasta de papel y ésta se destina a la publicación de nuevos libros. Reciclaje. ¿Se da cuenta de las implicaciones? Su libro se convertirá en otro libro. Un libro que seguramente será mucho mejor, por cierto.

sábado, 9 de junio de 2018

Las negociaciones

Hay quien cree que la vida le debe cosas y se las exige todo el rato a voz en grito. Yo no soy así y lo que quisiera es sentarme a la mesa con ella y negociar algún tipo de acuerdo. Pero es imposible, la vida no tiene tiempo para mí, está muy ocupada atendiendo e ignorando las demandas de los demás.

viernes, 8 de junio de 2018

El plan

Planificar las cosas tiene la ventaja de que estás preparado para lo que viene. Pero siempre hay imprevistos que lo desmontan todo. Así que en realidad es mucho mejor dejarlo todo a la improvisación, pues requiere bastante menos esfuerzo y no te sientes frustrado cuando todo se viene abajo.

jueves, 7 de junio de 2018

De la intrascendencia

2012. Un pueblo de Asturias. Acaban de entregarme un premio literario. El presidente del jurado me dice: «vas a ser un gran escritor». Yo hago como que no tengo ya treinta y cuatro añazos y le doy las gracias.
2018. Me descatalogan mi única novela publicada. Estoy viviendo el sueño literario, pienso.

miércoles, 6 de junio de 2018

La teoría egocéntrica

Si el sol, la tierra, la luna y las estrellas no giran en torno a mí, entonces vivimos en un universo caótico.

martes, 5 de junio de 2018

El secuestro (2)

—Si no accedo a sus demandas económicas, ¿cómo destruirán mis libros?
—Los quemaremos, claro.
—Como hacían los nazis, vaya.
—¿Qué?
—No sé qué pensar: por un lado, es un honor que los nazis quemen mis libros. Por otro, es una ignominia que me hayan publicado los nazis.

lunes, 4 de junio de 2018

El secuestro

—Buenas tardes, hemos decidido descatalogar su libro.
—¿Tan pronto? Menudo bajón.
—Tenemos unos cuantos ejemplares en el almacén. Se los vendemos a un euro cada uno. Si no los quiere, los destruiremos.
—¿Y no me los pueden dar gratis? Puesto que son ustedes quienes no quieren tenerlos ni en el almacén ni en las librerías...
—Esa opción no es viable. Los libros no tienen ningún valor para nosotros, es cierto, pero sí lo tienen para usted y seríamos tontos si dejáramos pasar una oportunidad tan buena de quedarnos con su dinero.
—Entiendo, en qué estaría pensando yo.

domingo, 3 de junio de 2018

Adenda

Mis ex amantes también me descatalogaron.

sábado, 2 de junio de 2018

Plegaria

Señor, concédeme la compasión de los editores.

viernes, 1 de junio de 2018

Las consecuencias de la pasión

Él le escribía encendidas cartas de amor y ella, como es natural, sólo recibía cenizas.