miércoles, 25 de abril de 2018

Etapas

Dos de las chicas que amé ya son madres. Es natural, pasa la vida. Yo mismo cumpliré cuarenta años dentro de cinco meses. La esperanza de vida en los hombres está ahora en España en ochenta, así que podría decirse que he llegado a la mitad del camino. Y sin embargo miro atrás y me parece que no he recorrido nada.

martes, 24 de abril de 2018

Romanticismos particulares

—Querida, más de veinte años y todavía me masturbo pensando en ti.

lunes, 23 de abril de 2018

El debate

Podríamos ponernos todos de acuerdo, sí, pero tendrán que admitir que eso requiere un esfuerzo bastante mayor que chocar y llevarnos mal, casi un acto natural para muchos de nosotros, caballeros, que hemos nacido para ser antagonistas.

domingo, 22 de abril de 2018

Extrañas cortesías

Cuando te piropean e insultan a la vez: «qué guapo estás, casi no te reconozco».

sábado, 21 de abril de 2018

Detenido

A veces me detengo en mitad de la calle como quien recuerda de pronto algo. Pero la vida no se detiene conmigo y los otros transeúntes se me quedan mirando. Intentan entender la anomalía que supone mi actitud. ¿Espero a alguien? ¿Me encuentro mal? ¿Simplemente descanso? Puede que se trate todo de una performance, musitan mientras me observan con disimulo. Pero no. Simplemente me detengo en mitad de la calle como quien recuerda de pronto algo. Aunque precisamente no consigo recordarlo.

viernes, 20 de abril de 2018

Comunicación no verbal

Ocho meses de silencio. En algunos casos, un año. Las editoriales no contestan y yo debería captar la indirecta. No hay que ser un pesado, es como cuando escribes a una chica. Cuando hay interés, existe respuesta. Hay que saber cuándo retirarse y salvar algo de dignidad.

jueves, 19 de abril de 2018

Empatías

«Le recordamos que usted es un cliente muy importante para Telecable», termina un mensaje de correo electrónico que me ha llegado. Les diría que no soy cliente, pero me parece hasta cruel. Quizá es que no se trata de un error, sino que forma parte de una inteligente campaña de captación.

miércoles, 18 de abril de 2018

La última bala

Me escriben de un premio; he quedado finalista y quieren publicar mi relato junto al de la ganadora. Yo acepto, aunque esto del finalismo está acabando con mi salud. Tres mil euros que habrían aliviado mi precaria situación económica. Pero no. Leo que la premiada, menor de treinta años, ha ganado más de una decena de concursos literarios. Yo, a casi mis cuarenta, sólo he ganado seis y eso incluyendo en la lista un segundo premio. Voy gastando balas. Voy quemando la vida. Voy cayendo en barrena. Se van agotando el tiempo y las excusas (que nunca me creí demasiado).

martes, 17 de abril de 2018

De los encuentros fortuitos

Sería bonito que alguna editorial me contestara por error.

lunes, 16 de abril de 2018

Te caería muy bien

—Pues creo que mi novio te caería muy bien.
—¿En un universo paralelo en el que yo saliera contigo y él no? Sí, es posible.

domingo, 15 de abril de 2018

Alegrías

—No me gusta verte tan triste.
—¿Y qué quieres que le haga?
—Podrías desnudarte.
—¿Eso va a alegrarme?
—No sé, a mí sí.

sábado, 14 de abril de 2018

Animus iocandi

Yo, amigos, quería gustar al mundo, pero no me lo tomé en serio y se convirtió en algo imposible. El mundo no está para bromas, exige la solemnidad que todo esto merece y que yo nunca he sabido ver.

viernes, 13 de abril de 2018

Las verdades del barquero

Los muertos siempre quieren justificarse ante mí, como si yo pudiera interceder ante ellos en su juicio. Es como si la muerte les hubiera sorbido el seso y no entendieran la función de un barquero. Claro, conocen el nombre de Caronte y eso les basta para contarme sus vidas. «Yo fui esto y aquello», me confían, «y tuve muchos sueños que ya no podré cumplir, ¿qué me espera ahora? ¿Hay vida después?». Y yo callo y sigo remando, pues sólo me compete llevar a buen término la travesía.

jueves, 12 de abril de 2018

Desacuerdos fundamentales

—No te desanimes, piensa en aquello que cantaba Leonard Cohen: «Hay una grieta en todo, así es como entra la luz».
—Hay una grieta en todo, sí, menos en tu corazón.

miércoles, 11 de abril de 2018

Expresiones calculadas

—¿Estás escribiendo algo?
—Pues la verdad es que tengo una novela en el horno.
—Ten cuidado, a ver si se te va a quemar.
—Ésa es la idea, sí.

martes, 10 de abril de 2018

El régimen de silencio

Se quejan los actores de lo duro que es para la autoestima presentarse a pruebas y ser rechazados. El mundo del escritor es también parecido. Al menos, el del escritor de segunda fila. Envías tu obra a alguna editorial y aguardas una respuesta durante meses. Lo ideal es que ésta fuera positiva, claro, pero llega un momento en el que agradecerías simplemente que dijeran algo, cualquier cosa. Escribir a una editorial es una lección de paciencia y humildad. Yo, por ejemplo, llevo casi ocho meses esperando. Es curioso este régimen de silencio al que me someten, es como si le hubiera escrito a una ex amante.

lunes, 9 de abril de 2018

La ciudad

La ciudad me pertenece, piensa el viandante mientras pasea rodeado de otros transeúntes que también creen ser especiales.

domingo, 8 de abril de 2018

El gran silencio

Escribir a las editoriales se parece muchas veces al proyecto SETI.

sábado, 7 de abril de 2018

De la apariencia

Sonia me ha dado apariencia de normalidad en muchos aspectos. No verdadera normalidad, que eso sería imposible, habría que cambiarme radicalmente, quizá viajar al pasado y alterar mis genes o algo por el estilo. Pero me hace parecer normal en algunas cosas. ¿No es un gran avance? Sobre todo en un mundo en el que la apariencia lo es todo. Quién iba a pensar que era tan fácil. Sólo necesitaba amor continuado.

viernes, 6 de abril de 2018

Confusiones lingüísticas

Era un autor soberbio. Nadie lo aguantaba.

jueves, 5 de abril de 2018

Modernos disimulos

Gracias a los teléfonos móviles los tímidos podemos simular que estamos ocupados durante alguna situación social y no sufrir la incomodidad asociada a ésta. Dicen que esto es negativo para nuestra integración, pero tampoco conseguíamos integrarnos antes, sólo mostrarnos torpes y raros, así que la tecnología ha mejorado ciertamente nuestra vida.

miércoles, 4 de abril de 2018

La inmortalidad

Pasan los años y sigo sin entender la vida. El transcurso del tiempo debería al menos haberme acostumbrado a esta incompetencia mía, pero resulta que no. Es extraño todo. Malgasto la vida sin comprender nada como si fuera inmortal, cuando en realidad dispongo de un tiempo limitado. Pero no aprendo.

martes, 3 de abril de 2018

Teoría de la infidelidad

—Buenos días, vecina. He decidido tener una amante y he pensado en usted.
—¿Cómo dice?
—Mi vida es muy aburrida y me gustaría tener una aventura. Creo que sería más cómodo si mi amante viviera en el mismo edificio, que a nadie le apetece desplazarse largas distancias, sobre todo con este tráfico.
—Me siento halagada, vecino. Más o menos. Pero está usted muy equivocado acerca de la naturaleza de la infidelidad: estas cosas tienen que surgir solas.
—Imposible, yo no creo en la generación espontánea, sino en la planificación. El amor es demasiado importante como para dejarlo en manos de meras improvisaciones.

lunes, 2 de abril de 2018

Cinco años de tu vida

Cinco años de tu vida, un lustro que se ha marchado en un parpadeo. Dos contratos editoriales agotados, los libros vuelven a la casilla de salida. ¿Qué hacer ahora? ¿Buscarles nuevos hogares? ¿O entender que han acabado su ciclo vital y pasar a otra cosa? Es muy duro enterrar a tus hijos, pero la esperanza de vida editorial es muy corta en algunos casos. Quizá sea mejor tener nuevos hijos que me ayuden a arar estos campos estériles de mi carrera literaria y olvidar sin más a los muertos.

domingo, 1 de abril de 2018

Planes

—Mi objetivo vital es terminar de leer esta novela.
—¿Y después?
—No sé, todavía tengo que decidir mi próxima lectura.