sábado, 28 de febrero de 2015

Yo te buscaba y llegaste

—Me gustas mucho.
—Y tú a mí.
—Si supieras las calamidades que he tenido que pasar para llegar a este momento.
—Bueno, lo importante es que nos hemos encontrado.
—No, estoy lleno de rencor y quiero respuestas. ¿Dónde estabas hace cinco años? Era joven y habría sido mejor.
—¿Qué?
 —Yo te buscaba incesantemente. ¿Por qué te escondías tan bien? ¿Es que no estabas interesada?
—¡Ni siquiera te conocía!
—Ah, apelar a la ignorancia, qué recurso tan bajo.

viernes, 27 de febrero de 2015

La paz

He alcanzado la paz. La paz de los muertos. La ataraxia. Sólo hay que actuar como si este momento no fuera a terminar.

jueves, 26 de febrero de 2015

Principio y final

Sus historias amorosas eran como sus relatos: muy breves.

miércoles, 25 de febrero de 2015

Rust never sleeps

A esto me he dedicado todos estos años, a apagarme lentamente.

martes, 24 de febrero de 2015

El fantasma del pasado

—Cualquier mujer que llevo a casa tiene que enfrentarse al fantasma de mi esposa.
—Tienes que superar ya su pérdida; la vida sigue.
—No, lo digo en sentido literal. Se mueven las cosas cada vez que llevo una mujer a casa. Sé que es ella, siempre fue muy celosa.

lunes, 23 de febrero de 2015

El club literario

Esto es un club cerrado, no aceptan a cualquiera. En realidad, si te permiten entrar es por imposición legal, no porque les guste, ya que te consideran de una etnia distinta o de otra clase social. Te dejan muy claro en cada momento que no eres uno de ellos y que no te han invitado.

domingo, 22 de febrero de 2015

Las diferentes vidas

Uno vive mil vidas sin darse cuenta. ¿Quién era ese extraño que firmaba emails con mi nombre?, me pregunto cuando releo mensajes de una vieja cuenta de correo. ¿Qué habrá sido de él? Me gustaba su forma de hacer las cosas.

sábado, 21 de febrero de 2015

La tardanza

En septiembre cumpliré treinta y siete años y todavía no he aprendido a ser un hombre serio.

viernes, 20 de febrero de 2015

Ejercicios de noctambulismo

Salir por la noche a aullarle a la luna es una de las más sanas aficiones. Sin embargo, los vecinos se quejan y llaman a la policía y cómo explicas tú, un adulto supuestamente responsable, esta actividad tan inusitada. Así que a lo sumo puedes silbarle a la luna, pero en voz baja, no sea que acoses sin querer a una hermosa mujer que vuelve a casa o, también podría suceder, pares un taxi.

jueves, 19 de febrero de 2015

Entrevistas radiofónicas

—Tenemos con nosotros hoy a Ezequiel Higuera, autor de Fuga de drama.
Enchanté.
—Díganos: ¿desde cuándo es escritor?
—Había una chica muy guapa en el instituto y quería llamar su atención. Se me ocurrió hacerme pasar por escritor, para resultarle interesante. Ya sabe, el mundo interior y esas cosas.
—¿Resultó?
—Fue un fracaso absoluto. A esas edades no hay mundo interior que valga.
—Ya veo. ¿Y por qué siguió con ello?
—Falta de ideas, supongo. Además, era una manera de justificar mi ineptitud en todos los ámbitos de la vida: «yo es que soy escritor y sólo me muevo con soltura en la ficción».
—Ajá. Así que admite ser un fraude. Aquí, delante de todos nuestros oyentes.
—Sí, señor. Y pido disculpas por ello, pero piense que el primer engañado fui yo.
—Eso no es excusa.
—Tiene usted razón. Perdone, la costumbre.
—Bien. Pero... ¿ahora qué hago yo con usted?
—Puedo quedarme en un rincón. En silencio. Sin molestar.
—¿Como un ficus?
—Como un ficus.

miércoles, 18 de febrero de 2015

Las novelas no escritas

—Buenas, queremos darle el premio a la mejor novela no escrita.
—Muchísimas gracias. El año que viene me presento de nuevo.

martes, 17 de febrero de 2015

Goodfucks, la red social

En Goodfucks los usuarios no sólo pueden conocer a otras personas, también pueden valorarlas después sexualmente con estrellas (de una a cinco). Sólo para valientes.

lunes, 16 de febrero de 2015

El valiente

Yo, caballero, fui un valiente. Lo arriesgaba todo siempre, sin dudarlo. Otros vacilaban, pero yo tenía claro que era mi deber seguir apostando más y más fuerte, hasta la victoria final. Los que me acusan de haber dilapidado los ahorros de mi familia en la ruleta no saben nada del valor.

domingo, 15 de febrero de 2015

Historia de una fe

Los personajes de la novela se pusieron de acuerdo para rendirle culto al autor en sus páginas. Pensaron que halagando su vanidad conseguirían tramas felices, pero sólo sirvió para que el autor se enfadara con ellos, pues nunca quiso escribir una obra religiosa.

sábado, 14 de febrero de 2015

54

Mi novela está en, al menos, cincuenta y cuatro librerías, ¿cuándo me volveré a ver en una así? Seguramente nunca, esto será mi canto de cisne, el momento cumbre, ese instante que parecía definitorio, pero que sólo fue un espejismo.

viernes, 13 de febrero de 2015

La disyuntiva

Uno en esta vida nunca sabe si lo inteligente es tragar sapos para tener una carrera o, puesto que tener una carrera es bastante difícil de todos modos, hacer lo correcto en el breve momento del que dispones.

jueves, 12 de febrero de 2015

El Comillero Enmascarado

Por la noche, se colaba en la editorial y ponía comillas sin ton ni son en los textos listos para imprenta.

miércoles, 11 de febrero de 2015

El corrector

Nadie iba a leer esos libros, pensaba el corrector, así que se dedicaba a introducir sus aberrantes opiniones políticas en ellos, lo que le servía de gran desahogo.

martes, 10 de febrero de 2015

El seductor

—¿Es aquí donde necesitan una secretaria?
—Sí, tome asiento, por favor.
—Aquí tiene mi currículum, señor Dostoievski. Comprobará que tengo mucha experiencia a pesar de mi juventud.
—Eso está muy bien, pero dígame: ¿quiere usted tener hijos?
—No sé qué tiene que ver eso con el trabajo, pero le contestaré: en el futuro, sí, me gustaría ser madre. Pero puede estar tranquilo, seguro que sabría compaginar trabajo y maternidad.
—Es usted muy bonita.
—Perdone, pero esto es acoso y me está usted incomodando.
—Es que no busco sólo una taquígrafa, también una esposa.
—No venía nada de eso en su anuncio, caballero, sólo un trabajo intensivo para un mes.
—Sí, es que tengo que escribir una novela enseguida, ¿sabe? Tengo muchas deudas a causa del juego.
—Ajá. Está bien que sea sincero, pero no creo que una confesión de ludopatía sea buena para sus intenciones matrimoniales.
—También soy ex presidiario.
—Acabáramos.

Publicado en el número 23 de Obituario.

lunes, 9 de febrero de 2015

Mi adolescencia

—Hijo, ¿tú eres gay?
—No, papá.
—Como nunca traes chicas a casa...
—Es que no se me da nada bien secuestrarlas.

domingo, 8 de febrero de 2015

Permanecer

Tú buscas el amor incondicional, le dice Dios al autor: que te quieran aunque no lo merezcas; eso sólo lo tengo yo. Pero tú no existes, responde el autor con un hilo de voz. No soy real, es cierto, admite Dios, pero sí que existo: como idea en el pensamiento colectivo, mientras que tú desaparecerás y nadie te recordará. Qué más da desaparecer si no eres consciente, responde el autor, aunque su ego, que es más grande que Dios, no está nada de acuerdo con esto.

sábado, 7 de febrero de 2015

El ritmo

Y por fin aprendes que nunca serás la persona que te gustaría ser. Nunca te vas a acercar a lo que quieres. Siempre te quedarás corto, siempre llegarás tarde, siempre lo lograrás cuando los demás ya hayan pasado a otra cosa.

viernes, 6 de febrero de 2015

La vida que no queremos

Vivimos la vida que no queremos en el tiempo y lugar equivocados, tecleó. Pero ¿dónde podríamos ser felices? Quizá en la imaginación, pero no nos queda ya tanta. Tal vez la respuesta fueran unos recuerdos decorados con ficciones: como volver a habitar la vieja casa de tu infancia después de unas pequeñas reformas.

jueves, 5 de febrero de 2015

Breve reflexión literaria

Todos mis personajes son unos incompetentes, lo que demuestra que sólo sé escribir desde un punto de vista autobiográfico.

miércoles, 4 de febrero de 2015

La criatura

La criatura ha nacido por fin. Tiene buena salud, pesa 196 gramos y mide 12,3 x 20 cm.

http://grupoalmuzara.com/a/fichalibro.php?libro=2957&edi=2

martes, 3 de febrero de 2015

Plegaria sincera

—Señor, por ti dejé de pensar, ¿por qué no me recompensas?

lunes, 2 de febrero de 2015

Logo-rallye

Perro-casa-agua-banco-montaña-coche

El perro de Matías, el vecino, estaba cagando frente a la puerta de casa. Al ver mi cara de enfado, Matías quiso distraer la atención preguntándome si podía darle un vaso de agua. Habrase visto, pensé. Y encima llegaba tarde al banco, donde me esperaba una montaña de papeleo. Le contesté que bien podía beberse las aguas menores de su chucho y me subí al coche.

domingo, 1 de febrero de 2015

Siete mil millones de personas y tú

Es difícil encajar en el mundo, apenas queda sitio, son siete mil millones de personas. Es difícil destacar en el mundo, cómo ser especial, son siete mil millones de personas. Es difícil hablar en el mundo, hay demasiado ruido, son siete mil millones de personas.