viernes, 31 de agosto de 2018

Por un puñado de euros

Voy de una punta a otra del país por conseguir quinientos euros. Si no tenemos en cuenta los gastos del viaje, claro. No importa, viajo con la excusa de la literatura, persiguiendo siempre un sueño lejano que nunca atrapo.

jueves, 30 de agosto de 2018

La mano que aprieta

Últimamente me despierto con la mano derecha dolorida, como si la hubiera tenido apretada mientras duermo. Me pregunto si quizá sueño que soy un prometedor boxeador (aunque manco) que entrena constantemente o algún líder revolucionario siempre con el puño en alto. En cualquier caso, sería mejor soñar con algo más relajado o, al menos, cambiar de mano alguna que otra noche.

miércoles, 29 de agosto de 2018

El remake

—Buenos días, ¿es Hollywood? Llamo porque me gustaría que hicieran un remake de mi vida. Pero que fuera mejor, con más presupuesto y espectaculares efectos especiales.

martes, 28 de agosto de 2018

De la literatura en ropa interior

—Con este calor sólo apetece escribir en calzoncillos.
—A mí me ocurre igual. Me paso el día sentada en tanga frente al ordenador.
—Hablemos de tu método.

lunes, 27 de agosto de 2018

A un clic de distancia

¿Para qué moverse de casa? La tecnología le permite visitar lugares lejanos de la forma más cómoda posible. Es como estar allí, pero gratis y sin sufrir las inclemencias del tiempo. No sufra cuando un amigo le cuente sus vacaciones en algún sitio exótico, contéstele que usted ya estuvo allí gracias a la red y que tampoco era para tanto.

domingo, 26 de agosto de 2018

Lijando

Lijando las baldosas del suelo para arrancar los restos de cemento incrustados vete a saber hace cuántos años. La vecina de abajo protesta a voz en grito. «Todos los días igual», se queja, «parece que estén lijando». A punto estoy de contestarle con un sonoro «bingo, señora», pero decido que es mejor callar y seguir lijando.

sábado, 25 de agosto de 2018

El tamiz

¿Su vida le parece una mierda? No se preocupe: simplemente deje pasar el tiempo y la nostalgia hará su trabajo.

viernes, 24 de agosto de 2018

Sonidos reconocibles

¿Oyes ese estruendo? Es el fracaso, que llama de nuevo a la puerta.

jueves, 23 de agosto de 2018

Desayunos

—Buenos días, quería decirles que me parece fantástico que hayan abierto este bar para desayunar cereales con leche.
—Muchísimas gracias. Se nos ocurrió que sería divertido que la gente pudiera venir y desayunar como en casa. Es una idea que está teniendo mucho éxito en el extranjero.
—Es que es maravilloso. Desayunar como en casa, pero todavía más cómodo, puesto que son otros quienes te preparan el desayuno.
—En efecto, nuestro sistema no tiene más que ventajas.
—El caso es que a mí me gusta desayunar desnudo.
—¿Perdone?
—La costumbre, ya sabe. Yo es que en casa me paso la mayor parte del día sin ropa. Sobre todo ahora, con este calor. ¿Puedo desayunar desnudo aquí?
—Lo lamento mucho, pero a nuestros clientes les exigimos que vayan vestidos.
—¿Por qué? A mí no me importa que vayan también desnudos. ¿Y lo bonito que es desayunar con alguna chica bonita? Los dos desnudos. Y ver amanecer juntos.

miércoles, 22 de agosto de 2018

Hombres inútiles

A mí me interesan las historias de hombres inútiles que no entienden el mundo. Historias cercanas que puedo sentir como propias, en definitiva.

martes, 21 de agosto de 2018

La lotería genética

Ser alto. Ser guapo. Ser extrovertido (si es que esto es una cuestión genética y no ambiental). Todas estas cosas pueden ser suyas si le toca la lotería genética. No se preocupe, no tiene usted que comprar ningún boleto. Es más, no tiene que hacer absolutamente nada, ni siquiera existir. Participamos todos gracias a nuestros padres, que son los que, en todo caso, compran algún tipo de boleto al elegirse el uno al otro. Usted sólo tiene que esperar y cruzar los dedos (esto es una forma de hablar, pues difícilmente se pueden cruzar dedos que aún no existen).

lunes, 20 de agosto de 2018

El desánimo

—Te desanimas con mucha facilidad, ¿no te da vergüenza?
—Perdona, pero eso es rotundamente falso.
—Así me gusta, que reacciones.
—No me has entendido: para desanimarse, necesariamente uno ha de estar animado antes. Yo no recuerdo cuándo fue la última vez que lo estuve, así que en todo caso hay que aplaudir mi constancia. Más vale deprimido sempiterno que ciclotímico.

domingo, 19 de agosto de 2018

Un mes

Me quedan treinta días para hacer algo grande antes de cumplir cuarenta años. Seguramente los pase preguntándome cómo pretendo enmendar cuarenta años de existencia en un mes.

sábado, 18 de agosto de 2018

Clases

No compare, caballero: nosotros asesinamos en nombre de la civilización, mientras que ellos lo hacen en nombre de la barbarie.

viernes, 17 de agosto de 2018

La canícula

Creo que era Hegel quien decía que sólo en Alemanía había la temperatura adecuada para pensar. Yo no he estado nunca en tierras germanas (y tampoco creo que vaya a estarlo en el futuro), pero puedo atestiguar que aquí hace demasiado calor para escribir alguna frase con sentido. ¿La literatura de verano? Páginas en blanco. Gotas de sudor. Nada más.

jueves, 16 de agosto de 2018

Algo de atención

¿Qué es lo que quiere un niño que llora? Algo de atención. Luego creces y ya no la consigues con tanta facilidad. Puede que madurar sea simplemente aprender a vivir sin recibir la atención de nadie.

miércoles, 15 de agosto de 2018

De la incomprensión

Caballeros, entiendo que les parezca raro que a mi edad me siga sintiendo incomprendido como un adolescente, pero piensen también que es una manera como cualquier otra de alargar la juventud.

martes, 14 de agosto de 2018

Capítulo 4900

Capítulos que se escriben solos por ser totalmente prescindibles. Demasiado calor y apenas literatura. Otra vida intercambiable más.

lunes, 13 de agosto de 2018

El fin de la crueldad

Un día terminará la crueldad, ¿sabes? Cuando hayamos educado a la población entera y por fin renuncie todo ser humano a ella.

domingo, 12 de agosto de 2018

Ahora que se agota la juventud

—Pronto se te agotará la juventud. ¿Qué piensas al respecto?
—Pues que no importa: siempre seré joven en mis recuerdos.
—Bueno, con la edad también empezará a fallarte la memoria.
—Hijo de puta.

sábado, 11 de agosto de 2018

La Luna

—Yo no me creo que el hombre haya pisado la Luna. Si es verdad que llegamos a ella, ¿por qué no hemos vuelto?
—Es caro. Es mucho más económico mandar sondas no tripuladas. Entonces se justificaba el gasto por la carrera espacial, pero las circunstancias han cambiado.
—Claro, claro, qué conveniente.
—Por esa regla de tres, tú nunca te follaste a Lourdes.
—¿Qué?
—No has vuelto a hacerlo, por lo tanto...
—Es complicado, las circunstancias han cambiado y...
—Claro, claro, qué conveniente.

viernes, 10 de agosto de 2018

Una década

Diez años después, mi imperio está en ruinas. Lo cual es lógico, pues lo levanté apresuradamente y sin apoyos. Te puedes autoproclamar imperio, pero únicamente con declaraciones grandilocuentes no vas a mantenerte mucho tiempo. Hacen falta acciones decisivas y una buena dosis de suerte. A mí me han faltado ambas cosas. Y mucho más. Ahora paseo entre estas piedras que pronto cubrirá la arena.

jueves, 9 de agosto de 2018

Procesos selectivos

Veintitrés editoriales contactadas y, un año después, sólo cinco han contestado. Para rechazar el libro, naturalmente. Los tiempos literarios son otros, está claro, pero las negativas parecen permanentes. Ni siquiera la erosión puede con ellas.

miércoles, 8 de agosto de 2018

La madurez

Mis amigos se casan, son padres, hablan de comprar una casa. Yo sigo muy lejos de todo eso, vivo sin hacer planes (pues no podría llevarlos a cabo). Soy fiel a la indefinición permanente.

martes, 7 de agosto de 2018

Los libros de segunda mano

Buscando en internet libros de segunda mano llego a una librería que los vende por precios desorbitados. Y no estamos hablando de obras míticas o de primeras ediciones antiguas, sino de novelas de hace poco o de autores desconocidos. Como yo, pues Fuera de trama está a la venta por ciento sesenta y dos euros. ¿Por qué esos precios? Quizá crean que alguien estará dispuesto a pagar esas cantidades, pero parece harto improbable. ¿Será todo una tapadera para blanquear dinero? Es todo muy extraño.

lunes, 6 de agosto de 2018

La exploración espacial

La vida es como un cohete multietapa que va dejando atrás las partes que ya no necesita. Pero no siempre. En mi caso es como un cohete que no despega o quizá uno que arrastra secciones que no se han separado por algún defecto mecánico y este exceso de peso lo ha desviado de su trayectoria. En resumen, un fracaso de misión.

domingo, 5 de agosto de 2018

Vecinos

—Buenos días, vecino. Vengo a ocupar su cocina.
—¿Cómo dice?
—Es que estoy ampliando la casa, ¿sabe? Y he pensado hacerlo por el lado de su cocina.
—Pero eso no está bien, ¿qué pasa con las normas de vecindad?
—Precisamente. ¿Cómo se han llevado históricamente los países vecinos? Pues fatal, claro. Siempre discutiendo por cuestiones fronterizas, entrando en guerras, etc. Así que me he dicho: tienes que pensar a lo grande, Pepe, a la manera de un gran país.

sábado, 4 de agosto de 2018

La sesión porno del piso de arriba

En el piso de arriba siempre follan a lo grande, a tenor de los gemidos escandalosos que nos llegan a los vecinos. Cambian los inquilinos, pero no los elevados sonidos de fornicación. Uno diría que es la acústica del edificio, pero lo cierto es que no oímos nada más. ¿Quizá el piso se alquila por horas exclusivamente para encuentros sexuales? Es todo muy extraño.

viernes, 3 de agosto de 2018

Biblioteca de campaña

Mi biblioteca habitual está de obras hasta septiembre, pero han habilitado una sala para devolver los libros prestados. Una señora con un ordenador portátil realiza las gestiones. Se trata, por tanto, de una biblioteca de campaña con un fondo muy limitado a disposición del público: los libros que han devuelto otros usuarios en este periodo de transición y que ahora puedes llevarte a casa durante unas semanas. Es como un verdadero intercambio de libros entre desconocidos. Por suerte, dentro de la escasa oferta encuentro cosas que me interesan. Menos mal que no todo el mundo opta en verano por lecturas ligeras y olvidables.

jueves, 2 de agosto de 2018

Conversación informal en la sede de una editorial

—A Noguera le rechazamos un libro de relatos, pero luego nos envió una novela.
—¿Y qué tal?
—No la hemos leído, ¡qué pereza! Cualquiera diría que tiene Asperger y no entiende lo que es una negativa.

miércoles, 1 de agosto de 2018

Una vida sin repercusión

Usted ansía que su vida sea importante y repercuta en la eternidad, pero se equivoca. ¿Qué es la eternidad? El vacío. Y el sonido no puede desplazarse en el vacío. Nada repercute en la eternidad, puede estar tranquilo.