viernes, 31 de julio de 2015

Un hombre nuevo

Después del merecido descanso, era un hombre nuevo. Es decir, era un hombre ingenuo y sin experiencia, como si hubiera nacido ayer.

jueves, 30 de julio de 2015

Malentendidos

Yo quería codearme con estos tipos, pero supongo que ellos lo entendieron de otra manera y por eso sólo me he llevado codazos.

miércoles, 29 de julio de 2015

Consecuencias de los talleres literarios

Me crucé en la calle con unas adolescentes y, llevado por la costumbre de la semana pasada, a punto estuve de saludarlas. Pero no eran mis alumnas, sino unas desconocidas. Pensé entonces en preguntarles si querían unas clases literarias gratuitas. Por suerte, algo me dijo que habría sido una mala idea.

martes, 28 de julio de 2015

Los efectos del trabajo

El primero se marchó a enderezar tuertos y desfacer agravios, como declaró saliendo con una bacinilla en la cabeza. El siguiente se embarcó en un navío ballenero, sin importarle las moratorias. El tercero se marchó a África a traficar con armas, lo que seguramente sea ilegal. No nos duran nada los empleados en esta librería.

lunes, 27 de julio de 2015

Futuros

—¿No te gustaría ver en qué personas se convierten esos chavales?
—Me encantaría, pero sólo si ellos no vieran en quién me convierto yo, claro.

domingo, 26 de julio de 2015

La escuela

Quizá el mundo se acababa fuera, cómo saberlo. Podría haber estallado una guerra esos días y nosotros, ajenos a la realidad, seguir hablando de literatura. Días intensos y amistades que se pretenden eternas, pero hay que volver al mundo real. A otra rutina. Con suerte, nos encontraremos en los libros.

sábado, 25 de julio de 2015

El profesor (2)

—¿Y qué fue lo mejor de la experiencia docente?
—Tener a tantas chicas pendientes de mis palabras, sin duda. No creo que vuelva a pasar nunca.

viernes, 24 de julio de 2015

El profesor

—Es usted un pésimo profesor.
—Bueno, es una forma de enfocarlo.
—¿Qué? ¿Acaso se le puede considerar bueno?
—Tengo mucho saber.
—Pero no es capaz de transmitirlo.
—No, no, tiene usted una visión muy negativa de las cosas. Piense que soy un misterio, el cofre de un tesoro y que dentro de mí guardo una fortuna incalculable. Lo que pasa es que es usted muy cómodo y pretende que se lo den todo fácil.

jueves, 23 de julio de 2015

El silencio

Cuando termine el taller, guardaré silencio durante días. Es agotador hablar tanto cuando no se tiene costumbre. Ah, el descanso de la mudez, vacaciones de la propia palabra...

miércoles, 22 de julio de 2015

La pena

—Es normal que sean tan espontáneos, son jóvenes.
—Ay, pero es que yo tampoco fui así de joven.

martes, 21 de julio de 2015

Lipograma

Sí, en efecto, el hombre de pelo gris vino con intenciones hostiles, pero nos deshicimos de él. Fue Pedro quien consiguió despedirlo y de un modo ingenioso. Le dijo muy serio: tu rostro es como el de un moribundo, vete y no regreses, hijo del demonio. Esto despertó un terror enorme en el hombre del pelo gris, que, entre torpes murmullos, sólo pudo irse con prontitud.

lunes, 20 de julio de 2015

Objetor

Mis convicciones literarias me impiden creer en usted.

domingo, 19 de julio de 2015

Turismo sentimental

—Hay personas residentes en tu vida y hay turistas, como lo fui yo. Espero al menos haber dejado buena impresión en el hotel de tu cuerpo.
—Recuerdo que te gustaba mucho entrar por la puerta de atrás.
—Ah, pero no lo digas como si fuera un pervertido. Era por vergüenza, por timidez, por no enfrentarme a tu mirada. ¿No entiendes que soy un romántico?

sábado, 18 de julio de 2015

Nuevas leyes

El reo hubiera querido defenderse de los graves delitos por los que era juzgado, pero la ley dictaminaba que eso habría sido un ataque a la libertad de expresión de sus acusadores.

viernes, 17 de julio de 2015

El dominio de la vida

La vida pertenece ahora a otros, piensa con disgusto el anciano. ¿Y quién es esa gente? ¿Dónde se han marchado sus conocidos? El mundo era nuestro, murmura, sabíamos administrarlo, nos lo merecíamos. ¿Cómo ha quedado tan lejana aquella época? Ahora imperan extraños que seguramente lo están haciendo mal. ¿Cómo van a saber lo que hacen, si son otros? Son unos usurpadores y eso es lo único que importa.

jueves, 16 de julio de 2015

Sic transit gloria mundi

Pasa el tiempo. Se marcha la vida. Uno deja de ser inmortal con los años.

miércoles, 15 de julio de 2015

Literatos Sin Fronteras

—Buenos días, nos han comunicado que tiene usted ínfulas literarias.
—Así es, sí. ¿Me llama usted de una editorial?
—No exactamente. Somos de Literatos Sin Fronteras y nos gustaría que se uniera a nuestro programa.
—¿Qué? ¿Es una broma?
—No. Somos una ONG que se dedica a mandar textos a países con problemas. Nuestra intención es que la lectura les sirva de escapismo.
—¿Y no sería mejor mandarles dinero? ¿O comida?
—Eso sería muy materialista, caballero. Lo nuestro es hacer feliz a la gente a través de la literatura. Ni siquiera tenemos presupuesto para pagarle a usted, pero piense en los lectores, que se aferrarán a sus escritos como si fueran verdaderas tablas de salvación.
—Bueno, sigue siendo la mejor oferta que he recibido en meses. Acepto.

martes, 14 de julio de 2015

Contratos

Al encender la luz de la cocina, descubre a su casero robándole la cubertería.
—Oiga, ¿qué está haciendo?
—¡Hola, inquilino! Vaya susto me ha dado, pensaba que estaba dormido.
—Sí, pero me ha despertado con el ruido que hacía al robarme.
—Perdone las molestias, pero esto es un servicio disponible por defecto para todos mis inquilinos.
—¿Qué tiene de servicio que me desvalije la casa?
—Dinamiza la economía local al obligarlo a usted a sustituir lo robado.
—¿Y de servicio para mí?
—Hombre, eso está claro: se deshace de cosas viejas y compra nuevas.
—Me parece un argumento muy flojo. En cualquier caso, yo no he contratado este «servicio».
—Ya le he dicho que lo ofrezco por defecto a todos mis inquilinos. Si no lo quería, tenía que haberlo dicho.
—Pero ¿esto venía en el contrato?
—No.
—¿Entonces? ¿Cómo voy a anular algo que no sé que tengo contratado?
—¿Verdad que es una genialidad? Se me ocurrió aplicar a otros ámbitos las técnicas de las compañías telefónicas. Ni se imagina lo lucrativo que es.

lunes, 13 de julio de 2015

El turista

Yo estoy de paso por la realidad, ¿sabe? Visito la vida y saco fotos, pero no resido en ella. Sólo vengo de vez en cuando, cuando encuentro tiempo. Pero es tan cara...

domingo, 12 de julio de 2015

La muerte del perro (2)

La muerte del perro te recuerda tu propia mortalidad y que el paso del tiempo es real e inevitable.

sábado, 11 de julio de 2015

La muerte del perro

Ayer murió mi perro. Le quedaban cuatro meses para cumplir catorce años. Yo siempre decía: «entre el Presidente del Gobierno y mi perro, me quedo con mi perro» y «entre el Papa y mi perro, me quedo con mi perro». Pero ya no está, como me dijo mi madre por teléfono entre sollozos. Ya no está. Es extraña la vida. Tuvieron que asociarse humanos y lobos hace miles de años para que él y yo nos encontráramos, aunque nosotros no cazábamos mamuts, sino pelotas de goma que le arrojaba y él me traía diligentemente, en un acuerdo silencioso que la economía mundial encontraría despreciable. En Wall Street no sabían que existía mi perro. No sabían que daba grandes saltos de alegría contra mi pecho (con grave peligro para su salud y la mía) cuando le decía: «¿Vamos de paseo, Dalí?». Nadie se ha alegrado tanto de pasear conmigo. Ninguna mujer, ningún amigo. Tu perro cree que eres Dios aunque seas un tipo absurdo y lleno de defectos. Ayer murió mi perro y la vida es menos humana. Adiós, viejo amigo, ya sólo correrás en mis recuerdos, pero mientras me quede memoria me acordaré de ti.

viernes, 10 de julio de 2015

El viejo ego

Ah, lo que yo era en mis años mozos, caballero, mi ego se podía ver desde el espacio. Ya no es lo mismo, claro, los años lo han erosionado, ahora es un ego de bolsillo, un ego que cabe en cualquier sitio. A menudo me lo dejo en casa, olvidado en algún pantalón.

jueves, 9 de julio de 2015

La herencia

Lo he hecho lo mejor posible en la vida, papá. Piensa que tenía que trabajar con tus genes.

miércoles, 8 de julio de 2015

El calor

El calor, la sed, las ventanas abiertas en un intento inútil de refrescar la habitación, que se llena del olor a tabaco de algún vecino que fuma. Las posibilidades de morir aumentan: si no es por deshidratación, lo será por cáncer de pulmón. Me pregunto si podría cargarme al vecino con la excusa del calor, alegar que perdí la cabeza por las altas temperaturas y no sabía lo que hacía. Es algo muy normal, señor juez, piense usted en las personas que se pierden en el desierto.

martes, 7 de julio de 2015

Ejercicios literarios

Piense en su vida durante cinco o diez minutos. Cuando acabe, redacte una lista de gente a la que le gustaría matar, terminando (o no) con usted.

lunes, 6 de julio de 2015

Referéndum

El pueblo votó en libertad sin miedo a represalias, pues ya las habían sufrido una y otra vez desde el principio. Puestos a morir, decidieron, al menos hagámoslo por fin con dignidad.

domingo, 5 de julio de 2015

Ha llegado el momento de ser feliz

Ha llegado el momento de ser feliz, dice un cartel del bar. Pero ¿quién? ¿Todos? ¿Acaso estamos todos en el mismo momento vital? ¿Estamos preparados para la felicidad? ¿Y qué felicidad? Desconfíe usted de las felicidades absolutas y más si son impuestas manu militari, que quizá sea el caso. ¿Cómo saberlo? Hay alguien que se ha empeñado en hacerme feliz sin consultarme nada y eso me preocupa.

sábado, 4 de julio de 2015

Conversaciones

—¿Con quién hablas? He escuchado que tecleabas a intervalos.
—Con la literatura, pero no me contesta.

viernes, 3 de julio de 2015

Elevamos sueños

«Elevamos sueños», anunciaba la placa frente a sus ojos. Pero no explicaba qué hacían después con ellos, si estrellarlos contra el suelo o dejarlos olvidados en el estante más alto.

jueves, 2 de julio de 2015

Psicópatas

En la tele cuentan que la policía ha desarticulado una red de trata de personas a las que obligaban a prostituirse. Qué gente tan mala, comentamos, explotar a otros seres humanos sin ninguna consideración pensando sólo en el beneficio económico. Claro, son criminales. Por suerte, los grandes empresarios o los políticos no son así, nos decimos con una ingenuidad digna de estudio.

miércoles, 1 de julio de 2015

Extrañas modas

En una tienda de ropa, viendo los colores chillones de los pantalones:
—Joder, a ver si se termina pronto la década de los ochenta.