viernes, 31 de diciembre de 2021

Final

Unos pocos días antes de morir mi padre, mi madre le preguntó si quería que le pusiera a cargar el móvil. «No, ya no lo necesito», respondió él.

jueves, 30 de diciembre de 2021

Regateo

Lo que reivindicas y lo que mereces pocas veces coincide, pero no importa: es lógico que lo reclames todo a priori con la esperanza de convencer a los demás.

miércoles, 29 de diciembre de 2021

Héroes

Usted puede llevar la vida que tanto desea. Sólo necesita imaginación y podrá tenerla en secreto, en su cabeza, sin molestar a nadie.

martes, 28 de diciembre de 2021

Sangre de reptil

—Siempre me ha sorprendido que tantas personas pudieran colaborar con los nazis.
—Hombre, piensa en la gente que trabaja para los bancos.

lunes, 27 de diciembre de 2021

La rueda

Fracasa una novela en los difíciles mundos de los certámenes literarios y de la atención de las editoriales. ¿Qué hacer ahora? Reagruparse (los pedacitos de tu ego, se entiende) y volver a intentarlo. Escribir otra cosa. Volver a subir a la rueda de los hámsteres.

domingo, 26 de diciembre de 2021

Algo permanente

—Me cansa toda esta eventualidad, yo quisiera algo permanente.
—¿La muerte?
—Dejémoslo entonces sólo en algo estable, pero sin abusar.

sábado, 25 de diciembre de 2021

El coche

Me escribió mi hermano para contarme que ya se llevaban el coche de papá. Me entristeció de la forma más absurda, como si este hecho convirtiera en definitiva su ausencia. Porque durante años la presencia del coche en la puerta significaba que mi padre estaba en casa, que acababa de llegar o que iba a salir. Pero ya no. Ya no estará nunca. Salvo sus cenizas en el jardín.

viernes, 24 de diciembre de 2021

Cuento de navidad

Vinieron a visitarme tres fantasmas. Me dijeron que no tenían nada que contarme, que bastante malo era estar muertos como para encima preocuparse por el destino de los vivos. Que solucionara yo mis problemas; ¿no me daba vergüenza, con lo mayor que ya era?

jueves, 23 de diciembre de 2021

Un análisis del carácter y de la competencia

Ahora que he vivido unas cuantas sesiones de evaluación desde dentro me da por echar la vista atrás y preguntarme qué dirían de mí mis profes en aquellas evaluaciones noventeras. ¿Me habrían imaginado como un triunfador? Si fue asi, está claro que se equivocaron.

miércoles, 22 de diciembre de 2021

TOC

Puede que nunca haga las cosas bien, pero al menos siempre tendré miedo de hacerlas mal.

martes, 21 de diciembre de 2021

Quorum

Ya no discutiremos más de política, papá. El debate quedó zanjado definitivamente, como siempre quisiste. Nunca habríamos llegado a ninguna conclusión satisfactoria para ambas partes, supongo, pero me encantaría que todavía pudieras decir todas esas cosas ultraderechistas que me escandalizaban tanto.

lunes, 20 de diciembre de 2021

We are real

Seguro que tiene usted una personalidad fascinante, pero carecemos de tiempo para conocerlo. ¿No podría hacernos un resumen rápido?

domingo, 19 de diciembre de 2021

Aventuras

En cuanto al futuro, imagino que será similar al pasado y al presente: una sucesión de esperanzas torcidas y frustraciones literarias varias. La emoción tiene que inventársela uno.

sábado, 18 de diciembre de 2021

Tiempo

La gente tiene prisa y no entiende que no vayas a su ritmo. Tus circunstancias personales no interesan, aunque hablemos más que nunca de empatía y demás entelequias. No nos interesan los aspectos accidentales de la vida, tenemos un programa escrito por cumplir. Seamos tan eficaces como las máquinas, por favor.

viernes, 17 de diciembre de 2021

Destacar entre la multitud

—Tu problema con las mujeres es que no las hacías sentir especiales.
—¿Cómo que no? ¿Acaso es habitual ser amada por un espécimen tan raro?

jueves, 16 de diciembre de 2021

Del vacío

Lo bueno de no sentir nada es precisamente que nada te afecta, por lo que te levantas de la cama con algo parecido al optimismo.

miércoles, 15 de diciembre de 2021

Rock and roll

Uno no desea salir a pelearse con el mundo, pues es evidente que te va a partir la cara. Sin embargo, el muy cabrón te saca de casa cuando menos te lo esperas y te da una paliza delante de los vecinos, que asisten al espectáculo con vergüenza y, por qué no decirlo, un cómplice interés.

martes, 14 de diciembre de 2021

Para una mitología personal

Una creación del mundo que giraba alrededor de mi persona, que era importante y tenía algo que decir. Una mentira que sólo creyó, a veces, el que la había inventado.

lunes, 13 de diciembre de 2021

Inadecuado

La culpa es mía porque siempre me empeño en ponerme en situaciones en las que voy a sufrir el rechazo. Todo por dedicarme a cosas que no se me dan bien, como la literatura o las mujeres.

domingo, 12 de diciembre de 2021

La trampa

«Exprimiré cada instante de la vida, no dejaré pasar ninguna oportunidad», te dices cuando te enfrentas a la muerte de un ser querido. Y lo intentas, pero es mal momento: sólo estás preparado para sentir dolor y abatimiento, emociones que no te interesa exprimir. Con el tiempo, aceptas la pérdida. Y también olvidas tu intención de vivir al máximo cada segundo.

sábado, 11 de diciembre de 2021

Como hasta ahora

«Yo conozco mi cuerpo», declaraba mi padre para expresar la idea de que no podía estar pasándole nada grave. ¿Cómo iba él a sospechar que no le quedaban ni dos meses de vida, si había ido al hospital por un simple estreñimiento? Se murió engañado, lo que por una parte nos parece un modo de compasión. Así no sufrió, nos decimos. Pero no puedo dejar de pensar que hay también una crueldad en ello, que a un adulto se le arrebate la verdad y fallezca convencido de que pronto estará otra vez bien, que la vida continuará como hasta ahora.

viernes, 10 de diciembre de 2021

Las mejores intenciones

Es importante despertar sentimientos en el público. El mío es la indiferencia.

jueves, 9 de diciembre de 2021

Ciclos

Yo no puedo con esta inestabilidad.
¿Te refieres a la economía?
No, a mi edad.

miércoles, 8 de diciembre de 2021

La docencia

Enseñar es una lucha contra los alumnos, que están convencidos de que te mueve un interés particular por torturarlos a través del aburrimiento, como si los profesores participáramos de una absurda conspiración (¿no lo suelen ser todas las que triunfan entre el gran público?) cuyos beneficios finales no quedan del todo claro. ¿No podría yo dejarles tranquilos en su ignorancia? Qué más quisiera yo, les diría, pero luego la vida nos adelanta por la derecha.

martes, 7 de diciembre de 2021

Puntos de vista

—¿Entonces no te parezco una decepción?
—¡Por supuesto que no! Nunca esperé nada bueno de ti.

lunes, 6 de diciembre de 2021

La ausencia

¿Por qué las cosas no pudieron ser de otro modo? Esta es la pregunta absurda que nos hacemos ante la pérdida. Esa chica desdeñosa que no te hacía el menor caso, ¿por qué no pudo amarte? Ese padre con el que siempre chocabas y nunca tuvo una palabra amable, ¿por qué no pudo ser todo lo contrario? Nos duele cuando la realidad queda establecida de una manera definitiva, cuando ya no podremos moldearla nunca a la manera de nuestras fantasías.

domingo, 5 de diciembre de 2021

Por tierra, mar y aire

No es sólo que madurar sea renunciar más, sino que se convierte en una costumbre tal que ya ni te importa. Aunque queda muy bien disfrazarlo de sabiduría.

sábado, 4 de diciembre de 2021

Impuntual

Llegué tarde a la vida y ya no quedaban buenos asientos.

viernes, 3 de diciembre de 2021

Control

Recurrimos a pequeños trucos para mantener la mente ocupada. Por ejemplo, limpiar, ordenar y reformar la casa. Es importante marcarnos objetivos sencillos que nos permitan creer que recuperamos el control de nuestra vida.

jueves, 2 de diciembre de 2021

Perspectiva

Lo bueno de hacerte viejo es que acumulas experiencia para una siguiente vida que no tendrás.

miércoles, 1 de diciembre de 2021

Del deterioro

Releí mis viejos textos en busca de la genialidad perdida y descubrí que no había nada que perder.