sábado, 31 de diciembre de 2022

2022

¿Un año sin cambios es un año vivido? El anquilosamiento parece lo contrario a la vida, que es continuo movimiento. Yo, por suerte, no he estado demasiado quieto. En febrero me casé con Sonia, que ya era hora después de casi once años, y nos fuimos de viaje de novios a París, como manda la tradición. Después, para sorpresa de todos, llegué a formar parte de las listas electorales de la izquierda en las autonómicas y pude participar en una campaña política desde dentro. Más tarde, tras treinta y cuatro años con gafas, me operé de la vista y descubrí que mi nariz no es tan pequeña como creía. En la literatura, sin embargo, la estasis se mantiene, pero quizá en 2023 o 2024 esto cambie, quién sabe.

viernes, 30 de diciembre de 2022

1-1-9999

El uno de enero del año nueve mil novecientos noventa y nueve era la fecha en la que caducaba el documento de identidad de mi padre. Quizá ese día se reinicie la vida.

jueves, 29 de diciembre de 2022

La causa de los males

A veces disculpas a las personas que te ofendieron porque pasar por todo aquello ha contribuido a modelar tu personalidad y, mucho más importante, tendrías que asumir la responsabilidad si no fuera por ellas.

miércoles, 28 de diciembre de 2022

Aforismos

Envejecer es volver cada vez más cansado a la casilla de inicio.

martes, 27 de diciembre de 2022

El mundo de las ideas

Cada noche jugaba una partida a los Sims en la que enmendaba los errores del día.

lunes, 26 de diciembre de 2022

La navidad

Recuerdo cuando en navidad aparecía en las noticias el supuesto hogar de Papá Noel en Laponia y mostraban los montones de cartas. Mi padre siempre nos decía que habían salido brevemente las nuestras y nosotros lo creíamos. La navidad era eso.

domingo, 25 de diciembre de 2022

La constatación

Nunca fui un tipo guapo y lo de madurito interesante creo que tampoco me va a salir.

sábado, 24 de diciembre de 2022

Navidades

Eran preciosas las navidades cuando eras niño y la nostalgia no te atizaba coces en la cara entre langostino y langostino.

viernes, 23 de diciembre de 2022

Los momentos contigo justifican una vida.

jueves, 22 de diciembre de 2022

De la comodidad

Hace unos días, una señora muy obesa iba sentada en el cercanías. Esto de por sí no tendría nada de especial, pero en el asiento contiguo llevaba una caja de pizza. Aparentemente conteniendo una, claro. El tren iba bastante lleno, viajaban varias personas de pie, pero por lo visto era de vital importancia destinar uno de los escasos asientos libres para una pizza. Yo me pregunté si esto formaba parte de una performance para ponernos a prueba ante los estereotipos, pero finalmente le indiqué a la señora que portara la pizza en el regazo para que Sonia pudiera sentarse. Obedeció, pero bastante molesta. Yo no encontré las cámaras ocultas.

miércoles, 21 de diciembre de 2022

Bracear

Hacerte mayor es luchar por seguir siendo relevante, lo que deviene en labor titánica cuando nunca lo has sido.

martes, 20 de diciembre de 2022

El buen hijo

Era por la tarde y estábamos con mi padre en un descampado. Como niños que éramos, mi hermano mayor y yo discutíamos por quién era el preferido de papá. Yo defendía mi propia candidatura, pero mi hermano negaba mis evidentes méritos y se postulaba él mismo en un ejercicio de egocentrismo infantil intolerable desde mi punto de vista. Me entró un berrinche importante (poco sospechaba que el resto de la vida consistiría en rechazos a mi persona). Nuestro progenitor intervino con la milenaria y democrática frase de que prefería a sus tres hijos por igual y el debate quedó, en principio, zanjado, aunque yo seguía llorando. En un aparte, cuando mi hermano estaba distraído persiguiendo escarabajos o insectos equivalentes, mi padre me dijo en voz baja que yo era su preferido, pero que no se lo contara a nadie. Quizá a mi hermano le dijera lo mismo en privado, pero yo me volví contento a casa. Hoy es la primera vez que lo cuento.

lunes, 19 de diciembre de 2022

El lenguaje de la imposibilidad

«No puedes programar un Tweet para que se envíe en una fecha que ya pasó».

domingo, 18 de diciembre de 2022

Una desolación absoluta

Cuando murió mi padre, me invadió una desolación absoluta, una tristeza como no había sentido nunca porque por primera vez me enfrentaba a lo irreparable. La ingenuidad nos lleva a menudo a creer que ya hemos vivido situaciones para las que no hay vuelta atrás, pero la diferencia con aquellas era que siempre cabía una posibilidad de arreglarlo, por remota que fuera. Con las rupturas amorosas pasa esto, por ejemplo. Recordé cuando Alba me dejó, casi veinte años atrás, y lo desgraciado que me sentí al abandonar su casa y bajar por la calle llorando como un niño pequeño mientras pensaba: ya nunca más subiré esta cuesta. En mi inocencia de chaval sin ninguna experiencia, estaba totalmente convencido de que aquello era irreparable, aunque existía una pequeña esperanza irracional. Quién sabía, tal vez volvíamos a estar juntos con el tiempo, muchas parejas vuelven (no las mías, pero no nos salgamos del argumento). ¿Por qué no iban a cambiar las cosas dos o tres años después? ¿Por qué no iba a ser posible recuperar lo perdido? Sin embargo, ante el cadáver de mi padre no había sitio para ideas parecidas. No iba, quizá, con suerte, a volver a la vida en dos o tres años. No podías trabajar en ello y ser optimista. Sólo sentir la inutilidad completa de tus anhelos y un dolor insondable.

sábado, 17 de diciembre de 2022

Atajos

La crisis de los cuarenta es «ya no voy a ligar más» y la de los cincuenta es «qué he hecho con mi vida». Yo siempre he tenido ambas.

viernes, 16 de diciembre de 2022

Confidencias de un introvertido

Siempre he preferido la soledad, salvo cuando la alternativa es una mujer atractiva.

jueves, 15 de diciembre de 2022

Morir en hoteles

Los hoteles son lugares de paso, salvo que seas millonario y decidas vivir en uno para no tener que encargarte de nada. Pero ni siquiera sería un lugar permanente en caso de óbito, pues no tardarían mucho en encontrar tu cadáver (pobres empleados) y dar parte a las autoridades.

miércoles, 14 de diciembre de 2022

A su debido tiempo

Unas décadas más y ya casi estaré preparado para la vida moderna.

martes, 13 de diciembre de 2022

Extraña forma de pena

Ojalá mi padre pudiera mandarme ahora uno de esos vídeos ultraderechistas que tanto le gustaban.

lunes, 12 de diciembre de 2022

La ceguera

Ahora que viajo continuamente a Granada constato de manera fehaciente lo absurdo que era mi situación de espera con María hace tantos años, cuando estábamos tan cerca. Qué capacidad la mía para ignorar las señales y hechos evidentes y aferrarme a esperanzas imposibles.

domingo, 11 de diciembre de 2022

Reparto

—¡Qué gracioso eres! 
—Ya, no he tenido elección.

sábado, 10 de diciembre de 2022

Inamovible

Esto va a cambiar mi vida, pensó ingenuamente por enésima vez ante unos débiles visos de esperanza.

viernes, 9 de diciembre de 2022

Peticiones

Decía mi padre que yo era el hijo que menos le había pedido siempre. Le había salido muy barato, bromeaba. Y puede que este haya sido mi mayor problema en la vida, esta extraña costumbre de no molestar a los demás con peticiones o exigencias, como si de forma natural fuera a recibir lo que es justo. Aunque quizá lo justo es no recibir nada si no pides, quién sabe.

jueves, 8 de diciembre de 2022

La terapia

Yo escribo sobre todo para intentar engañarme. No para convencerme de que vale la pena la vida, que está bastante bien (sobre todo a veces), sino yo.

miércoles, 7 de diciembre de 2022

Claras excepciones

—Soy una persona ambiciosa y lo quiero todo.
—¿A mí también?
—Bueno, no exageremos.

martes, 6 de diciembre de 2022

Redenciones

Busco la absolución imposible del pecado de ser yo.

lunes, 5 de diciembre de 2022

De la voluntad

Mi mayor defecto es que a veces creo que puedo influir en la realidad con mis palabras y acciones.

domingo, 4 de diciembre de 2022

Desconexiones

Nunca ha sido más fácil comunicarse con otros seres humanos. Sin embargo, lo hacemos fatal.

sábado, 3 de diciembre de 2022

Figurar

Una vez, hace ya muchos años, la chica que amaba me contó que tenía una nota mía colgada en la nevera. Como buen romántico empedernido, me pareció que había muy pocos lugares de mayor honor para algo escrito por mí. El tiempo y el mundo editorial parecen estar de acuerdo con esto.

viernes, 2 de diciembre de 2022

O tempora

Una de las ventajas de ser profesor es que los alumnos te mantienen al tanto de cosas actuales que de inmediato odias.

jueves, 1 de diciembre de 2022

Las cuentas del autor

¿Cuántas personas habrá en el mundo que puedan citarme como autor? ¿Quizá cincuenta? E incluso esta pequeña cifra parece excesivamente optimista.