martes, 31 de agosto de 2021

La lucha

Velamos el sueño de mi padre, que mueve las manos mientras musita incoherencias. Habla, por ejemplo, de un coronel. Como si mentalmente estuviera en la mili, más de sesenta años atrás. Quizá sea un mecanismo de defensa de la mente mientras el cuerpo espera un día más la llegada de la muerte.

lunes, 30 de agosto de 2021

Noches

Pienso a menudo en noches que fueron mías porque me apropié de ellas arbitrariamente.

domingo, 29 de agosto de 2021

Información

Y no trato de cambiar nada con estas quejas que arrojo con gesto displicente a la nada, sólo es información, información pobre y baldía que se pierde en el maremágnum de cosas sin importancia y sin sentido que digo o callo.

sábado, 28 de agosto de 2021

Explicaciones

¿Sufre usted de ansiedad? No se preocupe, puede que sea un mecanismo evolutivo para que no le pille desprevenido ningún animal salvaje en la sabana.
—Hombre, no lo veo muy práctico en la sociedad europea actual.
—A mí qué me dice. Quizá tendría que mudarse a África y volver a los orígenes, entonces.

viernes, 27 de agosto de 2021

Un hombre en la calle

Dejadme participar en la vida, suplica a los transeúntes, pero todos se apartan.

jueves, 26 de agosto de 2021

La vida como mímesis

Todo está en la respiración. En el ritmo. Esto parece sencillo, pero no lo es. Ha de acompasar su respiración a la de los demás, sí, y también a la situación concreta en la que se encuentre. Tiene que estar atento. No se distraiga. Conseguirá todos sus objetivos si respira de la forma correcta. Los fracasos son consecuencia de un flujo inadecuado del aire. Sobre todo, no deje de respirar.

miércoles, 25 de agosto de 2021

Terapia

Por encima de todo, tiene usted que aprender a decir «te quiero» y que no suene como una confesión de culpabilidad.

martes, 24 de agosto de 2021

Ante la injusticia

Mi dentista hace comentarios xenófobos mientras me atiende y yo, como un cobarde, guardo silencio para que no me haga más daño del debido.

lunes, 23 de agosto de 2021

La sospecha

Me doy cuenta de que yo sigo con mi rollo año tras año mientras el resto de la gente se hace guay. Algo estaré haciendo mal.

domingo, 22 de agosto de 2021

La meta

He seguido las señales que indicaban el camino, dice el hombre, pero no me han llevado a ningún sitio. Ni siquiera al principio.

sábado, 21 de agosto de 2021

Líneas

El teléfono marcado no existe, me dice la voz robótica (que encima está grabada, ni siquiera es un robot en directo). Por un momento pienso que el dentista ha cerrado (y eso que se suponía que el negocio de los dientes era lucrativo), pero pruebo con otro número y me responde el mismo mensaje grabado. Ningún teléfono existe, sólo el mío. Un nuevo paso hacia el solipsismo absoluto. Quizá me he adentrado sin darme cuenta en otra dimensión. Pero finalmente caigo: el único teléfono que falla es el mío. Una conclusión mucho más aburrida y que, al parecer, no es merecedora de una voz robótica.

viernes, 20 de agosto de 2021

Vivir

—Pase lo que pase, es importante empeñarse en vivir.
—Esa es la actitud adecuada, sí.
—Hasta que descubran algo que consiga abolir la muerte.
—¿Qué?
—Lo que llegue antes: o el fin del envejecimiento o preservar nuestra conciencia en un mundo enteramente digital. Cualquiera de las dos opciones me vale, no soy intransigente.

jueves, 19 de agosto de 2021

Desajustes

Antes no tenía dinero para ir a conciertos y ahora lo que no tengo es edad.

miércoles, 18 de agosto de 2021

Capítulo 6000

La vida ya es bastante dramática de por sí, pero siempre tenemos inventiva para añadir problemas nuevos.

martes, 17 de agosto de 2021

La belleza

He dedicado mi vida entera a intentar alcanzar la belleza. Como es natural, se trata de una labor harto complicada. La belleza es esquiva, salvaje y desdeñosa. No existen motivos para que atienda a tus demandas, ¿qué puedes aportarle tú a la belleza? ¿Acaso tendría que hacerlo por pena? Es preciso ofrecerle algo, aunque en realidad siempre saldrás ganando tú en un intercambio con la belleza.

lunes, 16 de agosto de 2021

Arena

La vida es una carrera por acumular experiencias y recuerdos que luego desaparecerán.

domingo, 15 de agosto de 2021

El dolor y la ignorancia

Mi padre se está muriendo, pero habla de recuperarse pronto y volver a conducir, como si todo esto fuera sólo un bache en el camino.

sábado, 14 de agosto de 2021

Teorías

—Anoche soñé que las múltiples realidades paralelas estaban en realidad organizadas de forma jerárquica y había una Primera Dimensión, Segunda Dimensión, Segunda Dimensión B, Tercera Dimensión...
—¿Igual que la liga de fútbol?
—Parecido, sí, aunque con un sistema de ascensos y descensos bastante más complicado.

viernes, 13 de agosto de 2021

Sorbos

Se tomaba la vida con apatía para no gastarla deprisa.

jueves, 12 de agosto de 2021

El silencio

No tenemos nada que decirnos, es evidente. Podría decirse que a él tampoco se le ha dado nunca bien contactar con los demás. Aunque es diferente. Porque yo siempre he querido, pero nunca he sabido. Él, sin embargo, nunca ha tenido la necesidad. Es envidiable eso, supongo, más que digno de lástima. Quién sabe, puede que me hubiera ido mucho mejor de haber heredado eso de él.

miércoles, 11 de agosto de 2021

La ascensión

En las escaleras del hospital hay carteles indicando lo beneficioso de utilizarlas. «Si ya las estoy usando», pienso yo, «no me tenéis que convencer, ponedlo junto a los ascensores». Pero quizá pretende ser un refuerzo positivo para que repitas la próxima vez la experiencia de subir seis o siete plantas.

martes, 10 de agosto de 2021

El intermediario

El médico actúa como intermediario entre mi padre y la esquiva divinidad: la Salud. ¿Qué dicen los síntomas?, le pregunto yo. Y él interpreta las señales. No son concluyentes, me responde, hay que esperar y hacer más pruebas. Como más sacrificios a la divinidad, pienso yo, pero no digo nada.

lunes, 9 de agosto de 2021

Gourmet

Mi padre se niega a comer lo que le ponen en el hospital porque «está insípido». «¿Está malo?», le pregunto. Reconoce que no, pero es que no está rico. Como si estuviera en un hotel y lo importante no fuera alimentarse. Diría que se comporta como un niño, pero me resulta muy extraño que un hombre criado en la posguerra sea tan caprichoso. Pruebo con el humor y le digo que peores cosas comería en la mili, pero no funciona. «En la mili se comía muy bien», afirma con convicción. Tentado estoy de preguntarle cuántas estrellas Michelin tenía el ejército español de los años cincuenta, pero me parece más sensato dejarlo pasar.

domingo, 8 de agosto de 2021

Morir

Todos nos moriremos, pero usted lo hará antes que otros. También después que otros, claro, pero no será consuelo. Le faltará empatía en el momento del apagamiento, se lo digo yo, que entiendo de esto. Casi nadie se muere bien, le dará por pensar que tenía que haber vivido mejor, que no exprimió la existencia hasta el final, que desaprovechó el tiempo otorgado. Poco importará. Sus seres queridos se sorprenderán deseando que al menos sea rápido, por el bien de todos. Usted, en cambio, deseará que sea largo e indoloro. Querrá morir en cómodos plazos o, mejor aún, subcontratar a alguien para que lo haga por usted. Si fuera tan fácil. Pero la muerte es muy intransigente y no se aviene a negociaciones, pese a las ventajas económicas que usted pueda asegurarle. Cuesta morir y eso que no hay que hacer nada, sólo esperar. Es la vida una historia que siempre termina en lágrimas.

sábado, 7 de agosto de 2021

Un mundo más humano

Los captadores de ONG que hay por la calle te insisten cuando los rechazas amablemente, pero en cambio desisten enseguida cuando eres borde con ellos. Me parece un error muy grave, puesto que así sólo consiguen dar refuerzo positivo a las actitudes maleducadas. Sería más inteligente, y beneficioso para la sociedad en general, que insitieran hasta la náusea a los que apartan la cara y en cambio dejaran seguir su camino a las personas que lamentan con educación no poder contribuir a la causa.

viernes, 6 de agosto de 2021

Fitness

—Fui a entrenar al Centro de Alto Rendimiento Literario de Davos.
—Genial, entonces estarás listo para competir en las olimpiadas literarias, ¿no?
—Qué va, me lesioné el primer día. Pero unas vistas excelentes, oye. Y qué aire tan puro.

jueves, 5 de agosto de 2021

Las sirenas (2)

Suenan las sirenas de las ambulancias y Ulises se pregunta en la cama del hospital si esto será por fin Ítaca.

miércoles, 4 de agosto de 2021

Las sirenas

Suenan las sirenas en la noche y Ulises desciende corriendo al refugio antiáreo mientras se pregunta si está más cerca de Ítaca.

martes, 3 de agosto de 2021

Longitud de miras

—Su novela es bastante corta.
—Puedo añadirle páginas.
—No me ha entendido. Lo que quiero decir es que es muy bobalicona.
—Ah.

lunes, 2 de agosto de 2021

Manipulaciones

Lo mejor de la imaginación es que puedes fabular tu vida.

domingo, 1 de agosto de 2021

Los tiempos literarios

Terminé mi segunda novela en 2016, pero no fue publicada hasta tres años después. En ese tiempo me puse a trabajar en otra que acabé el año pasado aprovechando la tranquilidad del confinamiento. ¿Cuándo podría publicarse? Idealmente, en 2022, si alguna editorial me contestara positivamente en lo que queda de año. Ahora bien, eso es pecar de optimismo, lo más razonable sería situarnos en 2023, 2024 o 2025, que además tiene buena rima. En el peor de los casos, no saldría nunca. La vida literaria es una vida a largo plazo, podría decirse.