domingo, 30 de septiembre de 2007

Ganadores

Hoy también dormiré solo, piensa el poeta mientras vuelve a casa.

sábado, 29 de septiembre de 2007

Mundo amable

Entro en elmundo.es, leo la noticia del periodista japonés asesinado en Birmania. A la derecha se puede leer: "Pulse para ver el vídeo". Me parece desagradable tanta frialdad. Acabo cediendo y le doy a "Pulse para ver el vídeo" para saber cómo tratan la noticia. Me aparece el siguiente mensaje: "El vídeo comenzará tras la publicidad". Es decir: "El vídeo del asesinato de un hombre comenzará tras la publicidad". Seguro que la empresa que anuncian considera que es buena manera de aumentar las ventas.

viernes, 28 de septiembre de 2007

Final del verano

Chicas jóvenes en la playa. Ninguna soñará conmigo. Veintinueve años ya y tanto por hacer. Pero me da todo un poco igual, pues estoy ebrio y juego al fútbol con mi amigo Artevic como un niño cualquiera (o un Bob Marley cualquiera). Luego nos sentamos en la arena a contemplar el atardecer y yo anoto chorradas. Se hace de noche enseguida.

jueves, 27 de septiembre de 2007

Resacas

Me desperté a la una de la tarde y el mar seguía allí, aunque no se podía decir lo mismo de mí.

miércoles, 26 de septiembre de 2007

Capítulo 1150

Lo peor de las mamadas es el dolor en las rodillas, decía ella. Yo intentaba hacerme el interesante y sonreía a todas sus ocurrencias, aunque estaba convencido de que lo nuestro era una gran pérdida de tiempo para los dos. En cualquier caso, era gratificante que perdiera el tiempo conmigo y, sinceramente, a mí no se me ocurrían muchas otras cosas que hacer.

martes, 25 de septiembre de 2007

Anónimos

Que alguien me haga caso, que alguien me haga caso, suplicaba mentalmente mientras sentía que era devorado por la multitud.

lunes, 24 de septiembre de 2007

A media luz

He hipotecado todo en sueños de legitimidad, pero no volveré a reinar, dijo antes de apurar la enésima copa de la noche. No le quedaban fuerzas para luchar, aunque muy en el fondo sabía que tenía razón y que en algún lugar, de algún modo, se podía conseguir todo aquello que para otros no eran más que meras fantasías. Pero este pensamiento sólo servía para deprimirlo más. ¿Qué control había tenido sobre su vida? La existencia era una lucha contra la soledad que casi siempre se perdía. Algunos pocos no estaban solos, aunque fueran muchos quienes se consolaban diciendo que nadie encontraba a nadie. No era cierto y lo sabía. Él siempre lo había dado todo, aunque no hubiera recibido nada a cambio. Por lo tanto, sólo tenía que haber encontrado a alguien como él, y era estúpido pensar que era un ejemplar único. Sólo hubiera necesitado un golpe de suerte.

Había elegido siempre mal, es cierto, pero es que siempre era la misma dicotomía: soledad total o soledad compartida. A veces le parecía mejor una que la otra, en otras ocasiones no tenía demasiado claro que hubiera alguna diferencia. Además, tenía que elegir siempre a quien ya le había elegido, era una elección dirigida. ¿Pero para qué servía él? ¿Era culpa suya que sus mujeres no le amaran y soñaran con otros? Le parecía a veces que todos los intentos de comunicación eran contraproducentes, quizás habría sido mejor no abrirse jamás y crearse de ese modo un halo de misterio que lo hiciera interesante. Al final la humanidad entera tiene 15 años, se dijo. Ella amaba al guapo, al popular, el que era todo lo que una mujer podía desear. Así de deprimente era relacionarse con otros seres humanos.

No era él quién vivía en el pasado, era el pasado quién vivía en él. Y otros lemas publicitarios subnormales. Él, en realidad, vivía obsesionado con todas las posibilidades que nunca habían existido.

martes, 18 de septiembre de 2007

Communication breakdown (2)

Vuelve, le dijeron. Vuelve a ilusionarnos, a darnos motivos para reír. Vuelve para que todo esto valga la pena, le pidieron. Él, después de escucharlos, supo que no debía volver.

lunes, 17 de septiembre de 2007

Communication breakdown

-Y caminaré solo, como siempre. Y me perderé en el vacío de la vida moderna cuando sólo necesitaba que alguien me eligiera a mí sobre todos los demás.
-Eres tan genial. Me encanta cómo conviertes el sufrimiento en arte.
-Sí, temía que dijeras algo así.

domingo, 16 de septiembre de 2007

Mitos

Ulises regresa a Ítaca y se da cuenta de que ha cometido un terrible error. Vuelve a zarpar por la noche, aprovechando la oscuridad, con rumbo oeste. Penélope no le echará de menos.

sábado, 15 de septiembre de 2007

Metafísicas

Quién necesita enemigos cuando te tienes a ti mismo, pensaba el protagonista de una novela que nunca se publicaría mientras hacía cosas sin interés literario.

viernes, 14 de septiembre de 2007

La vida tranquila

Lo único que necesitaba es que una mujer le cuidase, estaba cansado de tanto sufrimiento. Unas vacaciones en la cama llenas de caricias y amor. Así podría recuperarse y volver a perder tranquilamente.

jueves, 13 de septiembre de 2007

Determinismos

Llovía. Un hombre anónimo sentía que moría lentamente mientras esperaba para cruzar la calle. Pasó un coche con una chica dentro. La vida podría estar bien si esa chica sonriera por mí, pensó. Después, cruzó la calle.

miércoles, 12 de septiembre de 2007

Criptogramas

Sin embargo, valgo más que cualquier hombre por el que me traiciones, pensó cuando salía de casa. Claro que eso no tenía ninguna importancia, pues su mujer no era consciente de ello y, por tanto, no podía afectarle en modo alguno. Qué inútil es la realidad casi todo el tiempo, se dijo mientras subía al coche.

martes, 11 de septiembre de 2007

Soledad

Un hombre va leyendo en el tren. Levanta la vista del libro y descubre que todos los demás pasajeros le están mirando atentamente. Vuelve a fijar la vista en el libro, nervioso. Cuando la levanta de nuevo, comprueba que le siguen mirando, en completo silencio. Empieza a sudar. En la siguiente parada, se baja, sintiendo todas las miradas clavadas en él. La gente del andén le mira y murmura.

lunes, 10 de septiembre de 2007

Felicidades

Todo sabe a cenizas y muerte. Y todavía no me he acostumbrado, no sé por qué.

domingo, 9 de septiembre de 2007

Toda la poesía de este mundo

Malvivía en relaciones de mierda mientras en secreto escribía versos deslumbrantes. Pasaba desapercibido por la calle como un ser anodino cualquiera, pero era el poeta más grande de su tiempo. No había salvación para él.

sábado, 8 de septiembre de 2007

Telepatías

No te dejes engañar, quiero morderte y dejar a los demás con sus falsos ídolos. Mi frialdad es sólo una estratagema para despistar a mis enemigos. Sueño con encontrarte. Desnuda.

viernes, 7 de septiembre de 2007

Solemnidades

En el funeral que es la vida puedes lamentarte o reír mientras todos te miran mal. Yo intento siempre elegir lo segundo.

jueves, 6 de septiembre de 2007

Solipsismos

Sí, yo era Hugo Dannenberg, autor de ciencia-ficción, pero ya hace mucho de eso. Lo último que escribí fue Atardecer en Alfa Centauri con pareja de amantes despidiéndose al fondo, que se publicó en 1988. La crítica dice que es mi obra cumbre, pero no la entendieron del todo, pues no era una novela de ciencia-ficción más. En realidad, la escribí con una idea insistente en la cabeza, aquella frase de Borges: "yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach". Por eso Deuterio Pi, el protagonista de mi novela, usurpa las identidades de otros, para tener en sus brazos a Matilde Urbach. El hecho de que sea un cyborg asesino es irrelevante. Pero la crítica no entiende nada.

miércoles, 5 de septiembre de 2007

Atardecer en Alfa Centauri con pareja de amantes despidiéndose al fondo

Tú tienes una imagen muy idealizada de ella, te crees que es una chica inocente, pero las niñas guapas no son inocentes mucho tiempo, dijo ella. Pues yo me niego a creerlo, repuso Chema (que así se llamaba nuestro héroe), ella es bella y de corazón noble como sólo podría serlo un espíritu de mi imaginación. Sí, eso mismo, contestó ella. Él no respondió a esto, pero volvió a odiarla y se prometió que esta vez sería para siempre.

martes, 4 de septiembre de 2007

Estoicos

-Te he ocultado muchas cosas. Te he engañado muchas veces.
-Ya lo sabía.
-¿Lo sabías? ¿Y por qué no dijiste nada?
-Porque pensaba que tarde o temprano te sentirías culpable y me lo dirías. Odio portarme como la inquisición.
-Lo siento.
-No es culpa de nadie. Y otros tópicos.

lunes, 3 de septiembre de 2007

Dancing with myself

Míchel, recuerda las traiciones y sé cruel como lo son contigo. Que no te tiemble la mano al firmar sentencias de muerte, que a nadie le tembló cuando se trataba de la tuya. Y escríbete más, que es de persona cuerda.

domingo, 2 de septiembre de 2007

The eternal

Allí iba yo, barbudo y consumido, cantando The eternal, de Joy Division, sin que se fijaran en mí ojos de color azul de Prusia. Tenía treinta años, pero parecían sesenta, y era licenciado en filosofía como podía ser licenciado en nada. Era otoño en Glasgow y estaba solo, como lo había estado toda mi vida. Quién necesitaba mujeres cuando podías no tener absolutamente nada, me decía. Mi primera novela, que entonces ya sospechaba que nunca se publicaría, me esperaba, sugerente, sobre mi mesa. Todo era un error y lo sabía.

sábado, 1 de septiembre de 2007

Espectáculos

Subo al escenario. Saludo al público. Me abro las heridas. Dejo que sangren. Y así todos los días.