El tiempo compartido

Se detiene el tiempo cuando sostienes un bebé en brazos, como si el futuro, que parece muy lejano para el niño, entendiera que mereces una pausa.

La vida como competición

Estamos otro padre y yo para la sesión de piel con piel de los neonatos. Cuando el otro tipo se quita la camiseta, descubre un torso musculado. «Mierda, las enfermeras van a comparar», pienso.

De lo inalcanzable

«¿Qué significan tus lágrimas?», se preguntó él al verla llorar dolida por algo que ella misma desechó. Sólo pudo contestarse: «si yo te entendiera, supongo que no estaríamos aquí».

El correo del zar

Como un héroe novelesco, me desplazo una larga distancia para llegar al hospital y entregarle el cargamento de preciada leche materna a mi hijo recién nacido. Aunque el correo del zar no iba en autobús, claro.

Estar presente

No es tan importante lo que hagas como estar presente. De lo contrario, no eres más que una voz en el vacío. Lo válido es el lugar y el momento, el resto es teoría.

La imposibilidad

—Oye, te pedí que me avisaras cuando salieran esas chicas del baño para poder ir yo.

—¿Cómo me voy a fijar en otras mujeres estando contigo?

Revelaciones

Comprendió de súbito que nada había cambiado y que todo lo que hiciera seguiría siendo un error.

La duda permanente

Se preguntaba qué significaban las acciones de alguien y acababa preguntándose qué significaban las interpretaciones que hacía de las acciones de ese alguien.

Mi hijo

«No vayas a convertirte en otro pesado que escribe de su hijo», me pidió Adriana. Pero sería raro no hacerlo cuando consigno cosas irrelevantes (aunque yo decida darles importancia). Existe de pronto en el mundo un ser que es hijo mío. Es extraño. Y aterrador. ¿Qué puedo enseñarle yo a mi heredero? Si me dedico a improvisar todo el rato. Improvisación y simulación, que podría ser el título de una novela de Jane Austen. Y ahora se espera que posea una sabiduría que transmitir. Qué absurdo es todo, una vez más.

Dialéctica

«¿Por qué haces esto?», me dije. «No lo sé. Y seguramente no hablaría solo si lo supiera».

De la estética

Literatura es, por ejemplo, la tenue pátina de belleza que intentamos darle al dolor.

La sabiduría

Le transmitiré a mi hijo todo lo que sé. No tardaré mucho.

Encerrar el silencio

—¿Y qué escribes en todos esos papeles? ¿Una novela?

—No, son todas las cosas que nunca digo.

La carga

—Todas nuestras opciones implicarían hacer daño a otras personas.

—¿Y no sería mejor precisamente repartir un poco el daño para que fuera algo más llevadero?

Síndromes

Quizá lo mío sea una especie de Tourette sentimental. Siempre diciendo algo románticamente inapropiado en el peor momento.

Custodio

Soy el guardián de mi memoria. Aunque tampoco es que haya gente interesada en ella.

La banalidad del amor

El joven Adolf Eichmann escribiendo largos memorándums a la chica que le gustaba para convencerla de las ventajas de una relación con él.

El momento

«Habrá otra oportunidad para batir el récord», declara con seguridad el atleta. Y uno no puede evitar sentir envidia, pero no por la confianza, sino porque para el común de los mortales el momento ya fue.

Filtros

—Recuerdo lo bien que te quedaba aquel vestido verde.

—Era rojo.

—Puede que el tiempo le haya cambiado el color.

En todo el universo observable

No había tiempo, se dijeron, ni lugar en todo el universo observable donde pudieran esconderse de lo cotidiano.

Arritmias

—Qué bien fluyen las cosas cuando son falsas, ¿eh?

—Pues también es verdad.

Una base firme

Habitualmente, los dos pilares que sostienen una relación están formados por la admiración que cada uno siente por el otro. En nuestro caso, uno de los pilares era mi admiración por ella y el otro era el agrado que mi admiración le causaba.

La vocación

Amparado por la noche, se sentaba al escritorio a garrapatear sinsentidos que, a pesar de sus deseos y, sin embargo, por fortuna para él, nadie leería. 

Expiación

Perdonas a tu yo del pasado porque resulta poco elegante que un señor sea tan duro con un chaval que no sabe nada de la vida.

El germen

El amor nace de la admiración y por eso a mí, tradicionalmente, me ha ido fatal.

No es tan importante

Piensas que lo que te está sucediendo es especial precisamente porque eres parte interesada. Experimentas tu vida todo el rato, desde que te levantas hasta que te acuestas. Incluso las partes aburridas consideras que tienen sentido narrativo; eres el héroe que lucha contra el tedio. ¿Cómo no querer comentarle esto al mundo? Sin obviar ningún detalle. ¿Por qué no se dan cuenta de lo importante que es?

Un resumen

Detesto el sonido de mi voz, pero me parece interesante lo que cuento.

Intersticios

No es crueldad si podemos llamarla rutina.

Suma cero

Quizá ya haya pasado mi momento de mayor creatividad. Si es así, el mundo no se ha perdido gran cosa.

Técnica y sentimiento

Hay que trabajar el texto con técnica depurada y sentimiento, como si estuviéramos tratando con un material inestable y peligroso: nitroglicerina o una cepa de algún virus letal.

La fisicidad del amor

—Es pensar en ti y sentir urgencia.

—Qué bonito, nunca me habían comparado con una diarrea.