lunes, 29 de febrero de 2016

Confieso

Confieso que me habría gustado ganarme el odio de alguna mujer, simplemente por saber qué se siente. El desprecio sí que lo he sufrido, pero no tiene mérito, casi que venía de serie.

domingo, 28 de febrero de 2016

El mapa y el territorio

Uno se pregunta a veces por qué no aprueban un trasvase de agua para el Guadalmedina desde Google Maps a la realidad.

sábado, 27 de febrero de 2016

Soluciones creativas

—La gente se muere, señor, hay que hacer algo.
—Se me ocurre una solución: a partir de ahora, a los muertos los llamaremos «inactivos».
 —¿Qué? ¿Y de qué sirve eso? Van a seguir muertos.
—Controlar el lenguaje es controlar la realidad. ¿Hay muchos muertos? Pues cambiamos el nombre y ya no los habrá. ¿O acaso lo de inactivos suena tan alarmante?
—No, incluso da la sensación de que no es definitivo. Podrían activarse en cualquier momento.
—Eso es, encima le damos esperanza al pueblo.

viernes, 26 de febrero de 2016

El olvido

Usted habita en los espacios vacíos de la memoria. Es decir, vive en el olvido, que es mucho peor que vivir en el recuerdo, pues en el recuerdo al menos hay algo para justificar la negativa a vivir en el presente. ¿Qué tiene usted en el olvido? Nada, ya no lo recuerda. Sin embargo, se aferra a él como si valiera la pena, como si lo fuera a recordar en cualquier momento.

jueves, 25 de febrero de 2016

Capítulo 4000

¿Por qué tanto certamen literario sigue exigiendo envío por correo tradicional? ¿No saben que los autores pobres no tenemos medios? ¿O precisamente lo hacen como primera criba? «Nada de descamisados, aquí sólo queremos autores de postín que puedan pagarse los envíos sin derramar amargas lágrimas».

miércoles, 24 de febrero de 2016

Estos días azules y este sol de la infancia

Todo en mi vida acabó en tragedia, piensa el poeta Antonio Machado, sesenta y tres años, agotado y enfermo en una habitación de hotel en el pueblo costero de Colliure, Francia. Cruel giro del destino morir en la misma tierra extranjera donde enfermó Leonor. No importa lo que ames, no te quedarán más que las ruinas del recuerdo, suspira. También la República muere joven, como su Leonor. En España triunfa la barbarie y en un pequeño pueblo francés muere un gran poeta con el corazón roto. Imagina otra vida, una en la que Leonor nunca enfermó, una en la que la República no fue derribada por un ejército traidor y asesino. Qué gozosa podría haber sido la vida, si la vida hubiera sido otra. Siente un dolor inmenso por lo que no fue. Ser español es esto, piensa: lamentar, al final de la vida, todas las ocasiones perdidas. Hay una crueldad inmensa en la desgracia de nacer español y siente alivio al abandonar por fin esa condición. A partir de ahora no será nada. Camina entre España y la nada y acabarás prefiriendo la nada, murmura. Es más limpia, más justa, más humana. Se apaga la vida y Antonio Machado piensa que no importa, que ya no queda nada por lo que vivir. Todo se perdió. El amor. El país. Justo es que también se pierda la vida.

Publicado en el número 35 de Obituario.

martes, 23 de febrero de 2016

En la tele

Me llaman de un canal local para aparecer en un programa matutino y me dicen que lleve mis «libritos». Como si fuera un ser infantil que juega a algo que nadie entiende.

lunes, 22 de febrero de 2016

Pecados (2)

—Ave María purísima.
—Sin pecado concebida. ¿Te sigues tocando?
—Ya no, padre. Hago como me dijo: pienso en el Niño Jesús y se me quitan las ganas. Es un método infalible.
—No creas, a muchos de mis compañeros sólo les funciona si piensan en el Jesús adulto.

domingo, 21 de febrero de 2016

Pecados

—Ave María purísima.
—Sin pecado concebida. Dime, hijo: ¿tú te tocas?
—A veces, padre.
—Mal, hijo, mal. Eso es un pecado grave. La próxima vez que lo hagas, piensa en Jesús.
—¿Es menos pecado entonces?

sábado, 20 de febrero de 2016

La vida falsa

Yo me hice escritor para no tener que lidiar con la realidad, que es algo que no controlo nada. La ficción, en cambio, es comodísima, un traje que se adapta al cuerpo de uno con muchísima facilidad. El problema es que uno vive en la realidad, aunque me guste consolarme con la idea de que otros no saben lidiar con la ficción.

viernes, 19 de febrero de 2016

La entrevista de trabajo

—Mire, la verdad es que no queremos contratarlo, sólo le hemos hecho venir para reírnos de usted con nuestras preguntas.
—Me parece fatal.
—Es libre de marcharse.
—No sé, ya que he venido hasta aquí...

jueves, 18 de febrero de 2016

Comunicar

—¿Se considera usted buen comunicador?
—Pues como un teléfono.
—¿A distancia?
—No, ya sabe: se dice que el teléfono comunica cuando está ocupada la línea al otro lado. Pues así comunico yo.

miércoles, 17 de febrero de 2016

El apocalipsis tranquilo

Esos pequeños detalles del fin del mundo a todas horas.

martes, 16 de febrero de 2016

La confianza

—Creo que saldrá una reseña de un libro mío en un medio de tirada nacional como El País cuando lleve diez o quince libros publicados.
—O nunca.

lunes, 15 de febrero de 2016

Plan Bolonia

La literatura es un grado y te suicidas para subir nota.

domingo, 14 de febrero de 2016

Las cuentas del amor

Nos hemos amado bien, ¿no crees? Aunque quiénes somos nosotros para hacer estas valoraciones, no podemos ser objetivos. Sería necesario un análisis externo e imparcial. Que nos dijeran: se han amado ustedes de una manera envidiable. O bien: no han estado ustedes a la altura de las circunstancias, se esperaba más, no se han alcanzado los objetivos. Es tan confuso el amor, nunca se puede estar seguro de nada.

sábado, 13 de febrero de 2016

El tiempo

Tengo un archivo de texto lleno de notas que no recuerdo haber escrito y de enlaces a páginas que ya no funcionan. Seguro que es una metáfora de algo.

viernes, 12 de febrero de 2016

El señor ministro

La cultura es una cosa maravillosa, ¿sabe? Sobre todo cuando uno es ministro y lo invitan a los estrenos teatrales. Es un honor estar en el palco, un subidón para el ego. Normalmente no le presto mucha atención a la obra, pero lo importante es estar sentado en un lugar preferente. Es para lo que estuve trabajando toda mi vida. Sentarme en los lugares de honor y que todo el mundo note mi presencia. Un ritual que tengo siempre en el teatro es el de visitar los servicios y cagar. ¿Conoce usted a alguien que haya cagado en los mejores teatros? ¿Verdad que no? Pues yo seré el primero, me quedan ya pocos en mi lista. Es muy placentera la sensación de cagar en los templos de la cultura. Hay quien dice que ya lo hago con mi política, pero eso es producto de la envidia.

jueves, 11 de febrero de 2016

Segundo acto

—¿Sabes ese momento en una historia de ficción en la que parece que todo está perdido para el héroe?
—Sí.
—Pues todas mis historias de amor acaban ahí.

miércoles, 10 de febrero de 2016

Rumbos

—He aquí mi nuevo cuadro: la justicia guiando al pueblo.
—Será la libertad.
—No, no: la justicia, que es ciega.

martes, 9 de febrero de 2016

Títeres

—¿Y dice usted que apuñalaron al títere?
—Sí, señor. Varias veces.
—Ensañamiento, entonces.
—Y además lo repiten en cada función.

lunes, 8 de febrero de 2016

Ficción

—¿Y vosotros por qué estáis en la cárcel?
—Montamos un espectáculo de títeres.
—¿Tan malo era?

domingo, 7 de febrero de 2016

El rencor

A pesar de sus ímprobos esfuerzos literarios, el público le ignoraba. Sus obras seguían pasando desapercibidas y las editoriales se arrepentían de haber confiado en él. Cayó en la desesperación y en el despecho más irracional. Malditos lectores, despotricaba, me ignoran adrede, para hacerme daño.
El problema es que lo que escribes es muy personal, le explicó un amigo editor, tendrías que intentar dar al público lo que quiere. ¿Y qué era lo que quería el público? Sagas populares de aventuras y sexo. Estudió en profundidad el asunto y trabajó duro durante muchos meses. Por fin, publicó Los cincuenta juegos del crepúsculo, que vendió millones. Lo había conseguido, era un autor de éxito con hordas de lectores esperando sus obras.
Pasaron los años. La saga era cada vez más popular y las adaptaciones cinematográficas arrasaban en taquilla. En las redes sociales, los lectores discutían diversas teorías sobre el final de las novelas. ¿Cómo terminaría todo? ¿Encontrarían la paz los protagonistas? ¿Cerrarían las heridas de su mundo arrasado por las guerras? Se anunció la publicación del volumen final de la serie y la gente corrió a las librerías. La larga espera había terminado, pensaron, ahí estaba la respuesta a todas sus preguntas. Sin embargo, descubrieron que la narración se cortaba en el punto culminante de la novela y, tras unas cuantas páginas en blanco, sólo aparecía la siguiente frase: esto por el poco caso que me hacíais antes.

sábado, 6 de febrero de 2016

El impostor

No importa que nunca sea descubierto. El plagio es un reconocimiento íntimo de la derrota del plagiario.

viernes, 5 de febrero de 2016

Resaca social

Las multitudes, como el alcohol, mejor en pequeñas dosis. No estoy acostumbrado, no me sienta bien. Siempre necesito un día entero para recuperarme.

jueves, 4 de febrero de 2016

Entropía

Todo sistema tiende al desorden, ¿quién soy yo para luchar contra ello? Sin embargo, como un Sísifo moderno, recojo los libros desperdigados por la habitación y los pongo en la estantería. Hay mucho de antinatural en ser humano.

miércoles, 3 de febrero de 2016

La magia del amor

Decirle a una mujer que la amas como si la confesión fuera un conjuro. Mejor aún: decirle a una mujer que la amas como si...

martes, 2 de febrero de 2016

Del silencio nocturno

Alguna vez me amaron aquellas mujeres. Hubo algún segundo secreto del que nada me dijeron. Quizá dormían.

lunes, 1 de febrero de 2016

El muro

Muchas veces viví junto al desamor. Era un muro que ellas habían levantado sólo como barrera, no para que me quedara a vivir allí a la espera de que se abriera una puerta secreta o me arrojaran una cuerda desde lo alto. Tantos días que pasé buscando grietas para espiar el otro lado. Pero la construcción era sólida, casi tanto como mi dolor. Hubo un momento en que ya ni siquiera recordaba por qué estaba allí, pero me daba miedo alejarme del muro, me había acostumbrado a su presencia y vivir cerca de él me daba sensación de seguridad.