martes, 23 de octubre de 2018

La siempre esquiva sabiduría

Qué idiota era con treinta años, pienso ahora. E imagino que pensaré lo mismo de los cuarenta dentro de una década.

lunes, 22 de octubre de 2018

Lenguaje y vestimenta

—Oye, tengo algo de frío. ¿Me traes la americana negra del armario?
—Se dice afroamericana.

domingo, 21 de octubre de 2018

Epifanías

—Acabo de tener una revelación.
—¿Religiosa?
—Quita, quita: literaria.
—¿Por fin lo dejas?
—Al contrario: ahora es cuando de verdad empiezo. Lo veo clarísimo: tengo que reescribir la novela de arriba abajo. Comenzarla de otra manera.
—Ajá, rehacerlo todo. Maravilloso. Muy productivo. La verdad es que con revelaciones así pocas sectas podrías montar.

sábado, 20 de octubre de 2018

El instante fundacional

—¿En qué lugar te hiciste la que eres?
—¿Lugar? No sabría decirte. Es verdad que los seres humanos ya no somos tan nómadas como antaño, pero he vivido en varios sitios a lo largo de mi vida.
—Me refiero más bien al instante fundacional. El momento definitorio.
—No se puede hablar de un momento único, fue un proceso largo. No tanto como una era geológica, pero el concepto es parecido. Una persona no se hace de un día para otro.
—Pero es que yo quería aparecer en él.
—¿Cómo dices?
—Descubrir ese lugar importante de tu vida y, no sé, hacerlo mío. Nuestro. Llevarte a él e introducir nuevos recuerdos en tu memoria que asociaras a ese lugar. Pero ahora conmigo.
—Manipulación mental, vaya.
—Vale, sí. Pero romántica.

viernes, 19 de octubre de 2018

Al otro lado de la galaxia

—Buenos días.
—No quiero que me hablen de Dios, gracias.
—Pues está un poco relacionado con ese tema, que en nuestro planeta lo consideramos un dios.
—¿Cómo dicen?
—¿Consideraría la posibilidad de mudarse a Nebulón 7?
—Perdonen, pero no entiendo nada de lo que me están diciendo.
—Nos encanta su literatura.
—Todas sus obras son éxitos de crítica y público en nuestro planeta.
—¿Por qué se burlan de mí? Ninguna editorial me ha publicado.
—Pero eso es aquí.
—En este planeta. No en el nuestro.
—Allí tiene millones de admiradores. Las tiradas de sus obras se agotan al poco tiempo de que las haya pensado usted.
—¿No querría mudarse allí? Hace tiempo que deseamos realizar adaptaciones cinematográficas de sus novelas, pero sería poco ético sin su permiso.
—Nos haría muy felices. Y creemos que usted también lo sería.

jueves, 18 de octubre de 2018

La espera

Podría ser el título de alguna novela de Milan Kundera, pero no: es mi vida ahora mismo. Una continua espera. Espero que se fallen los concursos a los que me he presentado (y, como es natural, pierda); espero que las editoriales me contesten (y, como también es natural, me rechacen); por último, espero que las bolsas para sustituciones en educación secundaria se muevan y algún día me llamen para trabajar. En esto último en principio no pueden rechazarme, pero nunca se sabe: quizá pueda más la costumbre histórica.

miércoles, 17 de octubre de 2018

Equilibrismo

—Su problema es que tiene que ser original, pero no demasiado.
—¿Se puede ser demasiado original?
—Claro. Es lo que se llama ser raro. ¿Quién admira a los excéntricos? Sí, vale, están bien para un rato, para hacernos reír y todo eso, pero no como modelos de conducta. Hay que alcanzar el equilibrio entre la originalidad y lo cotidiano. Usted pensará que lo que le estoy pidiendo es un imposible, pero es que precisamente ahí está el mérito.

martes, 16 de octubre de 2018

El devenir

—Se queja usted de que en este país no hay movilidad social, pero sea sincero: ¿acaso no es usted hoy más pobre que ayer? Claro, pero es que encima quiere usted elegir la dirección y que ésta sea ascendente, menudo señorito exigente está hecho. Tendría usted que aprender de la mitología griega y lo que le pasó a Ícaro por querer subir demasiado.

lunes, 15 de octubre de 2018

El reino animal

—No recuerdo que en ningún documental de la naturaleza se vea a un animal siendo atacado mientras defeca.
—¿Y?
—Es una prueba de que incluso los animales tienen un código de conducta.
—Eso o la censura televisiva.

domingo, 14 de octubre de 2018

El juego de las sillas

La música dejó de sonar antes de que llegaras y todas las sillas están ya ocupadas. ¿Qué puedes hacer? Quedarte de pie en un rincón como un gilipollas, claro. Y ni siquiera tienes una bebida en la mano para simular que de alguna manera formas parte de la fiesta.

sábado, 13 de octubre de 2018

Roadrunner

—Yo sería un padre estupendo.
—Desarrolla eso, anda.
—Lo llevaría al colegio y en el coche sonaría rock de los setenta.
—¿Y eso te convertiría en un buen padre?
—A lo mejor en el momento no lo apreciaría en su totalidad, pero pasados los años se daría cuenta de que su viejo era un tipo con un gusto musical excelente, no como los padres de sus amigos.
—¿Y?
—Pues eso, que tendría un motivo para sentirse orgulloso de su padre. No todo el mundo puede decir lo mismo.

viernes, 12 de octubre de 2018

Pero no nos regodeemos en la tristeza

Pero no nos regodeemos en la tristeza. Aunque sea lo único que tengamos. No cometamos el error de abrazar una enfermedad en ausencia de salud. Quédate con quien te quiera, dicen, pero hay que hacer excepciones. Hay compañías tóxicas, amistades indeseadas. Trata de llegar a un acuerdo de mínimos para convivir con la tristeza. Y deja claro que sólo es un contrato temporal, no indefinido.

jueves, 11 de octubre de 2018

Por qué hablar

—¿Por qué hablar?
—Para que sucedan cosas, claro.
—¿Qué cosas? Sólo conversaciones, nada más.
—Hablando se entiende la gente.
—Eso no es verdad casi nunca, la mayor parte de las veces sólo se consigue discutir, enfadarse y acabar enemistados.
—Una buena conversación puede conducir al sexo.
—¿De qué tema te interesa hablar?

miércoles, 10 de octubre de 2018

Lo inevitable

—Es terrible cumplir años.
—Bueno, en realidad eso depende de la edad que se cumpla.
—¿Te parecen poco treinta y uno? ¿No te das cuenta de lo que supone esto? Demuestra que la treintena va en serio, no era un simulacro.
—¿Cómo iba a serlo?
—Pensaba que sólo pretendían asustarme un poco antes de devolverme al terreno conocido y acogedor de la veintena. Pero no. Envejezco de forma inexorable.
—Qué exagerada, todavía eres muy jovencita.
—Antes de que me dé cuenta tendré tu edad.
—No sé cómo tomarme eso.

martes, 9 de octubre de 2018

El juego

De tu fracaso serás el único responsable. Te dirán que las reglas del juego eran justas e iguales para todos. ¿No supiste jugar con las cartas que tenías? No culpes a otros de tu incompetencia. ¿Acaso estás sugiriendo que el sistema no funciona? Decir que el casino siempre gana es la excusa de los perdedores.

lunes, 8 de octubre de 2018

Elige la vida

Diríase que la vida siempre conduce al lamento de no haber vivido más y, sobre todo, mejor. Pero es natural, habríamos querido agotar todas las opciones. Especialmente las que eran imposibles.

domingo, 7 de octubre de 2018

Revoluciones

¿En qué momento se vicia la mirada? Y no la propia, sino la ajena sobre la propia. ¿En qué instante sucede que ya no podemos tener las mismas obsesiones? No está permitido, ya no tienes edad, has de ocultarlas. No eres el mismo y por lo tanto no puedes tener la misma vida. Aunque nada haya cambiado en ti, tan sólo tu rostro, estragado por el tiempo.

sábado, 6 de octubre de 2018

Intervenciones

—¿Y si los dioses existen, pero les puede la indolencia?
—No sé si te sigo.
—Imagina que tienes toda la eternidad por delante, ¿de verdad ibas a dedicarla a estar solucionando los problemas de la gente? ¡Qué aburrimiento! Puede que al principio estuvieras lleno de energía e ilusión, pero la rutina enseguida acaba con esto. Pasado el tiempo, intervendrías a lo sumo en la vida de una persona o dos. Vamos, esto sería casi accidental.
—«Los milagros accidentales» suena bien como título, pero puede que no tenga mucho gancho proselitista.

viernes, 5 de octubre de 2018

Octubre (2)

—El año se agota.
—Sí, no son eternos, esto pasa siempre.
—Pero yo tenía planes.
—Ya los harás el año que viene.
—También tenía planes ya para ese año.
—Pásalos al siguiente.
—Así se me acumula el trabajo y no hay manera de vivir tranquilo.
—Creo que es la idea.

jueves, 4 de octubre de 2018

Octubre

Octubre, se va acabando el año. Los días son más cortos y las noches son más largas. He tachado de mi lista de objetivos un montón de cosas, pero no porque las haya logrado. No ha habido tiempo, necesitaba un año más largo. Días más favorables. Una suerte completamente distinta.

miércoles, 3 de octubre de 2018

El desinterés

Ella te ignora, es evidente. Preferirías que te odiara, ¿verdad? Es natural, se trata de un sentimiento más fuerte. ¿Quién no prefiere despertar animadversión en vez de indiferencia? Salvo cuando te cruzas con un grupo de skinheads por la calle, claro.

martes, 2 de octubre de 2018

La narración de tu vida

—¿Te cuento un pesar? Siempre envidié a mis compañeros de instituto que tenían éxito con las chicas y probaban en aquella época las mieles del sexo furtivo, adolescente, misterioso y, por qué no decirlo, mágico.
—Pero eso también sirvió para forjarte el carácter, para darte una sensibilidad diferente. ¿Acaso crees que ellos podrían expresarse como tú?
—Bien, siempre podré contar lo que no follé mejor que otros lo mucho que follaron. Hurra por mí.

lunes, 1 de octubre de 2018

Nota del veinte de septiembre

Sí, amigos: cuarenta años y un día, como las condenas de antes. Ya nunca podré aparecer en ningún suplemento cultural como «joven promesa». ¿Qué puedes prometer con cuarenta años? Careces de credibilidad, ya sólo puedes rogar. ¿Qué hizo John Lennon con cuarenta tacos? Fue tiroteado en el portal de su casa. ¿Y Kafka? Se murió de tuberculosis. Es una edad difícil. Pero no todo está perdido, que Hitler al cumplir los cuarenta sólo tenía doce escaños en el Reichstag. La vida es hermosa y está llena de posibilidades.