domingo, 31 de julio de 2016

Fines

—¿Qué esperabas de la vida hace veinte años?
—No lo sé, afortunadamente ya no lo recuerdo.

sábado, 30 de julio de 2016

Un espacio vacío

Hace poco se cumplió un año de la muerte de mi perro, pero sigo esperando verlo en el jardín cada vez que voy a casa de mis padres. Es difícil acostumbrarse a la ausencia, el corazón la rechaza porque la considera absurda.

viernes, 29 de julio de 2016

El consuelo

—El país se hunde.
—No es el país, es el mundo.
—Ah, vale, menos mal.

jueves, 28 de julio de 2016

La distancia

Pasan los años y todo se ve de otra manera. Recuerdas aquella vez que te hizo «la cobra» la chica a la que amabas y ya no sientes dolor, sino una sincera admiración ante un juego de pies que ni Muhammad Ali.

miércoles, 27 de julio de 2016

Historia natural

Evolutivamente, el plagiario está muy por debajo del mentiroso, pues ni siquiera es capaz de inventar algo.

martes, 26 de julio de 2016

Dos mundos antagónicos

—Como escritor, ¿qué piensas de los libros electrónicos?
—Los detesto. Sé que soy un anticuado, pero me gustan los libros físicos. Tocarlos, olerlos, acumularlos en casa.
—Entonces lo nuestro es imposible.
—¿Por qué?
—Porque soy ecologista. ¿Nunca has oído hablar de la deforestación del Amazonas? Me parece horrible que contribuyas a ella con tu defensa de un producto caduco como son los libros impresos. Eres un monstruo.

lunes, 25 de julio de 2016

La dura realidad

Qué estupidez llevar a todos lados el teléfono móvil, a la espera de una declaración de amor de algún jurado literario. No, este es mi peor año desde 2010. No queda más que aguantar y esperar tiempos mejores, si los hay.

domingo, 24 de julio de 2016

El pedregoso camino hacia la victoria

Hay que enseñorearse, caballero, es la única manera de medrar en esta vida. ¿Esperar que alguien reconozca nuestros méritos y nos ascienda? Error, demasiado lento y la envidia siempre nos pondrá zancadillas. No, uno ha de coronarse como hizo Napoleón. Total, siempre habrá enemigos.

sábado, 23 de julio de 2016

La búsqueda de la perfección

—Buenas, vengo a devolver este libro.
—Vaya, lo lamento mucho, caballero. ¿Por qué no está contento con el producto?
—Tiene una errata. Mire, en esta página dice «sombrerro» en vez de «sombrero».
—¿Sólo por eso quiere devolverlo? Es un pequeño error sin importancia.
—Eso no puede decidirlo usted. Yo quiero mis libros en perfectas condiciones. ¿Compraría usted un coche que tuviera una abolladura?
—Pero es diferente. Los libros suelen venir con erratas, es algo inevitable.
—¿Inevitable? ¿Por qué tenemos que resignarnos? ¿Acaso no tenemos derechos? Y encima a usted le parece bien y admite que vende libros defectuosos en su tienda. ¡Quiero presentar una queja!

viernes, 22 de julio de 2016

El derecho a la queja

A veces te quejas del plagio en internet y viene alguien a llamarte con sorna «escritor famoso». Como si te estuvieras creyendo alguien importante por reivindicar tu autoría o no tuvieras derechos por ser un desconocido. Sí que ha cuajado el «usted no sabe con quién está hablando», que la gente considera que defender lo tuyo es un privilegio sólo al alcance de unos pocos.

jueves, 21 de julio de 2016

Hasta que la muerte nos separe

Tras la muerte de mi mujer pensé que me quedaría solo para siempre, pero me uní a una asociación de viudos y allí conocí a Matilde, de la que me enamoró su aire melancólico. Me habló de su marido, fallecido tras una dura enfermedad. Verla llorar me afectó y decidí que quería hacerla feliz. Empezamos a vernos con frecuencia, hasta convertirnos en íntimos. Un día le propuse matrimonio y, para mi sorpresa, aceptó.
Al principio la cosa marchó bien, pero pasado un tiempo comenzó a mostrarse distante. Sin embargo, se la veía más feliz que nunca. Se acicalaba y perfumaba y salía algunas noches a cenar con unas amigas, según declaraba. Yo me temí que hubiera conocido a otro. Una noche, incapaz de soportarlo más, la seguí a un hotel. Llamé a la puerta presentándome como el servicio de habitaciones y abrió una mujer de rostro familiar. Matilde estaba sentada a una mesa con otras viudas de la asociación. Mirándome con los ojos muy abiertos, retiró las manos del tablero de ouija.

miércoles, 20 de julio de 2016

Endulzar la realidad

—Puede que seas un superdotado y por eso eres un patán en lo que respecta a las relaciones sociales.
—Bueno, es una forma de verlo...

martes, 19 de julio de 2016

253

Doscientos cincuenta y tres ejemplares de Fuera de trama vendidos en 2015. Esto para una editorial puede ser una minucia, pero para mí es un gran éxito. Dos centenares y medio de personas. ¿Quiénes serán estos héroes anónimos y cómo podría darles las gracias? Vender libros es como descubrir que no estás solo en el mundo.

lunes, 18 de julio de 2016

España

Entra Franco, gordo como un gorrino, y declara con voz viril de pito:
—¡Españoles! Dios me ha elegido por riguroso sorteo para guiar a nuestra patria a un futuro mejor, un futuro que sólo se puede encontrar en el pasado, cuando éramos un gran imperio. Como las tierras del mundo ya están ocupadas por otros, el imperio que levantaremos será interior, sobre los españoles desafectos que se arrojan a los brazos del contubernio judeo-masónico-marxista internacional. Los pueblos extranjeros nos contemplarán con la envidia que siempre los ha caracterizado y se agolparán a las puertas de nuestra patria para que los salvemos de la odiosa libertad que ofende al corazón cristiano. ¡Arriba España!

domingo, 17 de julio de 2016

Cagar en verano

Hay que defecar en todas las épocas del año, el aparato digestivo no entiende de aplazamientos, pero cagar en verano puede convertirse en una pesadilla. Las altas temperaturas lo son todavía más en el pequeño cuarto de baño y nada más sentarte en el retrete ya tienes el cuerpo empapado en sudor. Qué pocos poemas se escribirán acerca de esto. Es mejor esperar a la noche y hacerlo entonces, como si fuera una actividad aún más clandestina. No hablemos de ello nunca y además esperemos a la oscuridad.

sábado, 16 de julio de 2016

Un momento decisivo

Quemad las obras que dejo sin publicar, pidió en su lecho de muerte Rosalía de Castro a sus hijas. Si alguna de ellas hubiera sido Max Brod vestido de mujer…

Publicado en el número 40 de Obituario.

viernes, 15 de julio de 2016

Afinidades

Viendo una historia de ciencia ficción, me dice Sonia: siempre te pones de parte de los robots.

jueves, 14 de julio de 2016

Las últimas

Las últimas páginas son las más difíciles. Venga, nada un poco más, sólo unos metros nos separan de la orilla. Pero estoy agotado, ¿no puedo descansar un poco y que, con suerte, me acerque la marea? Imposible, tú no te das cuenta, pero detrás de ti llegan unas olas enormes que amenazan con ahogarte.

miércoles, 13 de julio de 2016

Cainismos

—Hereda mis odios, hijo, y llévalos siempre con orgullo.
—No es gran cosa lo que me dejas, padre.
—Piensa que un día será todo lo que tendrás.

martes, 12 de julio de 2016

Alargar un texto

Cada línea es un metro ganado en esta guerra de trincheras, pero el suelo está sembrado de minas y un paso en falso puede significar el desastre. Por no hablar de los francotiradores que disparan desde el otro lado con muy mala idea. Esto tendría que ser más sencillo, como levantar una simple pared de ladrillos, aunque digo esto desde el desconocimiento, pues habría que verme a mí en labores de albañilería.

lunes, 11 de julio de 2016

Grandes vuelos

Estoy escribiendo ahora mi magnum opus, lo que es una forma sofisticada de decir que voy a estrellarme a lo grande.

domingo, 10 de julio de 2016

La oficina del destino

Hace falta más personal en el destino, ¿cómo no le va a ir mal a la gente? Estamos aquí desbordados, cada empleado tiene que gestionar cientos de expedientes y, claro, no hay manera. Es normal que se traspapelen los destinos y alguien acabe muriendo cuando no debe o fracasando contra toda lógica. También hay quien recibe un triunfo que no merecía, pero estos afortunados no maldicen al destino, como es natural.

sábado, 9 de julio de 2016

El miedo a hablar demasiado

En la soledad de la habitación vacía, el hombre se atreve a predicar lo que normalmente calla. Ah, si tuviera público ahora seguiría guardando silencio, piensa, pero al menos sería un silencio cómplice.

viernes, 8 de julio de 2016

Algunos

Algunos están tranquilos cuando todo sigue el guión establecido, cuando mandan los poderosos y los pobres obedecen. Cuando se ahorran el fastidio de pensar.

jueves, 7 de julio de 2016

Maravillas del mundo moderno

A veces me paro a pensar que hay gente por ahí que ha pagado por un libro mío. Vivimos en un mundo asombroso.

miércoles, 6 de julio de 2016

La revolución permanente

Salir de una novela y entrar en otra. Como una especie de mito de Sísifo literario. Porque estás montado en una bicicleta y no puedes detenerte (no importa que des vueltas en círculo). O porque un clavo saca otro clavo. Cualquier excusa vale para seguir.

martes, 5 de julio de 2016

Al final se sabrá la verdad

Al final se sabrá la verdad, dice el tipo que cree en alguna conspiración absurda. Y este mantra le permite sortear toda evidencia. No, esto no demuestra nada, forma parte de la conspiración, afirma, al final se sabrá la verdad. Pero ¿cuándo llega ese final? ¿Al final de su vida? En realidad, no. Morirá sin que se haya demostrado su loca teoría, pero no le importará: lo verán sus hijos. O sus nietos. Alguien, en el futuro. Porque al final se sabrá la verdad. ¿Para qué pensar nada más?

lunes, 4 de julio de 2016

Proselitismo moderno

Santidad, hemos diseñado una estrategia para captar nuevos adeptos: predicadoras eróticas. No ponga esa cara y deje que le explique el plan. Mujeres de gran atractivo se desnudarán por internet ante la atenta mirada de ansiosos y pecaminosos hombres e irán subiendo la temperatura con actos cada vez más procaces hasta que los onanistas hayan perdido toda capacidad de razonar. Entonces pasarán las chicas a hablar de la Biblia, pues ellos estarán en el momento mental idóneo para aceptar a Jesús como su salvador.

domingo, 3 de julio de 2016

Tempranos síntomas de la metamorfosis

—Hola, vengo a recoger a mi hijo.
—Aquí está.
—Oiga, ¿qué clase de broma pesada me está gastando? Esto es un insecto de gran tamaño.
—En efecto, pero hace un momento era su hijo.
—¿Me está diciendo en serio que mi hijo se ha transformado en insecto mientras estaba en la guardería?
—Durante la siesta, sí.

sábado, 2 de julio de 2016

Normas

Uno de los aspectos más llamativos de las oposiciones es el requisito de añadir un apartado de bibliografía en el examen. Uno quisiera decir: «no, mire, yo he usado libros para estudiar esto, sí, pero en el examen sólo consulto mi memoria, ya quisiera tener un libro al alcance, ya».

viernes, 1 de julio de 2016

Las prioridades

—Hemos construido esta reproducción del arca de Noé para difundir la palabra de Dios. Que la gente sepa que el Señor castiga con el exterminio a los pueblos depravados.
—¿Cuánto ha costado esto?
—Cien millones de dólares.
—Es muchísimo dinero, ¿no habría sido mejor invertirlo en ayudar a la gente?
—¿Para que siga pecando? ¡Jamás!