Títulos

Recuerdo con cariño una cinta de VHS en la que mi padre había grabado Blade Runner y anotado con letra clara: RAIDER BLAIDER.

Los patinetes

A pesar de mi proverbial agilidad, a menudo tengo problemas para esquivar a los alocados adultos montados en patinetes que intentan atropellarme en la acera. Yo esperaba que el futuro sería otra cosa, pero quizá es un síntoma de la decadencia de Occidente o, peor aún, parte de un plan maquiavélico para acabar con el exceso de población.

Breves consideraciones a los cuarenta

Ahora que llevo ya seis meses instalado en los cuarenta y la decrepitud, tengo que decir que todavía no he desayunado helado como, siendo niño, amenazaba que haría algún día de adulto, pero al menos sigo bajando corriendo las escaleras como mi madre me decía siempre que no hiciera. Algo es algo.

Rechazos

—Se habla mucho de los rechazos constantes que recibe uno de joven, ¿significa eso que al final encuentras tu sitio en el mundo?
—Qué va, lo que pasa es que aprendes a aceptarlos.
—¿Aceptar los rechazos?
—Paradójico, ¿verdad?

El hallazgo

Es bonito ser descubierto por un lector en estos tiempos que corren. Sobre todo cuando además se toma las molestias de escribirte que le ha encantado la novela. Qué bien sientan siempre estos acontecimientos inesperados.

La calma

Una noche, en mi hotel en Nottingham, comenzó a sonar la alarma contra incendios a eso de las cinco de la madrugada. Me dije: «bah, será una falsa alarma; si no lo es, el hotel está bien comunicado y los bomberos no pueden tardar mucho». Y seguí durmiendo.

La respuesta

—Todo es más fácil con autoestima.
—Ah, ya sabía yo que tenía truco.

Lo cotidiano

Lo cotidiano era ser prescindible, entender que tenías que esperar pacientemente a que te llamaran porque cabía la posibilidad de que, quizá, con suerte, algún día dijeran tu nombre.

Nuevas reglas

Voy a la hamburguesería aprovechando que es miércoles, día de las ofertas, pero me dicen que han cambiado de política y que ahora las ofertas no te las puedes llevar a casa, sino que tienes que consumirlas en el local. Vuelvo a casa con mis diez euros en el bolsillo y sin entender nada. ¿No se supone que el ideal de la comida rápida es quedarse con tu dinero y tener siempre sitio en el local para más clientes? Algo falla, pero qué sabré yo de capitalismo moderno.

El problema de los superhéroes

—El problema de los superhéroes es que todo lo solucionan con mamporros.
—Bueno, en ciertos casos es necesaria una respuesta violenta.
—No te digo que no, pero ¿te vas a liar a hostias con el cambio climático? ¿Con la crisis económica?
—Siempre pueden pegar a los causantes de todo eso: los grandes magnates.
—Sí, pero no veo a los productores de Hollywood financiando películas en las que aparezcan sus amigos millonarios siendo apaleados.

Hannibal ad portas

Virgilio llamó a mi puerta y anunció: Hannibal ad portas. Yo, lo reconozco, siempre he simpatizado con el bando cartaginés, pero no dije nada, pues no quería molestar al viejo romano, que se alejaba ya con el candil. Salí en calzoncillos y zapatillas a la calle, detrás de él, pues quería saber dónde iba, dónde me llevaba.

Cahiers du cinéma

—¿No te resultan agotadoras las personas que creen que viven en una película?
—Sobre todo cuando no se curran los guiones.

Eritis sicut dii

—¿Tiene usted experiencia en nuestro sector laboral?
—Lo cierto es que no.
—¿Por qué nos hace perder el tiempo entonces?
—A ver, creo que no están enfocando bien el asunto. ¿No se dan cuenta de que podrán moldearme a su imagen y semejanza? ¡Serán ustedes como dioses!

Qué bien la vida

—Qué bien la vida, ¿no te parece?
—¿Así, en general?
—Claro, hombre: si te paras a analizarla en detalle no es lo mismo.

La entrevista de trabajo

—¿Está usted soltero?
—Perdone, pero ¿qué relevancia tiene mi estado civil para trabajar aquí? Es como si me preguntara de qué equipo soy.
—Pues ya que lo comenta, en esta empresa somos todos del Athletic de Bilbao y nos gustaría mantener esto.

Del amateurismo

Absolute beginners, cantaba Bowie. ¿Y no consiste en eso la vida? Tome asiento, sírvase una copa mientras hablamos del asunto. ¿Llegará alguna vez el profesionalismo a nuestras vidas? Eso siempre estropea la pureza del deporte, piense en los Juegos Olímpicos. ¿No es bonito dejarse las rodillas en los campos de tierra de la literatura? Lejos del boato y los oropeles de las competiciones internacionales, donde todo lo ha corrompido el dinero. No, aquí es donde se encuentra la autenticidad, en esta lucha precaria por la existencia. ¿No es un triunfo simplemente poder jugar cada partido? Sobrevivir a las lesiones incapacitantes un día más. Respirar este aire tonificante del fracaso.

El eterno aprendiz

A mi edad, sigo aprendiendo. Y no por humildad, sino por incompetencia.

La desgracia

—Cuán súbito es el dolor que se abate sobre el ser humano cuando todo parece ir bien.
—¿Qué?
—Nada, que no hay cervezas.

La familia

—Hola, he visto que presentas tu libro estos días.
—Así es, ¿te interesa acudir?
—Eso depende. ¿Irás tú a la presentación de mi próximo libro? Será dentro de dos o tres meses.
—¿Qué?
—Tú me rascas la espalda y yo te rasco la espalda. Tenemos que apoyarnos entre autores, ¿no te parece?
—La verdad, me parece una forma muy rara de actuar. Yo no quiero comprometer a nadie con mi presentación y del mismo modo tampoco quiero comprometerme a mí. Que venga quien esté interesado, sin ataduras de ningún tipo.
—Creo que eres muy egoísta.
—Pero ¿qué dice?
—Con esa actitud vas a tener problemas en el futuro. Tú verás, sería una pena que tu carrera literaria se estropeara por algo así. Adiós.

Lecciones positivas

En una ocasión tuve que tratar con un psicópata y lo bueno de la experiencia fue que por primera vez en mi vida sentí que el tipo raro era el otro.

Sin rumbo claro

—¿Practica usted la escritura automática?
—Cada vez que hablo en público.

Mayormente soleado

El hombre del tiempo dijo que el día siguiente sería mayormente soleado, lo que despertó sentimientos enfrentados en los hombres que iban a ser fusilados en esa fecha.

Propagandas

—¡Impulsemos el optimismo con obras de ficción positivas y llenas de esperanza!
—¿No sería más efectivo mejorar las condiciones de vida de la gente?
—Sacad a este subversivo de aquí.

Alabanzas

—Es usted un gran escritor, el escritor de la gente que no lee.
—¿Gracias?
—No se merecen.

El fruto maduro

—¿Nunca acabarán las dudas?
—Claro que sí. Con la edad, las sustituirás por las certezas más estúpidas e irracionales.
—Pues vaya un consuelo.
—Ah, se nota que eres joven y estás lleno de ingenuidad.

La hegemonía del fracaso

Siéntese, tenemos que hablar. Usted tenía grandes ideas, sí, lo sabemos. Quizá no bosquejadas del todo, pero es que eran muy grandes. Demasiado para una sola cabeza. Había que desarrollarlas con calma en la vida, proyectarlas tras un minucioso estudio. Claro que sí. No es usted el primero que nos cuenta esto. Que la vida presentó serias dificultades que entorpecieron el discurrir de los acontecimientos. ¿Y esto le sorprende? ¿Acaso la vida tenía que colaborar con usted? Las ideas, amigo mío, pertenecen a la imaginación. Destilarlas en actos siempre es un proceso arduo. Hay que batirse con un piélago de calamidades, que dijera Shakespeare. La vida no es su amiga, nunca lo ha sido. La historia de la humanidad es una historia de adaptación al medio. Usted, sin embargo, esperó comprensión y simpatía.

El diez por ciento

—Oiga, ¿qué coño hace arrancando las páginas de ese libro? ¡Páguelo ahora mismo!
—Nada de eso, estas páginas me pertenecen.
—¿Qué dice? Si todavía no ha comprado el libro.
—Pero lo he escrito yo, ¿sabe? Y recibo un diez por ciento de cada ejemplar vendido, lo que pasa es que he discutido con mi editor y ahora estoy yendo de librería en librería para negarle al público mi diez por ciento de cada libro. ¿No le parece una protesta justa?

Supermercados

—Perdone, caballero, pero le he visto meterse en el bolsillo del abrigo un lápiz de labios.
—Apasionante, tiene usted buena vista. ¿Quiere un premio por ello?
—¿Eso es todo lo que tiene que decir en su defensa? ¿Está admitiendo que lo ha robado?
—Señorita, está claro que la lógica no es lo suyo. Usted me ha visto meterlo en el bolsillo por una razón muy sencilla: no lo he ocultado, lo he metido con la naturalidad propia del que no está haciendo nada malo. De hecho, ¿sabe usted dónde estaba el lápiz de labios antes de acabar en mi bolsillo?
—¿Dónde?
—En mi mano.
—¿Encima hace bromas?
—No, señorita, es que no me sigue usted. El lápiz de labios estaba en mi mano antes de que lo metiera en el bolsillo. ¿Y antes de estar en mi mano? Pues en mi bolsillo. Vamos, que lo he traído yo de mi casa para poder adquirir uno igual para mi señora, que de estos temas no entiendo nada. Lo he sacado para enseñárselo a su compañera de la sección de cosméticos, me ha dicho que ahora no tienen este modelo, le he respondido que en ese caso no me llevaba ninguno porque no me atrevía a equivocarme y he devuelto el lápiz de labios a su lugar natural en el día de hoy: mi bolsillo. Aunque no imaginaba que algo tan normal escandalizara a alguien. Mire, el lápiz de labios está gastado y descascarillado. Es evidente que está usado. Que a usted le haya parecido en estado de ser vendido y, todavía más gracioso, robado, no habla demasiado bien de este establecimiento. O de usted como dependienta.
—¡Y todavía me insulta, habrase visto!
—Ajá, veo que es usted muy espabilada y se entera de las cosas a la perfección. Venga, buen día.

Desencuentros

—Es agotador discutir, ¿no te parece?
—Sí.
—Jo, qué aburrido eres.

Las cuentas

Acudí a Sevilla a presentar mi novela. Casi doscientos euros invertidos entre viaje y alojamiento. El editor ganó ochenta euros con la venta de ejemplares, de los que me corresponde el diez por ciento. Es decir, ocho euros. Tout va bien.

Los pesares

—El gran pesar de mi vida es la timidez.
—Hay cosas peores.
—Coño, pues claro. Pero eso no aligera mis pesares.
—¿Qué otros tienes?
—No saber dibujar.
—¿En serio?
—Sí. Me encantaría dibujar bien, creo que me pasaría el día dibujando cosas.
—Es cuestión de práctica.
—Creo que también hace falta algo de talento, pero digamos que tienes razón: quizá con la práctica intensiva podría llegar a dibujar de manera aceptable. Pero no hay práctica que valga para superar la timidez.
—El alcohol ayuda.
—Sí, es un sistema que no me molesta probar. Una y otra vez.