viernes, 31 de mayo de 2019

La feria del libro de Sevilla (2)

Paso una hora sentado en una caseta. Esperando que alguien quiera que le firme un ejemplar de mi novela. Pero no. Sólo entablo conversación con personas que creen que trabajo allí y me preguntan por algún otro libro. Pero al final, cuando me dispongo a marcharme porque se ha cumplido la hora, una señora muy maja me pregunta si soy Gabriel Noguera. Contesto afirmativamente. Me dice que le ha llamado la atención que naciera en Gotemburgo, pues a ella le encanta Suecia. Yo no puedo decir gran cosa al respecto, pero le firmo el libro con gratitud.

jueves, 30 de mayo de 2019

La feria del libro de Sevilla

Queda todavía un rato hasta que me toque firmar en una de las casetas, así que hago tiempo paseando por la feria del libro. Paso al lado de un tipo que está repartiendo unos folletos. Me entrega uno. Lo miro. Me esperaba que fuera publicidad literaria, algún lanzamiento editorial o incluso un autor en busca de dar su nombre a conocer, pero se trata de una editorial que ofrece publicar a cualquiera a cambio de un «módico» precio. Qué desilusión. Qué prosaico es todo.Estoy a punto de decirle al tipo que a mí no me hacen falta estas cosas, que voy a firmar en un rato en aquella caseta de ahí, que aquel libro blanco en la que aparece un hombre de espaldas es mío. Pero finalmente guardo el papel en el bolsillo, que nunca se sabe lo que puede depararnos el futuro.

miércoles, 29 de mayo de 2019

Redacción inteligente

—He tenido que desactivar la función de «redacción inteligente» de gmail.
—Era un coñazo con sus sugerencias, ¿verdad?
—Qué va. Es que me avergonzaba que a la dichosa función se le ocurrieran cosas mejores que las que tenía pensadas yo.

martes, 28 de mayo de 2019

Ensuciarse en la literatura

—Me parece que escribes muy bien, pero no todo es la técnica. Me gustaría que te metieras más en el barro.
—¿Y no puedo simplemente describir el barro desde una distancia prudencial?

lunes, 27 de mayo de 2019

Le mot juste

En el trabajo dicen que hablo poco. Nos engañan nuestras percepciones, puesto que yo estaba convencido de hablar más o menos lo mismo que mis compañeros. Resulta que no y, lo que es peor, esto era evidente para todo el mundo excepto para mí. Me gustaría pensar que no me percataba de nada de esto porque mi humildad me impide estar pendiente del número de palabras que utilizo, pero en realidad sé que todo es consecuencia de estar en mi mundo todo el rato.

domingo, 26 de mayo de 2019

Las complejidades de la autoayuda

—Todo es posible, si lo intentas.
—Pues mira que lo intento y todo me sale mal.
—Eso es que no lo intentas bien.
—Acabáramos.

sábado, 25 de mayo de 2019

La lección

Me habían cambiado de colegio en mitad del curso. La maestra me dio la bienvenida a la clase y dijo delante de todos mis compañeros que yo estaba exento del examen que había esa semana, puesto que me acababa de incorporar. El día del examen, sin embargo, la maestra me dio una hoja con las preguntas igual que al resto de niños. Levanté la mano y le recordé lo que había dicho unos días antes. Me miró con cara de sorpresa y respondió que sin duda yo lo había entendido mal: tenía que hacer el examen igual que todos los demás. Recuerdo que sentí la indignación ardiendo por mis venas, pero tuve que callar y contestar unas preguntas para las que no me había preparado en absoluto. A veces me pregunto si quería darme una lección con todo eso para que no confiara en la autoridad, pero siempre llego a la conclusión de que la muy incompetente simplemente se había olvidado y no quiso reconocerlo en público.

viernes, 24 de mayo de 2019

La dignidad del trabajo

—¿Tú crees que el trabajo dignifica?
—¿Dedicar una cantidad considerable de horas de tu vida a una labor alienante a cambio de un salario de miseria? Pues depende: ¿qué entiendes por dignidad?

jueves, 23 de mayo de 2019

La mera observación (y 3)

Así que observar la vida es no intervenir en ella, ¿verdad? Puede ser, no se lo voy a discutir. Pero piense que escribirla es también una forma de cambiarla. La memoria no es fiable, se olvidan los detalles y matices, pero los documentos escritos siempre gozan de respetabilidad.

miércoles, 22 de mayo de 2019

La mera observación (2)

Poco hay que observar en un pequeño cuartucho mientras pasan las horas, se lo aseguro. Al menos tengo compañeros con los que hablar de lo divino y de lo humano para que la espera sea más amena. Pero la vida está fuera, sucediendo para otros. Yo sólo puedo imaginarla.

martes, 21 de mayo de 2019

La mera observación

Para ser escritor hay que observar la vida, ¿sabe? Con ánimo científico, para aprender cómo viven los humanos. Esta es la tarea de documentación que toda labor seria requiere, pero luego hay que ponerlo por escrito y editarlo para que resulte interesante, eliminando todo lo que sobra. Es como hacer un documental sobre la naturaleza, si quiere verlo así.

lunes, 20 de mayo de 2019

Pausa dramática

—Hace muchos años que no nos vemos.
—Considéralo una pausa dramática.

domingo, 19 de mayo de 2019

Desenfoques

—La vida es muy corta.
—No siempre, depende.
—No te pongas relativista. Pienso en todos los libros que nunca podré leer. Las películas que no podré ver. Las mujeres con las que jamás podré follar.
—Pero es distinto. Lo de los libros y películas será por falta de tiempo, mientras que lo de las mujeres será por desinterés de ellas. No te martirices más.

sábado, 18 de mayo de 2019

En el trabajo

—He visto en facebook que eres escritor, ¡qué callado te lo tenías!
—Sí, es que no sabía cómo sacar el tema sin parecer un gilipollas.

viernes, 17 de mayo de 2019

Reunión nocturna

Llegamos a medianoche a nuestro edificio y al abrir el portal nos encontramos a tres cucarachas correteando por el suelo, cerca del armario de los contadores de luz. Quizá las hemos descubierto en plena reunión vecinal para discutir los problemas que afectan a su comunidad. En cualquier caso, su mera presencia nos ofende. Sobre todo a Sonia, que lanza un agudo chillido de terror cuando una cucaracha se acerca más de la cuenta. ¿Habrán despertado los vecinos con este espeluznante grito en la noche? A pesar de haberme bebido tres cervezas previamente, procedo a pisotear las cucarachas con un acierto encomiable, aunque puede que esta tarea sea tan sencilla porque se encuentran algo aturdidas por los ultrasonidos emitidos por mi señora.

jueves, 16 de mayo de 2019

Piropos modernos

—Es placentero mirarte. Eres armónica y simétrica.
—¿Gracias?
—No me las des, carece de mérito apreciar tu belleza normativa.

miércoles, 15 de mayo de 2019

Labores importantes

—El otro día en el trabajo me lo pasé escribiendo un informe que a nadie importa y que difícilmente leerá alguien. Se parecía un poco a hacer literatura.
—Tal vez, pero en el trabajo al menos te pagan.

martes, 14 de mayo de 2019

La lectura

—¿Qué es lo que más te gusta de tu trabajo?
—El tiempo que tardo en ir y volver en tren, que aprovecho para leer.

lunes, 13 de mayo de 2019

Cambios de personalidad

—Parecía muy seria la escritora, ¿no?
—Un poco, sí. Como se supone que tiene que ser una persona adulta, ¿verdad?
—Me recordó a tu ex novia.
—¿Mi ex?
—Ella también es una persona muy seria.
—Qué va, eso es porque tú la has conocido en unas circunstancias muy diferentes, pero no es nada seria. Aunque digo esto y soy consciente de que en realidad hace mucho que no hablo con aquella persona que fue ella.

domingo, 12 de mayo de 2019

Declaraciones románticas a la luz de las velas

—No quiero separarme de ti nunca más. Ya está bien. Ni para ir a trabajar, que es aburridísimo. Quiero pasarme la vida contigo follando.
—Veo eso poco viable. ¿Cómo pretendes que paguemos las facturas?
—No descartes tan pronto la idea de emitir nuestros polvos en páginas especializadas.

sábado, 11 de mayo de 2019

Economía doméstica

—Ahora que tengo un sueldo, puedo comprarme libros de vez en cuando.
—Vale, pero tampoco abuses.
—No te preocupes, lo tengo calculado: un libro de segunda mano al mes.

viernes, 10 de mayo de 2019

Diagnósticos

Usted quisiera seguir siendo joven, lo que pasa es que ya nunca tiene tiempo.

jueves, 9 de mayo de 2019

Comportamientos disruptivos

Mirad, chavales, no os voy a mentir: todo esto es una puta mierda. Esto es así y no tiene vuelta de hoja. Sin embargo, hay que disimular. ¿Por qué? Muy sencillo: porque ellos tienen la fuerza. No, no la tenéis vosotros, que vivís en un microcosmos y ya os creéis los reyes del mambo. Atizar a un compañero escuchimizado no es tener la fuerza, ni por asomo. Tener la fuerza es controlar el sistema, formar parte de los privilegiados, los poderosos. Aquí abajo sólo nos caen migajas de vez en cuando, pero para eso hay que ser un engranaje más del sistema que han montado los de arriba. ¿Qué se hace con un perro que se porta mal y está todo el día ladrando y mordiendo? Es llevado al veterinario y allí lo sacrifican para que deje de molestar. Pues haceos a la idea de que con vuestros ladridos poco más vais a conseguir.

miércoles, 8 de mayo de 2019

Elogio de la precariedad

«Sácale partido a tu estrés», dice el titular de una revista. El artículo defiende que, según algunos estudios científicos, puede ser una ventaja. Cualquier día nos dirán que los científicos han descubierto que morirse es lo mejor para la salud.

martes, 7 de mayo de 2019

Olor a verano

—Hueles a verano.
—Qué bonito.
—No. Apestas a sudor. Dúchate.

lunes, 6 de mayo de 2019

Ocho años juntos

Querida, dos legislaturas sentimentales juntos. En Estados Unidos un presidente ya no podría repetir cargo. Por suerte, no existe ninguna enmienda constitucional (o sentimental) que nos impida perpetuarnos en el poder a nosotros.

domingo, 5 de mayo de 2019

El viaje a Dublín (y 3)

La vieja farmacia de Sweny pertenece ahora a una sociedad sin ánimo de lucro, pero tienen que subsistir de alguna manera y una de ellas es vendiéndote a cinco euros pastillas de jabón de limón como la que compraba Leopold Bloom en Ulises. También organizan lecturas de esta novela, en varios idiomas. El último día que pasamos en Dublín coincide precisamente con la lectura de Ulises en castellano y además es el día del libro, así que no podemos dejar pasar esta oportunidad. Pero al final somos los únicos españoles presentes y leemos en voz alta sólo para nosotros (aunque el encargado es de procedencia brasileña y es posible que entienda algo de lo que decimos).

sábado, 4 de mayo de 2019

El viaje a Dublín (2)

¿Estudió usted en el Trinity College? No, pero lo visité, ¿eso cuenta? También tomamos el sol dublinesco en un parque y vimos a unas chicas caerse al estanque mientras el resto de la gente aplaudía. Y estuvimos en otro parque, uno con ciervos, como en Nottingham, aunque estos eran más pequeños, y nos sentamos en el césped a comer bajo un inmenso monumento fálico a Wellington. El obelisco más grande de Europa, según la Wikipedia.

viernes, 3 de mayo de 2019

El viaje a Dublín

Nuestra habitación estaba en North Strand Road, una zona que los alemanes habían bombardeado por error en 1941 y que ahora parecía encontrarse anclada en los años ochenta. Sin embargo, incluso en un barrio tan deprimido como el nuestro tenían un bonito parque en el que encontrar asueto los autóctonos. Por otro lado, todo en las tiendas era carísimo, sobre todo el alcohol. Acababas preguntándote cómo conseguían emborracharse los alcohólicos en ese país. ¿Se lo gastaban todo en bebida? ¿Eran los sueldos fabulosamente buenos? Pero ya lo dice el refrán anglosajón: when there's a will, there's a way.

jueves, 2 de mayo de 2019

Llamadas telefónicas

—Anoche soñé que el diablo me llamaba por teléfono.
—¿Y qué quería?
—Creo que se sentía solo.
—¿En el infierno?
—Es cierto, parece poco probable. Quizá estaba intentando captar clientes.

miércoles, 1 de mayo de 2019

Minucias

—Ahí fuera hay un mundo entero que necesita leerme.
—¿Tú crees?
—Sin duda. Lo único que sucede es que todavía no se ha enterado nadie.