Secuenciación de contenidos

 —Pues he secuenciado mi vida y te tienes que enamorar de mí este sábado. Y nos casaríamos en primavera del año que viene.

—¿Cómo dices?

—Es que he decidido que lo de planificar el contenido de las clases de mis alumnos es algo que se puede aplicar al resto de ámbitos. ¿Por qué no secuenciar también la vida de una manera racional y tenerlo todo bien organizado?

—¿Acaso eso te parece un buen motivo para que pase el resto de mi vida contigo?

—No, el resto no, que he planificado que me muero yo antes.

Invocaciones a media tarde

Escribir unas palabras honestas como si esto sirviera para algo. Un conjuro, creer que el orden correcto de las frases puede influir en la realidad hasta el punto de cambiarla por completo. La misma lógica de los que piden a sus dioses que llueva. Y sin embargo uno arroja las palabras al viento de todos modos porque al menos siente que se libera de una carga.

Extraños epílogos

Después de muchos años, me crucé con Alba una noche en mitad de una pandemia mundial y no fui capaz de decirle nada coherente.

Las colisiones

El simple hecho de perseguir amorosamente a alguien deja en muy mal lugar al perseguidor. El amor siempre tendría que ser un encuentro.

Curas de humildad

Ese momento mágico e inolvidable en el que declaran desierto un certamen de novela al que te habías presentado.

Lo prioritario

Viene durante el recreo un alumno quejándose de una agresión. El agresor admite su culpa, pero afirma haber recibido un tortazo previo. Sin embargo, varios testigos niegan que esto sea cierto. Les digo a los dos chavales que me acompañen. El agredido me pregunta por qué tiene que ir él. Porque eres el denunciante y tendrás que dar tu nombre, le explico yo. Él me responde que, pensándolo mejor, prefiere no perder el recreo. Y es que cualquier pequeño momento de ocio hay que disfrutarlo, parece ser la moraleja de todo esto.

El lado bueno de las cosas

—No sé qué me pasa hoy, llevo todo el día mareado y con náuseas.

—Bueno, es como si estuvieras en un crucero, pero gratis.

El acertijo

Cuando estás desempleado tienes todo el tiempo del mundo para disfrutar de la vida, pero careces del dinero necesario. Sin embargo, cuando trabajas consigues dinero, sí, pero entonces lo que te falta es tiempo para la vida. Un acertijo mucho más complicado que el del lobo, la cabra y la col.

El matiz

—¿Es cansado ser profe?

—Sólo si quieres que los alumnos aprendan.

El derecho al silencio

Nadie respeta el silencio, la gente considera que es una oportunidad para llenarlo con alguna palabra propia. Pareciese que para cada ser humano no existiera un sonido más hermoso que el de su voz y pretendiera hacer partícipe a los demás de ella. Uno, por el contrario, no puede conminar a otro a que sea cómplice de su silencio. Se ofendería, diría lleno de indignación que tiene derecho a hablar y que quién eres tú para mandarlo callar. Muy bien, pero ¿y mi derecho a estar tranquilo? El que habla es invasivo, aunque nunca lo verá así. Y tú para acceder al silencio has de alejarte de las personas, ocultarte de las miradas amistosas de tus congéneres proclives al habla.

Un sitio

—¿Para qué es usted bueno?

—Todavía no lo sé, sigo buscando mi sitio.

—¿Y cómo le va?

—Encuentro el mundo poco ergonómico.

La cantidad adecuada

—Yo lo que quiero es que seas feliz.
—¿Hacemos un trío con otra chica?
—No tan feliz.

La inconsciencia

¿Y usted a qué dedicó su vida? Porque yo me la tomé con calma, como si no fuera conmigo, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo o hubiera una segunda, o incluso tercera, oportunidad más adelante. Y no me fue mal del todo, si tenemos en cuenta mi profunda incompetencia.

La decrepitud

«Tiene usted la edad de mi padre», me dice una alumna sin imaginar en su inocencia lo dolorosas que pueden ser sus palabras.

La locura

—Sensatez y sueños son términos antitéticos.

—Eso no es una excusa para comportarse como un loco.

—¿Un loco? ¿Acaso soy un loco por no distinguir bien entre mis fantasías y la realidad?

—No se me ocurre una mejor definición de locura, de hecho.

—Bah, con la gente prosaica como tú no hay manera.

La vida tranquila

Un café, pide el hombre. Y la camarera se lo trae al momento. Qué bonita sería la vida si todo fuera así, piensa él, si uno pudiera sentarse a una mesa con bonitas vistas y pedir que le trajeran, por ejemplo, una existencia mejor. Un horario laboral más descansado, una casa de mayor tamaño, un ordenador nuevo. Pida por esa boquita y se le concederá, amigo. Aunque luego habría que pagarlo, claro, que este café no se lo han puesto en la mesa a cambio de nada.

Un hombre de bien

Pensaba que convertirme en un ciudadano respetable me haría sentir diferente, pero en mi fuero interno sigo siendo el mismo de siempre. Terminar un máster con media de sobresaliente y trabajar de profesor de secundaria no han hecho desaparecer las dudas. ¿Qué sé yo de nada? Mi vida es un constante disimulo, una impostura en la que en contadas ocasiones se premia mi esfuerzo interpretativo mientras mantengo oculto mi verdadero yo plagado de miedos, inseguridades y traumas.

La ética del esfuerzo

Pues ya he terminado el máster y siento una satisfacción que jamás experimentarán esos políticos de derechas a los que les regalan los títulos académicos. Por otro lado, ellos viven infinitamente mejor que yo sin necesidad de hacer nada.

El observatorio gastronómico

En el observatorio gastronómico nos dedicamos a espiar la calidad de los alimentos que consume la gente. ¿Viven nuestros ciudadanos una verdadera experiencia gourmet o se alimentan a base de sopistrajos y bazofias varias que no valdrían ni para rancho de un ejército de segunda categoría? Con nuestros potentes telescopios peinamos las ventanas de la ciudad en busca de cocinas respetuosas con los estómagos y, sobre todo, con los paladares más exigentes.

Una voz severa

—Buenos días, ¿acaba de pedir usted un conjunto de lencería en nuestra web?

—Esto... sí.

—No nos aparece la talla en el pedido, ¿cuál quiere? ¿La M?

—No, mi señora usa la S.

—Muy bien, pues la S entonces.

—Oiga, ¿no podría haberme enviado un email en vez de llamarme? Esto corta mucho el rollo, sobre todo con su voz de madre superiora.

—Ah, que el señorito se siente incómodo ahora. Ni que fuera culpa mía que sea usted un guarro.

Todas las historias que pudieron haber sido

Lo cierto es que nuestras vidas se tocaron tangencialmente en un momento del pasado y nada más. Ya nunca dejaremos de ser unos extraños. Aquello podría haber sido el germen de una historia, pero toda aquella potencialidad se diluyó en el vacío que conforman los universos que quizá fueron posibles. A mí a veces me gusta imaginar qué podría haber sucedido, aunque comprendo perfectamente que es otra forma de autoengaño.

33

—Es una mierda hacerse mayor.

—No exageres, sigues siendo muy jovencita.

—Perdona, pero cumplo ya treinta y tres.

—Muy práctico para que te ausculte el médico.

—¿Qué?

—También tienes edad para ser crucificada. Y para que luego alguien monte una religión en tu nombre. Yo podría ser tu Saulo de Tarso, nena.

—Tienes una forma de ser romántico muy rara.

Indicios

Sabes que has explicado bien el Big Bang cuando, al terminar, un alumno te pregunta si eres ateo.

El recreo

Cada clase tiene una parte del patio asignada y no puede salir de ella, como si estuvieran en la cárcel y pertenecieran a bandas enfrentadas. La diferencia es que aquí estamos hablando de niños y adolescentes que quieren socializar a pesar del riesgo: qué significa una pandemia mundial cuando eres joven e inconsciente. A los profesores con guardia de recreo nos piden que controlemos las distancias y que separemos a los niños que se dejan llevar por su entusiasmo infantil. Y esto sin que nos proporcionen unas varas de pastor y perros ovejeros para facilitar algo la labor.

Rebelde sin pausa

«Profe, usted no se preocupe y no nos dé clase, que no nos importa», me dicen los alumnos. Pero soy joven, más o menos, y todavía me queda algo de idealismo. ¿Sería más cómodo desentenderme de todo y esperar con tranquilidad la paga de cada mes? Sin duda, pero parece complicado. Uno es kantiano y no puede ir contra sus ideas. Estos chavales son jóvenes y no saben que está en juego su futuro. No es que tener una educación les asegure uno, pero al menos aumenta las posibilidades. Y lamentarían en unos años haber perdido esta oportunidad. Así que insisto en enseñarles algo que no les interesa nada.

Las incomodidades

La vida siempre tiene alguna ironía guardada en la manga. Por eso ahora me gano la vida haciendo a diario lo que menos me gusta: hablar en público.

El triste descubrimiento

Me hacen el mismo caso mis alumnos que los lectores.

Telegramas

La vida era mejor cuando había mensajes tuyos.

Funámbulos

Es una delgada línea la que separa la vocación del masoquismo.

Hieratismo

Ahora con las mascarillas todos experimentamos lo que sentían Sylvester Stallone y Ryan Gosling al carecer de expresión facial.

Un pringado

No es atractivo ser profesor de secundaria. Es decir, no se trata de una profesión con un aura de respetabilidad o admiración. No es, por ejemplo, como ser profesor de universidad, que te pueden ver como un intelectual, uno de los últimos baluartes del saber. Ser profe de secundaria es más bien como ser domador de fieras salvajes, pero sin la épica.