Lecciones vitales

—Con la edad, uno aprende a ser más práctico.
—Qué triste.
—Eso también lo aprendes, sí.

Sugar daddy

—Buenas tardes, bella señorita. No he podido evitar notar su presencia.
—Lo felicito, no necesita acudir al oculista.
—No sea tan antipática antes de tiempo, tengo algo que proponerle.
—Nada bueno puede seguir a una frase así.
—Claro que sí. Me gustaría ser su sugar daddy.
—Perdone, pero a mí el café me gusta sin azúcar.
—Estoy dispuesto a pagarle todos los caprichos a cambio de algo de compañía.
—Ajá. ¿De qué capital dispone?
—Ahora mismo tengo veinte euros en el bolsillo.
—Ya veo, toda una fortuna.
—Usted se ríe, pero tengo un plan financiero para multiplicar estos bienes. ¿Quiere que se lo cuente mientras tomamos una copa?
—Me encantaría, pero yo también tengo un plan financiero para multiplicar mis bienes en el que no queda espacio para escuchar planes financieros ajenos. Entiéndalo, no es nada personal, la economía manda.

Valoraciones

Yo fui un alumno brillante, ¿sabe? Lo que sucede es que ha pasado mucho tiempo de aquello, pero todavía recuerdo que la vida era más sencilla cuando conseguía ganarme una alta valoración numérica de alguien. Ahora ya no sé a qué atenerme, todo es un caos enorme. ¿A qué valoración numérica puedo someterme? ¿A una interna que diseñe yo? Si no tengo ni puta idea de nada.

En busca del tiempo perdido

—Es curioso lo rápido que pasa el tiempo, ¿verdad?
—Desde luego. He malgastado mi vida en cosas estúpidas como no quitarte la ropa.

Charlas de enamorados

—¿Qué te apetece cenar hoy?
—No sé, ¿besos empanados?
—Muy ricos, pero no llenan el estómago.
—Es verdad, sólo el corazón. Y los cuerpos cavernosos.

La naturaleza de los problemas

Después de años de investigación nos atrevemos a asegurar lo siguiente: la naturaleza de los problemas es claramente asociativa, pues les encanta acumularse, reproducirse y crecer hasta el infinito. En cuanto a su muerte, gozan de una resistencia envidiable.

La llamada del semen

En las noticias hablan de un hombre que quiere conocer a su padre y a sus hermanos. Esto en principio parece un deseo de lo más racional, pero resulta que su padre es un donante anónimo de semen. No queda claro si con lo de hermanos se refiere a unos hipotéticos hijos que haya podido tener el donante en su vida privada o a los surgidos de aquella masturbación primigenia. Resultan extrañas ciertas llamadas de la sangre. O del semen, en este caso. ¿Qué querrá hablar este hombre con estos supuestos familiares? Ay, hermanos, una vez compartimos bote de plástico y mirad lo lejos que hemos llegado. O bien con su padre: papá, cuéntame algo de mi concepción. Pues creo recordar que me masturbé con la Playmate de septiembre. Qué culo, hijo. Y qué tetas. Lo cuentas siempre muy bonito, papá.

La metodología

—Háblenos de su método de escritura.
—Intento darle forma al caos, como se supone que sólo saben hacer los dioses. Una tarea sencilla, vaya.

Las cosas

Es importante no trabajar con personas que crean que las cosas son claras y evidentes. Las cosas son subjetivas, puesto que la realidad tal y como la interpretamos es precisamente eso: una interpretación humana de cosas que jamás lograremos aprehender de ninguna otra manera. ¿Podemos llegar al conocimiento real de las cosas? No, ni siquiera podemos alcanzar el conocimiento real de nuestra interpretación de las cosas, puesto que difícilmente podría haber algún tipo de consenso en esto. Y, aunque lo hubiera, siempre habría interpretaciones particulares que se apartarían de la versión, digamos, oficial del asunto.

Darwinismo

Me encantaría tener la capacidad de adaptación de la angustia.

La respuesta

—A veces, la respuesta se presenta sola.
—Pero ¿la respuesta correcta?
—No seas tan exigente.

La atención

A veces me levanto tan dormido que caliento en el microondas una taza vacía, como si quisiera tomarme un té homeopático.

A la muerte de Kirk Douglas

Kirk Douglas ha vivido tanto porque siempre se levantaba otro a decir «¡Yo soy Espartaco!» cuando se presentaba la Muerte.

Recuerdos de vidas pasadas

—Buenos días, yo antes vivía aquí.
—Imposible, esta casa la construyeron mis antepasados.
—Lo sé, la levanté yo, pero en una vida anterior.
—¿Cómo dice?
—Soy un ancestro tuyo, pero centrémonos en lo importante: ¿cómo tienes la casa así de abandonada, no te da vergüenza?

Hermenéutica

—Siento que soy un lastre para los demás.
—No lo interprete de esa manera. Piense que ayuda a que los demás mantengan los pies en el suelo.

Teoría del amor

—Te quiero.
—Bueno, eso es sólo una teoría, habrá que ponerla a prueba.
—¿Qué?
—¿No has oído hablar de la falsabilidad de Karl Popper? Una teoría sólo queda corroborada si no conseguimos refutarla con algún contraejemplo.
—Ahora me están entrando dudas de lo nuestro...
—¿Lo ves, lo ves?

Teoría de la belleza

No te preocupes: no te hablaré más, a mí tampoco me gusta el sonido de mi voz (quisiera enterrarla en las profundidades y olvidarme por siempre de ella). Déjame, sin embargo, contemplarte en silencio. Y, de vez en cuando, a otras mujeres, para establecer una teoría comparativa de la belleza.

Teoría de la timidez

Los tímidos somos espías, agentes secretos que pasamos desapercibidos todo el rato y tomamos nota del comportamiento de las personas normales para aplicar lo aprendido en una próxima vida, si tenemos suerte y nos reencarnamos en alguien sociable.

La ocupación académica

Con el máster no tengo tiempo para nada, salvo para acordarme de esos simpatiquísimos dirigentes de partidos de derechas que aprobaron un máster por la cara.

El viaje a Roma

El domingo dos de febrero viajamos a Roma y todo salió sorprendentemente bien. Nada de colas ni aglomeraciones, nada de retrasos ni incomodidades. Los hados estaban de nuestra parte e incluso pudimos visitar gratis los Museos Capitolinos. Cuarenta y ocho horas para desayunar en un pequeño café junto al Tíber, pasear por el Trastévere, comer pasta y pizza todo el rato y fotografiar ruinas milenarias.

Apueste su vida

—La vida es un juego, ¿sabes?
—¿Lleno de risas infantiles y diversión?
—Más bien uno de azar en el que puedes perderlo todo.

Buenos vecinos

Un vecino grita a otro. Se queja del volumen de la música. Primates en la noche peleándose por un asunto que no sé si calificar de territorial. Problemas de simios evolucionados (más o menos). Conflictos musicales. Cómo dirimir unas fronteras sonoras pácificamente.

El fin de todo esto

—¿Nunca te preguntas por el fin de todo esto?
—No sé, ¿la muerte?
—No, me refiero al objetivo.
—Ah, ¿la muerte?

Decálogo

Los hospitales son innecesarios. Son carísimos y tampoco enfermamos tanto. Sobran las pensiones. Son un lujo insostenible, ¿por qué no ahorra usted? Los tanques, sin embargo, son imprescindibles. También los misiles. Nunca hay bastantes armas. Puede que el enemigo tenga más, mejor será pasarse que quedarse corto. Ningún fusil sobra. Debemos aprender a deshacernos de lo superfluo. Todo lo que sea para la vida es derrochar. Hay que invertir en la muerte, que es un bien permanente. Jamás se acabarán los muertos y tenemos demasiados vivos.

El oteador

—Yo soy un gran observador de la realidad.
—¿Y qué aprende de ella?
—Absolutamente nada, puesto que no sé cómo interpretarla.

Maximizando posibilidades

He conseguido superarme: era finalista en las dos categorías de un concurso y no me he llevado ninguna.

Principios de física cuántica

Querida:
Hoy te habría mandado flores. Una rosa por cada año transcurrido desde nuestro encuentro. Recuerdo que aquel día me contaste que te habías planteado recibirme completamente desnuda bajo el abrigo, pero temiste que «quisiera hablar antes». Querida, yo nunca tengo tanto que decir. Al menos, nada tan elocuente como tu cuerpo desnudo. En cualquier caso, al final no te he enviado ninguna flor, como puedes comprobar fácilmente. No porque hubiera recapacitado y abandonado la idea por absurda, qué va (ni que uno aprendiera con los años), sino por una cuestión de logística: la dirección que tengo tuya dejó de ser válida hace ya una década. Todavía no hay floristerías que hagan envíos al pasado, pero todo se andará en la física cuántica, espero.
En fin, te mando besos, no sé si cuánticos o no.

Los grandes temas

—A mí me gusta escribir, sobre todo, acerca de los grandes temas.
—¿Los grandes temas?
—Sí: la vida, la muerte, tú y yo.
—Ah, vale: la vida, la muerte, la ficción.

Las ciencias humanas

—Dice usted aquí que quiere financiación para desarrollar un «acelerador de partículas literarias».
—Así es.
—¿Es una broma?
—Por supuesto que no, es un proyecto muy serio para colocar las ciencias humanas a la misma altura que las ciencias experimentales. ¿Por qué no buscar las partículas del ingenio? Esas partículas únicas que conforman la materia de la creación literaria. Han de existir, ¿no le parece? Aunque sea de manera ficticia.