Hambre de vida

Trabajaba muy duro para permitirse disfrutar de la vida cuando fuera demasiado tarde.

Ambiente

—¿Qué tal la cita?
—Todo hubiera ido bien de haberle podido transmitir la banda sonora de mi cabeza.

Tramas

—Para escribir hace falta una historia que contar.

—¿Ves? Vivir es mucho más sencillo.

Historias de juventud

Era el fin de una época y, mucho más triste, el de un mundo que nunca existió.

Objetivos

Por qué no desconocidos parándote por la calle para decirte que están orgullosos de ti porque te han confundido con otra persona.

El coleccionista

La idea era coleccionar experiencias y emociones diferentes en vez de una y otra vez el fracaso, pero al final se decantaba siempre por lo seguro.

Baby steps

En un intento de adaptarse a los nuevos tiempos de corrección política, el ejército declaró que el soldado había sido fusilado por excesivamente prudente y no por cobardía.

Capítulo 7000

Publiqué tres novelas en ocho años. Esto no tiene demasiado mérito, pues el carecer de vida social ayuda a no sufrir distracciones. Ahora bien, la parte difícil no es escribir una novela o publicarla (aunque ambas cosas son muy complicadas), sino que te lean. ¿Cómo lograr una oportunidad? Hay que llamar la atención de alguna manera, pero sin hacer el ridículo o molestar. Lo ideal sería recibir el beneplácito de algún crítico influyente que dirigiera la mirada del público lector a tu obra, pero no hay tiempo para un autor desconocido, hay muchas editoriales importantes de las que hablar, innumerables novedades, blablablá. No, uno necesitaría una inesperada intervención de la caprichosa Fortuna para cambiar el natural orden de las cosas.

Resumen

Yo soy yo y mis excusas.

La novela realista

—Quería que mi novela fuera de todo y, al final, no va de nada.

—Pues real como la vida misma.

Zen

Todas las soluciones para el problema del tráfico eran demasiado caras, por lo que las autoridades decidieron que lo mejor era que los coches llevaran escritos haikus en la parte trasera para que los conductores pudieran reflexionar en los atascos.

Eterna derrota

—Yo jamás me rindo.

—Es meritorio, sí, pero poco productivo.

De la lucidez

—La vida es demasiado corta para perderla viendo películas malas.

—Ojalá aplicar el mismo criterio a la hora de vivir experiencias.

Optimismo

Todavía estoy aprendiendo, pienso mientras las fuerzas me van abandonando en las arenas movedizas de la derrota.

Formalismo

Hay que cuidar las formas porque el fondo ya no tiene remedio. Además, cabe la ínfima posibilidad de que alguien esté mirándonos (no somos lo bastante interesantes para competir con la miríada de distracciones del mundo moderno, pero nunca se sabe).

Jaque

—Si la vida es como una partida de ajedrez, hay que vivirla de manera que importe y luego haya gente que la estudie y analice.

—Uf, ¿y que vean todos tus errores? Quita, quita.

Misterios

Que yo te eligiera a ti no tiene ningún mérito, era una decisión lógica y sencilla, pero que tú me eligieras a mí, año tras año, es inexplicable (y terriblemente beneficioso para mí). Donde todo el mundo veía motivos para el no permanente, tú encontraste un resquicio para un sí rotundo. Uno de los grandes misterios de nuestro tiempo.

Y ahora a esperar a la muerte

—Bueno, por fin nos hemos asentado en la vida.

—Sí. Y ahora a esperar a la muerte.

—Qué manera tan negativa de ver las cosas.

—Au contraire. Es la recompensa al duro esfuerzo de vivir.

Ahora sí

—Pienso ahora, que ya he gastado más de la mitad de mi vida, en todas las veces que creí que iba a derribar la puerta.

—¿Crees que no habrá más ocasiones?

—Tampoco las había antes, en realidad, sólo la creencia de que sí, a causa de la inexperiencia.

A la muerte de Paul Auster

Recuerdo que le regalé un libro suyo a una chica en nuestro primer encuentro (no habría muchos más) para animarla a escribir (no me hizo caso tampoco en esto). El libro era A salto de mata, donde contaba sus inicios literarios y su firme propósito de no dedicarse profesionalmente a nada que no fuera la literatura. Sí, mi regalo también era una declaración de intenciones o, al menos, un deseo de justificarme. Oye, nena, yo soy un artista, que cantaban los Siniestro Total. Pero qué joven aspirante no ha soñado con triunfar, claro. Luego la vida te pone en tu sitio, uno mucho más diminuto de lo que siempre temiste, y sólo te queda echar la vista atrás y recordar que ibas a cambiar el mundo, sí, pero algo se torció vete a saber cuándo, dónde y por qué.

La esencia de esto

Es importante anotar unas líneas apresuradas en cualquier sitio mientras la vida se consume a nuestras espaldas.