Nuevos refranes

—¿Qué lección sacas de todo este asunto de la novela? Que hay que seguir intentándolo hasta el final, ¿no?
—Bueno, es una lectura. También podría decirse que a la vigesimotercera va la vencida.

La caída

Me doy un golpe importante al caerme con la bici y le digo a Sonia que ya está bien, que la utilice ella. «No puedes rendirte tan pronto», me responde, «¿acaso abandonas cada vez que algo te sale mal?». Yo me limito a contestar: «cuando hay dolor físico, sí».

Literatura de hotel

Hay un premio literario en el que sólo pueden participar personas que hayan estado alojadas en algún establecimiento de una importante cadena hotelera. Uno pensaría que es una manera de fomentar la escritura entre sus huéspedes, pero imagino que en realidad lo que pretenden es que los escritores opten por sus servicios y no por la competencia.

Giros inesperados

Las quejas constantes al final tienen recompensa: si nada se tuerce, a principios de año se publicará mi segunda novela, una historia muy diferente a «Fuera de trama», sin apenas humor y protagonizada por un tipo despreciable que espantará a los lectores. Estoy feliz como un vampiro en una convención de hemofílicos.

Equilibrismos

Sonia me ha regalado una bicicleta. Pero ¿soy yo ciclista? El equilibrio nunca ha sido lo mío, en ninguno de los sentidos. Parece sencillo montar, pienso cuando me cruzo con alguna de las innumerables personas que pasean en bici por la ciudad, pero imagino que llevan años de práctica. Yo soy novato, a mi edad. Puede que haya cosas que ya no se puedan aprender, aunque siempre hay tiempo para romperse la crisma.

El dinero ficticio

Este año he sido finalista en tres concursos. De haber ganado los tres, me habría llevado diez mil euros. Pero sólo he conseguido quinientos. Tan cerca, tan lejos. Y pensar que a diario los bancos operan con dinero que sólo existe en teoría y les va mucho mejor.

Un momento incómodo

Viene el cartero con un paquete. Me pregunta mi nombre. «Gabriel», le digo. «Ajá, ¿Grabiel?», pregunta él. Yo no sé si contestar que sí o que no.

El blog

Casi quince años, cinco mil entradas, mil quinientas páginas, más de quinientas mil palabras... ¡Si sólo me hubieran pagado por todo ello!

Capítulo 5000

Fuertes vientos azotan la superficie del desierto. Un estepicursor pasa frente a una cabaña destartalada. Dentro de ella está el AUTOR, convertido en un héroe crepuscular, que es la forma elegante de decir viejo carcamal. Se sirve un vaso de etanol rebajado con zumo de cactus y rezonga mientras mira por la ventana.
AUTOR: Hasta aquí me ha llevado la literatura, a estos páramos alejados de la civilización, a esta tierra yerma y maldita en la que no crece nada y en la que las ideas no son más que piedras en el camino. O peor aún: en los mocasines.
La puerta se abre y entra un EDITOR.
EDITOR: ¡Buen día, joven autor!
AUTOR: ¿A quién llama joven?
EDITOR: Joven de espíritu, no me malinterprete. He venido a ofrecerle un CONTRATO EDITORIAL.
AUTOR: Eso no hace falta ponerlo en mayúsculas, que no se trata de un personaje teatral.
EDITOR: Pero podría serlo, no minimicemos su importancia. De hecho, podría ser como un hijo para usted y cuidarlo el resto de su vida.
AUTOR: ¿No me van a descatalogar al cabo de tres años?
EDITOR: Le prometería que no, pero mis abogados me lo tienen terminantemente prohibido. En cualquier caso, no iniciemos una aventura juntos siendo tan pesimistas. ¿Acaso las parejas se casan pensando ya en el divorcio? Hay que confiar en lo mejor y después ya veremos.
AUTOR: Ah, sí, el optimismo, algo me suena, pero pensaba que sólo existía ya en los anuncios publicitarios. De acuerdo, pero quiero que la adaptación cinematográfica la dirija Haneke.
EDITOR: Ya veremos. Firme aquí, donde la línea de puntos.
Una tormenta de arena cubre la cabaña a modo de telón.

Cuestión de tiempo

—Algún día seré rico.
—¿De verdad piensa eso?
—Por supuesto, sólo hay que nacer en la familia adecuada.
—¿Cómo dice?
—Creo fervientemente en la reencarnación. Seré rico. Sólo es cuestión de tiempo.

Trampantojos

En algunos concursos se anuncian públicamente los relatos que han pasado la criba previa y serán leídos por el jurado. Yo me pongo muy contento cuando veo el título de alguno mío, pero esto no deja de ser un poco tonto, puesto que quizá también he llegado a alguna fase final en aquellos certámenes en los que no se anuncia de forma pública. La diferencia, claro, es que entonces no te enteras y, por tanto, no te ilusionas. Qué cosa tan rara es la esperanza.

El sí

Un sí es aterrador porque está lleno de posibilidades. Un no es definitivo, cierra cualquier puerta, pero un sí es adentrarse a lo desconocido. Vale, sí, pero ¿ahora qué? Todo es posible y, por lo tanto, todo también puede malograrse si no lo haces bien, si no estás a la altura. Un sí no es un cheque en blanco, sino un papel que ahora has de rellenar con algo que valga la pena.

Aceptación

—Es usted un tipo débil que siempre busca la aceptación de sus semejantes.
—¡Ya quisiera yo al menos creer que son mis semejantes!

Encuentros violentos

Cruzábamos hace unos días el paso de peatones que hay situado muy prácticamente frente a nuestro portal cuando vimos que un coche se abalanzaba sobre nosotros sin ninguna muestra aparente de aminorar. Ágiles y jóvenes como somos (bueno, Sonia más que yo), esquivamos la acometida mortal de este posible yihadista, al que como represalia lancé una mirada llena de reproche, aunque no sé si pudo verla bajo mis gafas de sol, acompañada de un improperio entre dientes. El conductor, que al final no tenía aspecto de islamista, sino de miembro de «la manada», reaccionó indignado ante lo que sin duda le parecía una crítica injusta a su impecable manera de conducir e hizo lo que el código de circulación recomienda para estos casos: detuvo el coche en mitad de la calle y se apeó del mismo para propinarme unos sopapos socráticos que me convencieran de su maestría al volante. Pensé en preguntarle si lo de hostiar era el recurso habitual cuando fallaba el atropello, pero aquel rostro de gorila enfurecido no parecía el de alguien capaz de albergar sentido del humor alguno, así que con calma nos metimos en nuestro edificio y dejamos que se peleara a gusto con la puerta.

Buscando trabajo

Buenos días, estimado librero. Mi pareja y yo vivimos por debajo del umbral oficial de pobreza y he pensado que una manera de mejorar nuestra dieta sería conseguir trabajo en su librería para vender los libros de otros. Así, me ofrezco para mozo de almacén o dependiente que venda best sellers con falsas promesas de alta literatura. Carezco de grandes ambiciones y ocupo poco lugar (con la luz adecuada, puedo mimetizarme con el entorno).

Las leyes del mercado

Cada mes me presento al menos a un concurso literario. En trece años he ganado menos de diez. Cualquier economista me diría que ya es hora de cambiar de negocio.

Minorías

—Odio que se pongan de moda las cosas que me gustan.
—Por eso me elegiste como novio, ¿verdad?

Habilidades frustradas

Yo habría llevado muy bien el éxito, pues el síndrome del impostor impediría siempre que se me subiera a la cabeza.

Cuestiones de protocolo

Me cuenta ella: «Soñé que había tiroteos en mi pueblo y mis padres estaban en la calle. Sentí mucha preocupación por ellos, pero no sabía qué vestido ponerme para salir a buscarlos».

La juventud madura

«Tengo una edad ya de madurez», dice un adolescente a sus amigos. «Catorce años», añade como si esto lo explicara todo. Y sus amigos asienten.

Interiores

—Parece tener usted una gran vida interior.
—¿Se refiere a la flora intestinal?
—Quizá me equivoque.

El pasatiempo

Usted no va a cumplir ninguno de sus sueños, pero piense que la vida sería todavía más aburrida si ni siquiera lo intentara.

El escritor temeroso

En caso de que la respuesta sea negativa, no es necesario que me deis muchas explicaciones, que mi moral es muy quebradiza. Decidme algo como «aunque apreciamos sus méritos, no le encontramos encaje en nuestro catálogo en este momento». De ese modo mi dignidad quedaría intacta (a quién vamos a engañar) y podría seguir mirándome en el espejo, lo que está lleno de ventajas a la hora de peinarme.

El escritor impaciente

Hola, amigos editores.

Al estar ya en noviembre supongo que la respuesta será negativa, pero os escribo por si podéis confirmarme que es así y echarme sin tardanza a la mala vida, la depresión y las noches sin dormir pensando en qué momento se torció todo.

Un saludo.

Gabriel Noguera

Tres años

Leo una novela de 2015 y pienso que la mía también se publicó ese año. Pero ya no está en el mercado. La vida de un libro puede agotarse en tres años. Como la de un niño que nació enfermo, aunque la muerte de un libro sólo es una tragedia para su autor.

La vida y sus peligros

Cuando eres joven crees que no te puede pasar nada. Después, piensas que te puede pasar todo. Por lo tanto, nunca llegamos a ser sabios. Sólo pasamos por diferentes fases de estupidez.

La información

Las redes sociales son grandes herramientas para estar al tanto de cosas que no me interesan nada.

Anuncios breves

¿Por qué hay otros países? ¿Los necesitamos? ¿No sería más eficiente que todo el mundo tuviera nuestras costumbres y, sobre todo, hablara nuestro idioma? Únase ya a la Liga Imperialista de su municipio.

La nota

«He ido a la biblioteca», dice una nota que he encontrado en un libro. Un libro que he sacado de la biblioteca, así que resulta todo aún más extraño. Lo lógico habría sido dejar esa nota en casa, quizá a su pareja, pero no ir a la biblioteca y meterla en un libro. A no ser que se trate de un «Fulano estuvo aquí». Un hito. Como si quisiera decir: «he ido a la biblioteca, aunque nadie lo creía posible». Pero no viene firmada. Extraños logros anónimos para confundir a los lectores futuros.

Noviembre

Otro año que se aproxima a su fin. ¿Hemos aprendido algo? Sin duda, pero ahora no lo recuerdo.