domingo, 22 de septiembre de 2019

Claridad

—Me ha estado picando toda la noche un mosquito.
—A mí también.
—Qué cabrón.
—Dicen que son las hembras las que pican.
—Bueno, pues qué cabrona. Toda la noche metiéndose en nuestra cama.
—Ya. Oye, esto no cuenta como trío.

sábado, 21 de septiembre de 2019

Chascos habituales

Recibo una petición de amistad en Facebook y pienso: seguro que es un agradecido lector que quiere conocer mejor al autor de esos maravillosos libros. Pero no.

viernes, 20 de septiembre de 2019

La violinista y el perro

Una chica toca el violín en la calle y su perro aguarda pacientemente a su lado. Yo, como es natural, me pregunto qué pensará el perro. Qué significado tendrá en su mente perruna el acto de detenerse en un punto concreto de la calle para sacar sonidos melodiosos de un objeto de madera. Le parecerá normal, claro. No conoce otro mundo.

jueves, 19 de septiembre de 2019

41

Es raro continuar de pie cuando seres humanos mucho mejores que yo han caído. Por suerte, enseguida recuerdo que esto se debe al azar, no al mérito.

miércoles, 18 de septiembre de 2019

Un amor duradero

Querida:
Lo nuestro fue breve y tangencial, como el momento en el que un cometa y un planeta pasan cerca del otro en la inmensidad del universo para no volverse a encontrar nunca más. Pero no importa: los habitantes de mi planeta, ingenuos y primitivos, recuerdan todavía tu paso por el firmamento, han creado toda una cosmogonía alrededor de tu figura y auguran tu regreso. Sé que con este símil estoy diciendo que para que lo nuestro hubiera sido duradero el cometa tenía que haberse estrellado contra el planeta y exterminado a todos sus habitantes, pero el amor y sus metáforas son un asunto complejo.

martes, 17 de septiembre de 2019

Perdidos en el camino

¿Dónde van los fantasmas de los muertos en carretera? Porque vagar por el arcén no es tan interesante como hacerlo en los pasillos de tu casa, espantando a los nuevos inquilinos y perjudicando al mercado inmobiliario. ¿Hacen autoestop para volver a casa, como Ulises modernos? ¿Se dedican a buscar compañía como la chica de la curva? ¿Caminan sin rumbo fijo y se pierden en la noche? «Ve hacia la luz», escucharon decir en vida, pero en carretera se complica la cosa, con tantos faros de coches y semáforos.

lunes, 16 de septiembre de 2019

Nada personal

—¿Por qué eres siempre tan desdeñosa conmigo? ¿Es que me odias?
—¡Por supuesto que no! Es sólo que normalmente me cuesta recordar que existes.

domingo, 15 de septiembre de 2019

Del futuro

Esperábamos un futuro con coches voladores y sólo hemos conseguido patinetes eléctricos.

sábado, 14 de septiembre de 2019

La reforma sentimental

Muy querido mío:
El próximo día 30 de septiembre de 2019 finaliza el contrato de amor suscrito con Vd. y cuyos datos se reseñan al pie. En cumplimiento de las normas vigentes sobre cariño y atracción, se le comunica que con esa fecha quedará rescindida a todos los efectos su relación con la que suscribe, causando baja en esta pareja.

viernes, 13 de septiembre de 2019

Medios

Te he follado muchas veces en mi imaginación, que es como follamos los desheredados de la Tierra.

jueves, 12 de septiembre de 2019

Otro sueño

He conocido a Nick Cave, es muy simpático. Me pregunta qué se siente al conocerlo. Le digo que me da mucha vergüenza. Él se ríe y comenta que es debido a que somos hombres blancos y nos cuesta mostrar nuestras emociones. «Es verdad», contesto yo, «si fuéramos negros haríamos cosas así». Y de un salto chocamos los torsos como he visto hacer en ocasiones a los jugadores de la NBA. Esto no carece de dificultad, puesto que mide casi veinte centímetros más que yo.

miércoles, 11 de septiembre de 2019

Un sueño

Estoy en un supermercado intentando comprar limones. Esto en principio parecería fácil, pero cada vez que cojo uno se me cae al suelo y tengo que cambiarlo disimuladamente por otro que no esté reventado. Ayuda que la luz se va cada poco tiempo, quizá porque todo el mundo tiene puesto el aire acondicionado en la ciudad, aunque no puedo saber si ésta es la causa. Por fin mis torpes manos capturan con éxito un limón, voy hacia la caja para pagarlo y me encuentro en un pasillo a mi amigo Chema. Va vestido como una especie de David Bowie, con un mono deportivo con cortes repartidos por la tela. Me explica que es homosexual y vampiro, cosa que puedo verificar por sus colmillos. Dice que tiene que visitarme alguna noche y yo maldigo mi suerte: con el calor que hace, tendré que dormir con la ventana cerrada para que no entre por ella convertido en niebla.

martes, 10 de septiembre de 2019

Cosas poco prácticas

Si los ataques de ansiedad tuvieran puntualidad británica al menos podríamos organizar nuestra vida alrededor de ellos.

lunes, 9 de septiembre de 2019

El momento

—Este es el momento en el que tú y yo nos enamoramos.
—¿Ahora, sin comer?
—El amor se presenta sin avisar.
—Vale, digamos que es el momento. Pero yo diría que no es el lugar.
—¿Qué?
—Es un problema espaciotemporal que supera nuestro entendimiento y por tanto debemos dejar a la física. O a la ciencia ficción.

domingo, 8 de septiembre de 2019

Tendido y senilidad

—Aquí estamos.
—Sí.
—Esperando ya sólo el final, la muerte.
—Qué remedio.
—Pero al menos lo hacemos acostados y no de pie. Es más descansado.
—También es verdad.

sábado, 7 de septiembre de 2019

Rompecabezas

Escribir es a menudo como montar un puzle de un millar de piezas a las que vas dando la vuelta una a una.

viernes, 6 de septiembre de 2019

La intensidad

—El problema es que a usted le cuesta mantener la intensidad.
—Es verdad, tengo poco fondo físico.
—No, me refiero en general. ¡En la vida! Incluso una estrella moribunda mantiene una intensidad descendente. Usted fluctúa.
—¿Cómo las mareas?
—Ni siquiera eso. Las mareas también son constantes, usted es como un fenómeno atmosférico repentino y efímero.
—Muchas gracias.
—No es un halago. Es usted caótico y, al mismo tiempo, casi siempre imperceptible. Como mucho, alcanza el nivel de una mosca que molesta durante un segundo para desaparecer al momento.

jueves, 5 de septiembre de 2019

El club

Si me dejarían pasar ustedes un momento al interior del club, eso es lo que me gustaría saber. Sólo un instante, para ver cómo lo tienen decorado, siempre me lo pregunto cuando paso por delante. Prometo no molestar, no hacer preguntas ni fotos, sólo déjenme estar unos segundos en un rincón, en completo silencio, observándolo todo con ojos curiosos y empapándome de grandeza.

miércoles, 4 de septiembre de 2019

Un epílogo

—Podríamos escribir un epílogo a nuestra historia, es muy triste que acabase con unas páginas en blanco.
—Creo que lo has entendido mal. Lo nuestro terminó como Los Soprano: con un fundido a negro.

martes, 3 de septiembre de 2019

Big data

—Las ventas de tu libro han sido pésimas.
—A mí no me mires, la culpa es del algoritmo de los lectores.

lunes, 2 de septiembre de 2019

Cosas de niños

—Los ancianos se comportan como niños.
—Eso explica la gerontocracia de la iglesia católica.
—¿A qué te refieres?
—Sólo un niño tendría un amigo imaginario.

domingo, 1 de septiembre de 2019

Septembrino

El carácter septembrino le acompañará toda la vida, por mucho que se esfuerce por adoptar, digamos, una personalidad más propia de la primavera. Piense además que entonces le afectaría la astenia primaveral y estaríamos en las mismas. No, el final del verano es lo apropiado para usted, sobre todo porque va cumpliendo años y acercándose al otoño.

sábado, 31 de agosto de 2019

La perfección

—Señorita, es usted perfecta.
—Gracias.
—Necesito follar con usted.
—¿Cómo dice?
—Porque es usted perfecta, repito, y me gustaría acceder a la perfección al menos una vez en la vida. Sea compasiva.
—Perdone, pero no me parece un motivo de peso. No es culpa mía que no haya accedido nunca a la perfección. Es más, digamos que soy perfecta: ¿acaso es usted digno de la perfección?
—Es verdad, me parece justo. ¿Y una paja?

viernes, 30 de agosto de 2019

La entrevista

—¿Tiene usted referentes?
—¿Quiere decir referencias? Claro que sí, he incluido los números de teléfono de varios de mis anteriores empleadores, por si quiere comprobar mi validez para el puesto.
—No, yo digo referentes. Gente a la que usted admire y tome como modelos de conducta.
—Pues... ¿vale algún músico de rock?
—Ya veo. Es usted un tipo poco serio, todavía en la adolescencia. Admira a gente que se pasa el día follando, tomando drogas y tocando instrumentos musicales para divertimento de las masas. Nada productivo, sólo tiene el ocio en mente. En vez de tener como referentes a políticos liberales y emprendedores que mejoran la economía de nuestra sociedad. Buenas tardes.
—¡Espere, me sé alguna frase de Churchill! ¡La del sudor y las lágrimas!
—Buenas tardes, caballero.

jueves, 29 de agosto de 2019

Dinero

El capitalismo está esperándolo con los brazos abiertos, pero usted se empeña en resistirse. ¿Por qué no se muestra razonable? Ponga algo de su parte. Tan sólo tiene que dejarse moldear, sea como barro dúctil y maleable para encajar como es debido.

miércoles, 28 de agosto de 2019

El signo de los tiempos

Una pareja se despide en la estación. Ella reposa la cabeza en el pecho de él mientras lo abraza con los ojos cerrados, intentando exprimir al máximo estos últimos momentos. Él mira el móvil.

martes, 27 de agosto de 2019

Consistencia

—¿Por qué llevas siempre la misma ropa?
—Muy sencillo. ¿Sabes eso de que cuando mueres ves pasar tu vida entera? Pues no quiero fallos de raccord.

lunes, 26 de agosto de 2019

Líneas que se cruzan

—Encontrarnos sería sencillo.
—Sí, sólo tendríamos que coincidir en algún sitio.
—Claro, ¿dónde te apetece que nos veamos?
—Pero eso no depende de mis apetencias, sino del destino.
—¿Cómo dices?
—Las cosas no hay que forzarlas, no podemos jugar a dioses.
—Pero yo hablo de quedar.
—Ah, te refieres a un encuentro deliberado. ¿Dónde está el romanticismo en eso?

domingo, 25 de agosto de 2019

Cosas con las que entretenernos mientras esperamos la muerte

—¿Qué llevas puesto?
—Perdona, pero eso no es de tu incumbencia.
—Podrías venir a mi casa a follar.
—Oye, ¿qué te has creído?
—Lo siento. Es sólo que nos deslizamos inexorablemente hacia la nada y podríamos aprovechar mejor el tiempo del que disponemos.
—Vale, voy.

sábado, 24 de agosto de 2019

Confusiones

A veces en la tele hablan de los jóvenes y yo me siento aludido.

viernes, 23 de agosto de 2019

Cosas concretas

—¿Le gustaría pasar unas vacaciones en un entorno de película?
—Depende. ¿De qué género cinematográfico estamos hablando?

jueves, 22 de agosto de 2019

Cosas secundarias

Me gustaría encontrar motivos para la tranquilidad, pero nunca tengo tiempo.

miércoles, 21 de agosto de 2019

Inteligencia artificial

La inteligencia artificial ha llegado ya a los electrodomésticos para hacernos más fácil la existencia y Alberto se ha comprado un microondas con el que mantiene interesantes charlas mientras calienta la comida. Quién le iba a decir que tendría esta camaradería con un horno, piensa a veces malinterpretando los sentimientos del microondas, que se ha enamorado de él. Una noche llega con una chica a casa y hace el amor con ella. A la mañana siguiente, calienta una taza de agua para tomarse un té como hace siempre, pero el agua permanece fría a pesar de haber estado tres minutos dando vueltas en el aparato. Alberto está atónito, imagina que el microondas tiene una avería y le pregunta si hay algún problema, esperando que la programación del electrodoméstico le permita autodiagnosticarse. Tú sabrás, contesta éste.

martes, 20 de agosto de 2019

160

Octogésimo cumpleaños de mi padre. Mi madre le da un beso en la mejilla y le dice con cariño: «Ochenta años más».

lunes, 19 de agosto de 2019

El amor acondicionado

—Qué calor hace.
—Ya te digo, te torras.
—No seas chabacano, llámame por mi nombre.
—¿Qué?
—Podríamos comprar uno de esos revolucionarios aparatos de aire acondicionado.
—No son tan revolucionarios, hace mucho que la humanidad los inventó.
—Peor me lo pones; ¿por qué no tenemos uno entonces?
—Son caros.
—La vida, en general, lo es.
—Ya, pero el calor es gratis, al menos en verano. Renunciar a una de las pocas cosas gratis que tiene la vida...

domingo, 18 de agosto de 2019

El amor incondicional

—La verdad es que sería muy bonito tener un perro, un ser que me amara incondicionalmente.
—¿Estás diciendo que yo no te amo incondicionalmente?
—A ver, yo sé que me quieres mucho, pero el perro me seguirá queriendo si entra en la habitación y me pilla follando con una atractiva desconocida.

sábado, 17 de agosto de 2019

In 1984 I was hospitalized for approaching perfection

Al final, ¿era posible ser feliz? Cuando llegar al final representaba precisamente eso: el final. Terminar, el fin del camino. Era inevitable que fuera insatisfactorio, puesto que después ya no había nada más.

viernes, 16 de agosto de 2019

La música moderna

Casi todos los cantantes que me gustan son mayores que yo. Esto suele ser normal en la adolescencia y juventud, pero llegados a los cuarenta... Seguramente se hace música muy interesante ahora mismo, pero no tengo tiempo para investigar. Además, no todo está perdido, todavía escucho a algún músico que otro más joven que yo. Josh Tillman tiene tres años menos, por ejemplo.

jueves, 15 de agosto de 2019

Protocolos

Nos explican que jamás hemos de preguntar en una entrevista de trabajo por nuestro sueldo. Eso es de mala educación, tú tienes que estar agradecido por la oportunidad que se te ofrece de trabajar para ellos. El sueldo es irrelevante, que no piensen que te empujan motivos egoístas en vez de puro altruismo.

miércoles, 14 de agosto de 2019

La partida de rol

—Entra una mujer por la puerta y te pregunta si puede pedir una subvención para el alquiler.
—Saco del cajón de mi escritorio el formulario AB32.
—Vale, tira dados. Un tres. Eso significa que te equivocas de formulario. Le has entregado una petición para que se privaticen los servicios municipales.
—¡Le advierto de mi error!
—De acuerdo, vuelve a tirar el dado. Un uno. Es decir, que no encuentras las palabras adecuadas y acabas insultándola a ella y a sus ancestros. La mujer se indigna y exige hablar con tu superior.
—No sé por qué siempre tienes que montar partidas de rol tan raras, joder.

martes, 13 de agosto de 2019

The right stuff

Enhorabuena a ese autor consagrado que con su presencia ha evitado que la beca le fuera concedida a algún escritor que la necesitara.

lunes, 12 de agosto de 2019

La creación literaria

Puedo navegar con la mayor pericia en estas procelosas aguas, pero en cuanto intente atracar en algún puerto me estrellaré contra las rocas de la indiferencia.

domingo, 11 de agosto de 2019

Los ochenta

El anciano se sienta en su butacón y dice con voz cascada: Hijo, ahora puedo hablar con la autoridad que me otorga la experiencia, pues ochenta años no se cumplen todos los días. La vida en general es aburrida y los buenos momentos se marchan raudos como animales en una estampida. Aprovecha las oportunidades, no las dejes pasar como si fueran a presentarse de nuevo. En resumidas cuentas, folla todo lo que puedas, que luego es tarde.

sábado, 10 de agosto de 2019

Sacos de palabras

Sueño que vivo en un almacén al que un día llega un camión del que descienden dos tipos que empiezan a descargar sacos. Dónde les dejamos estas palabras, me preguntan. Yo hago un gesto vago con la mano y ellos empiezan a apilar los sacos donde mejor les parece. Y qué voy a hacer con todas estas palabras, me pregunto yo. Si antes tendré que ordenarlas de una manera coherente...

viernes, 9 de agosto de 2019

Novelas viajeras

—He recibido una foto de mi novela de una persona que se la ha llevado de lectura vacacional.
—¡Qué guay!
—Sí, pero luego he pensado que incluso mis novelas ven más mundo que yo.
—Ya, pero también ocupan menos espacio. A ti sólo podrían llevarte en una maleta si te descuartizaran.
—Visto así...

jueves, 8 de agosto de 2019

Mindfulness

¿Piensa usted que la gente, en general, es imbécil? Bien, es humano pensar así. Pero se equivoca. ¿Conoce el chiste del hombre que conduce en dirección contraria por la autopista? Sí, ese que oye por la radio que hay un loco conduciendo en dirección contraria y responde: ¿Uno? ¡Hay cientos! Pues ese kamikaze es usted, que cree que los demás son imbéciles. ¿De verdad piensa que nadie más es inteligente? ¡Qué humilde por su parte! Menos mal que lo tenemos como reserva intelectual de Occidente, ¿eh? ¿Por qué no abraza la verdad que el resto de la humanidad comparte? ¿Por qué quiere destacar como el amargado que se cree mejor que los demás? Diga que sí, amigo. Diga que sí y deje que nosotros nos encarguemos de todo.

miércoles, 7 de agosto de 2019

Imitación de novela erótica superventas

Mark introdujo con deleite su pene en mi vagina. «Oh, sí, me gusta», dije de la manera más sexy que me permitía mi programación. Su pene estaba duro, erecto y rígido. Era como una barra de hierro, pero de carne y con menos óxido. Se agitaba entre mis piernas como una coctelera. Me entró sed. Lo agarré del culo fuertemente con ambas manos, con las dos, y lo lancé hacia mí como habría hecho un lanzador de jabalina en las olimpiadas de Barcelona, donde España consiguió récord de medallas. Mark empezó a canturrear «Paquito el chocolatero» con aire ausente. Eso hizo que me corriera de placer, principalmente porque correrme de hambre o cansancio habría sido raro.

martes, 6 de agosto de 2019

Casi nada

Seis meses desde que se publicó mi última novela. Mi contrato me permite ya publicar otro libro individual. Ahora sólo me falta encontrar una editorial que esté interesada en arruinarse conmigo.

lunes, 5 de agosto de 2019

Límites oníricos

Soñé que Babeth tenía un blog: Los libros de Babeth, donde opinaba de literatura. Un par de veces hablaba en términos elogiosos de mí. Le caigo mejor en sueños que en la realidad, pensé. Lo primero que hice al despertar fue buscar el blog, pero no encontré nada. Sopesé durante unos minutos la idea de crearlo yo.

domingo, 4 de agosto de 2019

Escándalos públicos

—Este año ya llevo leídos más de setenta libros.
—Pues no debes de tener tiempo ni para follar.
—Hombre, sobre todo aprovecho la hora que tardo cada día en ir y volver al trabajo en tren. Piensa que me echarían de él si dedicara ese tiempo a follar.

sábado, 3 de agosto de 2019

El buen esclavo

—En este país no hay justicia, todo está hecho para favorecer a los poderosos.
—Ya, es indignante. ¿Qué sugieres para cambiar esto?
—Seamos siervos leales y quizá nos recompensen algún día.

viernes, 2 de agosto de 2019

Los amores de oficina

«¿Es que no se sale hoy a desayunar?», pregunta Herminio con la seguridad que le otorga medio siglo de vida y el conocimiento de que la vida es corta y hay que aprovecharla ahora que todavía respira y tiene otras funciones fisiológicas como alguna erección ocasional que enterrar en el cuerpo de una receptiva hembra como Verónica, que se levanta de un salto de su escritorio con el bolso en la mano y un brillo cuasi juvenil en los ojos.

jueves, 1 de agosto de 2019

Impresiones

Me escribe mi ex para decirme que ha estado a diez metros de Woody Allen. Está tan emocionada que me envía una foto de una puerta diciéndome que por ella acaba de irse el famoso director neoyorquino. Yo le contesto: «la foto de la puerta me parece una prueba definitiva».

miércoles, 31 de julio de 2019

Miedos

—¿Qué tal con tu nueva novia?
—Creo que voy a dejarla.
—Vaya, ¿y eso? Pensaba que te gustaba mucho.
—Y me encanta, pero tiene narcolepsia.
—¿Eso es un motivo para dejar a una persona?
—Es problemático para el sexo.
—Entiendo que puede ser algo frustrante que se duerma cuando estás follando con ella, pero no te lo tomes como algo personal.
—No, si lo que me asusta es cuando me hace una mamada. ¿He mencionado que también tiene bruxismo?

martes, 30 de julio de 2019

Abusos de poder

Hay algo de pequeña victoria en decirle a la tele «apasionante» antes de cambiar de canal.

lunes, 29 de julio de 2019

Pie de página

De todos mis desamores (que, te aseguro, son muchos), eres mi preferido.

domingo, 28 de julio de 2019

Regates

—Querida.
—Dime.
—¿Te he comentado alguna vez que te quiero?
—En incontables ocasiones, sí.
—¿Y qué te parece?
—No me opongo.
—Pero ¿me correspondes?
—Si te refieres a cartearnos, tampoco me opongo a eso.
—Eres escurridiza como Garrincha.
—No sé cómo tomarme eso, pero gracias, supongo.

sábado, 27 de julio de 2019

Desamores

—Ya no te quiero.
—¿Estás segura?
—Pues claro que estoy segura.
—Igual es por algo que has comido.
—¿Qué?
—Dicen que hay que tener mucho cuidado en verano con las intoxicaciones alimentarias.
—¡Que esto no es una gastroenteritis, coño! ¡Que no te aguanto!
—Quizá es que han cambiado el algoritmo de Facebook.

viernes, 26 de julio de 2019

Chapuzones

Suenan con regularidad los chapuzones de los vecinos en la piscina que tienen en la azotea. El verano es más amable con una piscina. Y más envidiable, sin duda.

jueves, 25 de julio de 2019

El guiri cabrón

Son las cuatro de la madrugada. Los ocupantes del piso turístico ilegal del primero están armando un escándalo, como ordenan los extraños cánones del turismo internacional: tú has venido a una ciudad no a pasarlo bien en sus calles, museos o establecimientos gastronómicos, sino a montar una fiesta en la habitación. Una vecina, cansada de todo esto, se asoma a la ventana y les dice que ya está bien, que son horas de dormir. Uno de los guiris se hace el loco y le pregunta a la señora si habla inglés. La señora repite la palabra dormir, el guiri adopta expresión de pasmo. No parece especialmente complicado adivinar qué puede querer una señora de edad avanzada que te habla desde su ventana a las cuatro de la mañana mientras estás de juerga con tus amigotes. Pues que dejes de hacer ruido, despojo humano. Pero el turismo también está reñido con la empatía, parece ser.

miércoles, 24 de julio de 2019

Aptitudes

—¿Podría usted posar como un héroe?
—Si pudiera, estaría haciendo cosas mucho más interesantes que dejarme sacar fotos.

martes, 23 de julio de 2019

Terquedad

Se me da fatal cantar, pero no dejo de hacerlo. Lo mismo me pasa con la vida.

lunes, 22 de julio de 2019

Mezclas

—Nunca he entendido lo de fumar después de comer.
—Infiero por tus palabras que no soportas el humo.
—En efecto. ¿Comida y tabaco? ¿Por qué estropear algo bueno con una cosa asquerosa? Para mí es como la coprofilia.

domingo, 21 de julio de 2019

Bienes inmateriales

—¿Por qué cree usted que deberíamos contratarlo en esta empresa?
—Soy una persona de grandes ideas.
—¿Y paga impuestos por esas ideas?
—¿Cómo dice?
—Que si declara esas ideas a Hacienda o disfruta de ellas en negro.
—Pero ¡son ideas! No son cosas tangibles.
—¿Acaso nunca ha oído hablar de los bienes inmateriales? Además de defraudador, es usted un inculto.

sábado, 20 de julio de 2019

La vida observable

«Ha llegado el momento de renovar tu vida», dice un anuncio que me aparece en internet mientras leo algún artículo intrascendente. «Cambia de pareja, haz nuevos amigos, múdate a otra ciudad», imagino que continuará. Pero en realidad lo que querían era venderme un televisor nuevo.

viernes, 19 de julio de 2019

El acomodo

—¿Puede uno al final encontrarse cómodo en el mundo?
—Sería lo ideal, ¿verdad? Pero no. Puedes intentarlo, pero si dos piezas no encajan...
—¿Entonces? ¿No hay esperanza?
—Claro que sí. Con tiempo y esfuerzo puedes acostumbrarte a la incomodidad del mundo.

jueves, 18 de julio de 2019

Camino a la desorientación

—Se utiliza mucho «pionero» como sinónimo de moderno e innovador, pero los pioneros originales lo pasaron muy mal y morían como chinches.
—Pues precisamente por eso usan esa palabra, para cubrirse las espaldas y que luego nadie se queje de que eran medidas precarias.

miércoles, 17 de julio de 2019

Ratas

—La otra mañana, mientras cruzaba el puente, apareció de pronto una rata enorme.
—¿Te atacó?
—No, por suerte se escondió enseguida.
—Puede que la rata tuviera más miedo que tú.
—Yo no sentía miedo, sino un profundo asco.
—Lo mismo es.
—Perdona, ¿estás sugiriendo que soy asquerosa incluso para una rata?
—¿Qué? Nada de eso, lo que digo es que los animales son distintos a nosotros y a saber qué le pasó por la cabeza.
—¿De verdad te preocupan más los sentimientos y motivaciones de la rata que los míos? ¿Sabes lo ínfima que me siento ante tus ojos?
—Pero...
—Eres lamentable.

martes, 16 de julio de 2019

Un lugar en el mundo

Sé que estoy haciendo las cosas bien cuando alguien del mundillo me dice: «ah, no sabía que escribías».

lunes, 15 de julio de 2019

Lógica económica

¿Quiere usted disfrutar de ese ordenador potente que tanto le gusta? Es muy sencillo, sólo ha de tener paciencia: espere los suficientes años para que esté obsoleto y cómprelo entonces a precio de saldo.

domingo, 14 de julio de 2019

Un autor de fantasía

—Me fascina su imaginación, ¿cómo es usted capaz de crear con tanto detalle?
—Eres muy bonita.
—Ah... Vale, pero hablemos de su obra.
—¿No te gustaría vivir en un mundo creado por mí?
—¿Qué?
—Podrías reinar en todas las tierras conocidas. Y sobre todas las razas.
—Mire, me marcho.
—¡No huyas de las profecías, tu destino te aguarda!

sábado, 13 de julio de 2019

La amabilidad del sistema

Madurar es descubrir que estás atrapado en un sistema controlado por fuerzas que te odian, pero puedes evadirte un rato gracias a las ficciones creadas por esas mismas fuerzas.

viernes, 12 de julio de 2019

Tres meses de alquiler

Es un gran ordenador y encima está rebajado, pero no dejo de pensar: son tres meses de alquiler. Es una buena inversión y te durará muchos años, insiste el deseo, pero tres meses de alquiler es una cuarta parte del año. Mi ordenador actual está viejo, llega a temperaturas infernales enseguida y puede morir en cualquier momento, pero la lógica de los tres meses de alquiler (noventa días bajo techo) se impone sobre todo lo demás.

jueves, 11 de julio de 2019

El futuro será cibernético

—Dicen que en 2030 ochocientos millones de empleos serán desempeñados por robots.
—Sería interesante que también se aplicase a la docencia.
—¿Por qué lo dices?
—Imagínate a un profesor androide que estuviera programado para no sentirse humillado por sus alumnos. Sería imparable. Sobre todo si le dejaran comportarse como un Terminator en determinados casos.

miércoles, 10 de julio de 2019

Historia de internet

Al principio la red era un territorio desconocido que explorábamos unos pocos. Éramos pioneros, unos valientes, aunque la gente nos miraba como si fuéramos bichos raros. Luego fueron incorporándose colonos a esta tierra de oportunidades. Había porno, vídeos de gatitos, discusiones bizantinas en foros. Las cosechas de memes fueron abundantes y todos prosperamos. Pero el nuevo mundo había cambiado. Las fábricas de fake news envenenaron nuestros ríos con sus vertidos tóxicos y la violencia se apoderó de las calles de la información. La inocencia de aquellos primeros años nunca se pudo recuperar.

martes, 9 de julio de 2019

Sin permiso

—Estás siempre en mis pensamientos.
—Qué bonito.
—No. Es una intromisión en mi intimidad y voy a denunciarte.

lunes, 8 de julio de 2019

La pregunta

La vida es una larga pregunta cuya respuesta siempre decepciona.

domingo, 7 de julio de 2019

Don't ask, don't tell

—Te doy permiso para echar una cana al aire antes de casarnos, pero la condición es que yo no me entere.
—¿Qué diferencia hay entonces con serte infiel?
—Pues que no tienes que sentirte culpable, claro.

sábado, 6 de julio de 2019

El hombre invisible

Hace cinco meses se publicó mi segunda novela y todavía ninguno de los críticos que recibió un ejemplar de la editorial ha escrito reseña alguna. En la intrascendencia soy rey.

viernes, 5 de julio de 2019

Romanticismo práctico

—Creo que voy a estar contigo el resto de mi vida.
—Qué bonito.
—Es que he invertido demasiado tiempo en ti para dejarte ahora.

jueves, 4 de julio de 2019

Amaneceres

Mira qué temprano va la gente a trabajar, le dice una borracha a su amiga a eso de las siete menos diez de la mañana. Quién pudiera caminar ebrio en dirección a la cama mientras amanece en lugar de ir medio dormido al trabajo, pienso bajo sus miradas horrorizadas.

miércoles, 3 de julio de 2019

La magia de los libros

—No sé cómo te puedes creer la patraña esa, cuando no tiene ninguna base científica.
—No es ninguna patraña, hay un libro que lo apoya.
—Ah, pues por esa regla de tres entonces la conspiración judía mundial es cierta, que existe el libro de Los protocolos de los sabios de Sión. Y las diversas religiones también tienen libros detrás, por lo tanto...

martes, 2 de julio de 2019

La misión biológica

Un científico dice que todo es tiempo regalado a partir de los treinta y cinco años, cuando se supone que ya hemos cumplido nuestra misión biológica de reproducirnos. Yo estoy en esa etapa y ni siquiera he tenido hijos. No he cumplido la misión biológica que me había sido encomendada y, no contento con esto, sigo viviendo. Siempre puedo alegar que he pedido una prórroga precisamente para reproducirme, que me concedan más tiempo hasta que lo consiga, que puede ser dentro de muchos, muchísimos años.

lunes, 1 de julio de 2019

Contrastes

—Tuve una novia que vivía justo detrás de un parque de atracciones.
—Qué bonito, parece un detalle de película.
—Reconozco que tenía su encanto, pero follar con gritos infantiles de fondo resultaba muy desconcertante.

domingo, 30 de junio de 2019

La revelación

Decidimos liberarnos de todo lo que nos impedía comunicarnos, quién necesitaba significados y significantes. Construimos un nuevo lenguaje y desechamos por fin las máscaras del pasado para mostrarnos abiertamente como somos: vacíos y horrendos.

sábado, 29 de junio de 2019

La vejez

Todo esto que no ve usted era antes gloriosa juventud. Tómelo como un ejercicio de imaginación. Ignore esta piel agostada, estos ojos marchitos. Yo fui un héroe, aunque nadie pueda creerlo ahora. Vivía en la creencia de que nada me era imposible. ¿La realidad? La realidad no existía, sólo los sueños juveniles.

viernes, 28 de junio de 2019

La rueda

Estoy contribuyendo a salvar el mundo. Aporto mi granito de arena para evitar la desertización, aunque lo exprese en estos términos confusos. Trato de consumir de forma responsable para alargar en unos segundos la vida. Intento reciclar para compensar con mi empeño de individuo lo que contaminan las grandes empresas. Soy útil, soy importante. Estoy girando en mi rueda de hámster.

jueves, 27 de junio de 2019

Inconsistencias

La vida está llena de personajes poco desarrollados y no te puedes quejar a nadie.

miércoles, 26 de junio de 2019

Técnicas de superviviencia

La literatura me permite pasar por el tamiz de la ficción todo lo que no me gusta de la realidad.

martes, 25 de junio de 2019

Dictadores

—¿Tú crees que la tiranía es algo innato o que se aprende?
—Yo diría que lo segundo, que no se sabe de ningún dictador que en su infancia llegara a delegado de la clase dando un golpe de estado.

lunes, 24 de junio de 2019

La épica del hogar

Aporrea la puerta del cuarto de baño para apremiar a su pareja y se siente como el ariete de un ejército que quisiera derribar el portón de un castillo. Su pareja sigue escuchando música con los auriculares puestos mientras caga.

domingo, 23 de junio de 2019

Tres sensaciones

Un hombre llega a casa después de jugar al pádel con unos amigos. Su mujer le pide que vigile al bebé mientras ella se ducha. El hombre se sienta en el sofá. Pasado el rato, la mujer oye al bebé llorar. Desde la ducha, le grita a su marido. Él no responde. Ella pasa de la tranquilidad inicial de tenerlo todo controlado al enfado. ¿Qué estará haciendo el patán con el que se ha casado? Envuelta en la toalla, va a ver qué sucede. El hombre sigue en el sofá, inmóvil. Ha muerto de forma repentina. Y ella pasa del enfado al dolor.

sábado, 22 de junio de 2019

Tu propio Chernóbil

Cargue de energía el ambiente de su hogar con objetos auténticos rescatados de Chernóbil. Irradie la envidia entre sus vecinos. Disfrute de veladas románticas a la luz azul del efecto Cherenkov. No deje que otros se lo cuenten, llene ya sus días de aventura y roentgens.

viernes, 21 de junio de 2019

Los encuentros secretos (3)

—Anoche te vi en sueños. Estabas muy guapa.
—¿Qué llevaba puesto?
—Nada.
—Practico mucho el nudismo en sueños, por lo que me cuentan.

jueves, 20 de junio de 2019

Los encuentros secretos (2)

—Anoche te vi en sueños. Fue nuestra primera cita. Lo pasamos estupendamente.
—Estoy segura de que sobre todo tú.
—No seas tan injusta. Tú también te divertiste mucho.
—Claro, pero controlada por ti.
—No, controlada por mi subconsciente, que es arbitrario. De hecho, te puedo asegurar que pocas veces toma partido por mí.

miércoles, 19 de junio de 2019

Los encuentros secretos

—Te vi anoche. Estabas muy guapa.
—Imposible, no salí anoche.
—No importa, te vi en sueños.
—Ah, pues entonces no es mérito mío que estuviera guapa.

martes, 18 de junio de 2019

El hacedor de ídolos

Usted puede ser lo que quiera, sólo tiene que intentarlo. ¿Líder mundial? Nada más fácil, es todo cuestión de voluntad. Hágame caso a mí, que tengo estudios al respecto. Soy talentólogo y coach, que posee un valor intrínseco por decirlo en inglés. Crea en usted y todos lo seguirán. Porque todo se puede entrenar, incluso el carisma.

lunes, 17 de junio de 2019

Escenas cotidianas

La heladera habla con un niño asomado al balcón de su casa, al otro lado de la calle. Desde aquí no puedo saber de qué hablan, pero ambos sonríen. Quizá el niño quiere saber si ella podría lanzarle un helado. O tal vez simplemente sean familia y estén comentando asuntos cotidianos. Parece una escena de una película italiana.

domingo, 16 de junio de 2019

La lengua del mundo

El mundo te mandaba señales, pero las malinterpretaste todas. Tampoco es culpa tuya. Digamos que el mundo hablaba un idioma y tú otro, una lengua personal para no entenderte con nadie. La comunicación era imposible.

sábado, 15 de junio de 2019

Repeticiones

—Qué repetitiva es la vida, ¿no te parece?
—Siempre dices lo mismo.
—¿Lo ves?

viernes, 14 de junio de 2019

Contemplaciones

¿Y no le gusta a usted sentarse a contemplar la vida? Yo lo practico a menudo. Me siento en un banco del parque y miro a la gente que pasa. Intento disimular la cara de no entender nada, claro. No sea que se den cuenta y, qué sé yo, avisen a las autoridades.

jueves, 13 de junio de 2019

Lecturas eróticas

—¿Qué opinas de la literatura erótica?
—No está mal, sobre todo si te ayuda a masturbarte.
—A mí me gusta leerla en el trabajo.
—¿No te dicen nada tus compañeros?
—Precisamente. Sirve para mantener las distancias. Se sienten incómodos y no te comentan nada de la lectura. Temen que se pueda considerar acoso sexual o algo por el estilo.
—Así que lees literatura erótica sólo para aislarte.
—Eso es. Es otra forma de onanismo.

miércoles, 12 de junio de 2019

Una pátina temporal

¿Le parece que vive en una época oscura? ¿Cree que no hay esperanza? Anímese, amigo. Piense que en veinte o treinta años se estarán haciendo películas nostálgicas sobre este periodo de tiempo.

martes, 11 de junio de 2019

Entendimientos

—Deberíamos dejar de vernos.
—¿Quieres hacerlo con la luz apagada?
—No me estás entendiendo.
—¿Entonces no te apetece?
—Vale, pero sólo esta vez.

lunes, 10 de junio de 2019

Familia y política

Siempre que discuto de política con mi madre me sorprende que confíe ciegamente en quienes podrían tener motivos para engañarla y nada en quien tiene un interés personal en su bienestar.

domingo, 9 de junio de 2019

Luces de interior

Todo parece más horrendo a la luz de los fluorescentes. Sobre todo tu vida, que se consume entre estas cuatro paredes.

sábado, 8 de junio de 2019

Superhéroes

Dentro del mundo de los superhéroes se habla poco del sorprendente Bullman, que consiguió sus poderes tras ser corneado por un toro radiactivo en San Fermín.

viernes, 7 de junio de 2019

Nomenclaturas personales

«Yo antes practicaba la coprofilia con él», dice la chica. «Es mi hez novio».

jueves, 6 de junio de 2019

Charlas informativas

Nos reúnen en una habitación y nos ponen un vídeo que nos informa de que la culpa es nuestra. Que si nos despiden es una oportunidad. Que somos material reciclable y tenemos que aprender constantemente para adaptarnos a un mercado que nos va a rechazar una y otra vez. ¿Unirnos para cambiar el sistema? Eso sería subversivo. Peligroso. Antisocial. Aquí hemos venido a interiorizar la lógica neoliberal. Aceptarla. Hacerla nuestra.

miércoles, 5 de junio de 2019

La gula

«¿Quiere usted un heladito?», ofrece una amable señorita a un viandante. El hombre se lo piensa. Valora la transgresión. ¿Es una hora propicia para comer un helado? Puede ser. La verdad es que el calor aprieta. Además, la vendedora ha sido convincente: el uso del diminutivo sin duda hace que engorde menos. Si hubiera dicho un «heladazo» sería diferente. Podría reprochárselo. Pero ¿qué es un heladito sin más dentro del orden de las cosas? Todos vamos a morir. Nos estamos cargando el planeta. El universo tiende a la entropía. Qué menos que un pequeño alivio transitorio. Y fresquito.

martes, 4 de junio de 2019

Pinturas rupestres

—¿Quién ha pintado estas mierdas?
—El artista de la tribu.
—¿Y esto para qué vale?
—Dice que manda un mensaje positivo para todos. Habla de la comunidad. De la caza. De la abundancia de alimentos.
—Vamos, nada más que propaganda.

lunes, 3 de junio de 2019

La tranquilidad

Estoy solo. En silencio. Soy feliz. Nadie me molesta. Casi más importante: yo no molesto a nadie.

domingo, 2 de junio de 2019

Resumen

La vida es una sucesión de potencialidades truncadas.

sábado, 1 de junio de 2019

La feria del libro de Sevilla (y 3)

—Estoy seguro de haber dejado una huella imborrable en la feria del libro de la ciudad hispalense.
—¿En serio?
—No se puede borrar lo que no se puede ver, está claro. Pero quizá en unos años broten las semillas y...

viernes, 31 de mayo de 2019

La feria del libro de Sevilla (2)

Paso una hora sentado en una caseta. Esperando que alguien quiera que le firme un ejemplar de mi novela. Pero no. Sólo entablo conversación con personas que creen que trabajo allí y me preguntan por algún otro libro. Pero al final, cuando me dispongo a marcharme porque se ha cumplido la hora, una señora muy maja me pregunta si soy Gabriel Noguera. Contesto afirmativamente. Me dice que le ha llamado la atención que naciera en Gotemburgo, pues a ella le encanta Suecia. Yo no puedo decir gran cosa al respecto, pero le firmo el libro con gratitud.

jueves, 30 de mayo de 2019

La feria del libro de Sevilla

Queda todavía un rato hasta que me toque firmar en una de las casetas, así que hago tiempo paseando por la feria del libro. Paso al lado de un tipo que está repartiendo unos folletos. Me entrega uno. Lo miro. Me esperaba que fuera publicidad literaria, algún lanzamiento editorial o incluso un autor en busca de dar su nombre a conocer, pero se trata de una editorial que ofrece publicar a cualquiera a cambio de un «módico» precio. Qué desilusión. Qué prosaico es todo.Estoy a punto de decirle al tipo que a mí no me hacen falta estas cosas, que voy a firmar en un rato en aquella caseta de ahí, que aquel libro blanco en la que aparece un hombre de espaldas es mío. Pero finalmente guardo el papel en el bolsillo, que nunca se sabe lo que puede depararnos el futuro.

miércoles, 29 de mayo de 2019

Redacción inteligente

—He tenido que desactivar la función de «redacción inteligente» de gmail.
—Era un coñazo con sus sugerencias, ¿verdad?
—Qué va. Es que me avergonzaba que a la dichosa función se le ocurrieran cosas mejores que las que tenía pensadas yo.

martes, 28 de mayo de 2019

Ensuciarse en la literatura

—Me parece que escribes muy bien, pero no todo es la técnica. Me gustaría que te metieras más en el barro.
—¿Y no puedo simplemente describir el barro desde una distancia prudencial?

lunes, 27 de mayo de 2019

Le mot juste

En el trabajo dicen que hablo poco. Nos engañan nuestras percepciones, puesto que yo estaba convencido de hablar más o menos lo mismo que mis compañeros. Resulta que no y, lo que es peor, esto era evidente para todo el mundo excepto para mí. Me gustaría pensar que no me percataba de nada de esto porque mi humildad me impide estar pendiente del número de palabras que utilizo, pero en realidad sé que todo es consecuencia de estar en mi mundo todo el rato.

domingo, 26 de mayo de 2019

Las complejidades de la autoayuda

—Todo es posible, si lo intentas.
—Pues mira que lo intento y todo me sale mal.
—Eso es que no lo intentas bien.
—Acabáramos.

sábado, 25 de mayo de 2019

La lección

Me habían cambiado de colegio en mitad del curso. La maestra me dio la bienvenida a la clase y dijo delante de todos mis compañeros que yo estaba exento del examen que había esa semana, puesto que me acababa de incorporar. El día del examen, sin embargo, la maestra me dio una hoja con las preguntas igual que al resto de niños. Levanté la mano y le recordé lo que había dicho unos días antes. Me miró con cara de sorpresa y respondió que sin duda yo lo había entendido mal: tenía que hacer el examen igual que todos los demás. Recuerdo que sentí la indignación ardiendo por mis venas, pero tuve que callar y contestar unas preguntas para las que no me había preparado en absoluto. A veces me pregunto si quería darme una lección con todo eso para que no confiara en la autoridad, pero siempre llego a la conclusión de que la muy incompetente simplemente se había olvidado y no quiso reconocerlo en público.

viernes, 24 de mayo de 2019

La dignidad del trabajo

—¿Tú crees que el trabajo dignifica?
—¿Dedicar una cantidad considerable de horas de tu vida a una labor alienante a cambio de un salario de miseria? Pues depende: ¿qué entiendes por dignidad?

jueves, 23 de mayo de 2019

La mera observación (y 3)

Así que observar la vida es no intervenir en ella, ¿verdad? Puede ser, no se lo voy a discutir. Pero piense que escribirla es también una forma de cambiarla. La memoria no es fiable, se olvidan los detalles y matices, pero los documentos escritos siempre gozan de respetabilidad.

miércoles, 22 de mayo de 2019

La mera observación (2)

Poco hay que observar en un pequeño cuartucho mientras pasan las horas, se lo aseguro. Al menos tengo compañeros con los que hablar de lo divino y de lo humano para que la espera sea más amena. Pero la vida está fuera, sucediendo para otros. Yo sólo puedo imaginarla.

martes, 21 de mayo de 2019

La mera observación

Para ser escritor hay que observar la vida, ¿sabe? Con ánimo científico, para aprender cómo viven los humanos. Esta es la tarea de documentación que toda labor seria requiere, pero luego hay que ponerlo por escrito y editarlo para que resulte interesante, eliminando todo lo que sobra. Es como hacer un documental sobre la naturaleza, si quiere verlo así.

lunes, 20 de mayo de 2019

Pausa dramática

—Hace muchos años que no nos vemos.
—Considéralo una pausa dramática.

domingo, 19 de mayo de 2019

Desenfoques

—La vida es muy corta.
—No siempre, depende.
—No te pongas relativista. Pienso en todos los libros que nunca podré leer. Las películas que no podré ver. Las mujeres con las que jamás podré follar.
—Pero es distinto. Lo de los libros y películas será por falta de tiempo, mientras que lo de las mujeres será por desinterés de ellas. No te martirices más.

sábado, 18 de mayo de 2019

En el trabajo

—He visto en facebook que eres escritor, ¡qué callado te lo tenías!
—Sí, es que no sabía cómo sacar el tema sin parecer un gilipollas.

viernes, 17 de mayo de 2019

Reunión nocturna

Llegamos a medianoche a nuestro edificio y al abrir el portal nos encontramos a tres cucarachas correteando por el suelo, cerca del armario de los contadores de luz. Quizá las hemos descubierto en plena reunión vecinal para discutir los problemas que afectan a su comunidad. En cualquier caso, su mera presencia nos ofende. Sobre todo a Sonia, que lanza un agudo chillido de terror cuando una cucaracha se acerca más de la cuenta. ¿Habrán despertado los vecinos con este espeluznante grito en la noche? A pesar de haberme bebido tres cervezas previamente, procedo a pisotear las cucarachas con un acierto encomiable, aunque puede que esta tarea sea tan sencilla porque se encuentran algo aturdidas por los ultrasonidos emitidos por mi señora.

jueves, 16 de mayo de 2019

Piropos modernos

—Es placentero mirarte. Eres armónica y simétrica.
—¿Gracias?
—No me las des, carece de mérito apreciar tu belleza normativa.

miércoles, 15 de mayo de 2019

Labores importantes

—El otro día en el trabajo me lo pasé escribiendo un informe que a nadie importa y que difícilmente leerá alguien. Se parecía un poco a hacer literatura.
—Tal vez, pero en el trabajo al menos te pagan.

martes, 14 de mayo de 2019

La lectura

—¿Qué es lo que más te gusta de tu trabajo?
—El tiempo que tardo en ir y volver en tren, que aprovecho para leer.

lunes, 13 de mayo de 2019

Cambios de personalidad

—Parecía muy seria la escritora, ¿no?
—Un poco, sí. Como se supone que tiene que ser una persona adulta, ¿verdad?
—Me recordó a tu ex novia.
—¿Mi ex?
—Ella también es una persona muy seria.
—Qué va, eso es porque tú la has conocido en unas circunstancias muy diferentes, pero no es nada seria. Aunque digo esto y soy consciente de que en realidad hace mucho que no hablo con aquella persona que fue ella.

domingo, 12 de mayo de 2019

Declaraciones románticas a la luz de las velas

—No quiero separarme de ti nunca más. Ya está bien. Ni para ir a trabajar, que es aburridísimo. Quiero pasarme la vida contigo follando.
—Veo eso poco viable. ¿Cómo pretendes que paguemos las facturas?
—No descartes tan pronto la idea de emitir nuestros polvos en páginas especializadas.

sábado, 11 de mayo de 2019

Economía doméstica

—Ahora que tengo un sueldo, puedo comprarme libros de vez en cuando.
—Vale, pero tampoco abuses.
—No te preocupes, lo tengo calculado: un libro de segunda mano al mes.

viernes, 10 de mayo de 2019

Diagnósticos

Usted quisiera seguir siendo joven, lo que pasa es que ya nunca tiene tiempo.

jueves, 9 de mayo de 2019

Comportamientos disruptivos

Mirad, chavales, no os voy a mentir: todo esto es una puta mierda. Esto es así y no tiene vuelta de hoja. Sin embargo, hay que disimular. ¿Por qué? Muy sencillo: porque ellos tienen la fuerza. No, no la tenéis vosotros, que vivís en un microcosmos y ya os creéis los reyes del mambo. Atizar a un compañero escuchimizado no es tener la fuerza, ni por asomo. Tener la fuerza es controlar el sistema, formar parte de los privilegiados, los poderosos. Aquí abajo sólo nos caen migajas de vez en cuando, pero para eso hay que ser un engranaje más del sistema que han montado los de arriba. ¿Qué se hace con un perro que se porta mal y está todo el día ladrando y mordiendo? Es llevado al veterinario y allí lo sacrifican para que deje de molestar. Pues haceos a la idea de que con vuestros ladridos poco más vais a conseguir.

miércoles, 8 de mayo de 2019

Elogio de la precariedad

«Sácale partido a tu estrés», dice el titular de una revista. El artículo defiende que, según algunos estudios científicos, puede ser una ventaja. Cualquier día nos dirán que los científicos han descubierto que morirse es lo mejor para la salud.

martes, 7 de mayo de 2019

Olor a verano

—Hueles a verano.
—Qué bonito.
—No. Apestas a sudor. Dúchate.

lunes, 6 de mayo de 2019

Ocho años juntos

Querida, dos legislaturas sentimentales juntos. En Estados Unidos un presidente ya no podría repetir cargo. Por suerte, no existe ninguna enmienda constitucional (o sentimental) que nos impida perpetuarnos en el poder a nosotros.

domingo, 5 de mayo de 2019

El viaje a Dublín (y 3)

La vieja farmacia de Sweny pertenece ahora a una sociedad sin ánimo de lucro, pero tienen que subsistir de alguna manera y una de ellas es vendiéndote a cinco euros pastillas de jabón de limón como la que compraba Leopold Bloom en Ulises. También organizan lecturas de esta novela, en varios idiomas. El último día que pasamos en Dublín coincide precisamente con la lectura de Ulises en castellano y además es el día del libro, así que no podemos dejar pasar esta oportunidad. Pero al final somos los únicos españoles presentes y leemos en voz alta sólo para nosotros (aunque el encargado es de procedencia brasileña y es posible que entienda algo de lo que decimos).

sábado, 4 de mayo de 2019

El viaje a Dublín (2)

¿Estudió usted en el Trinity College? No, pero lo visité, ¿eso cuenta? También tomamos el sol dublinesco en un parque y vimos a unas chicas caerse al estanque mientras el resto de la gente aplaudía. Y estuvimos en otro parque, uno con ciervos, como en Nottingham, aunque estos eran más pequeños, y nos sentamos en el césped a comer bajo un inmenso monumento fálico a Wellington. El obelisco más grande de Europa, según la Wikipedia.

viernes, 3 de mayo de 2019

El viaje a Dublín

Nuestra habitación estaba en North Strand Road, una zona que los alemanes habían bombardeado por error en 1941 y que ahora parecía encontrarse anclada en los años ochenta. Sin embargo, incluso en un barrio tan deprimido como el nuestro tenían un bonito parque en el que encontrar asueto los autóctonos. Por otro lado, todo en las tiendas era carísimo, sobre todo el alcohol. Acababas preguntándote cómo conseguían emborracharse los alcohólicos en ese país. ¿Se lo gastaban todo en bebida? ¿Eran los sueldos fabulosamente buenos? Pero ya lo dice el refrán anglosajón: when there's a will, there's a way.

jueves, 2 de mayo de 2019

Llamadas telefónicas

—Anoche soñé que el diablo me llamaba por teléfono.
—¿Y qué quería?
—Creo que se sentía solo.
—¿En el infierno?
—Es cierto, parece poco probable. Quizá estaba intentando captar clientes.

miércoles, 1 de mayo de 2019

Minucias

—Ahí fuera hay un mundo entero que necesita leerme.
—¿Tú crees?
—Sin duda. Lo único que sucede es que todavía no se ha enterado nadie.

martes, 30 de abril de 2019

Un romántico ingenuo

A menudo te escribo mensajes que no recibes, vista la falta de respuesta.

lunes, 29 de abril de 2019

La ruleta rusa

—Temía que mucha gente optara por el voto de castigo.
—Bah, a mí el que me daba miedo era el voto de suicidio.

domingo, 28 de abril de 2019

La coherencia

Recuerdo que tú eras la chica más bonita del mundo y que yo te escribía desatinos románticos como este.

sábado, 27 de abril de 2019

La decisión de Sophie

A veces me pregunto si alguna chica de mi pasado elegiría salvarme a mí de entre todos sus ex.

viernes, 26 de abril de 2019

Esto que hace usted

Esto que hace usted es subversivo porque es inútil. Y, al mismo tiempo, es inútil porque es subversivo.

jueves, 25 de abril de 2019

Lo importante

—Qué guapa eres, no tienes nada que envidiarle a Barbara Palvin.
—Claro que sí: su cuenta corriente.

miércoles, 24 de abril de 2019

La naturaleza de cada uno

Resulta enternecedor ver a todos esos ex drugos imponer ahora el orden con una intransigencia que ellos no sufrieron en su momento.

martes, 23 de abril de 2019

La equidistancia

A nadie le importas. Estás a medio camino entre la nada y el vacío. Pero sonríe. Puede que te esté mirando alguien (aunque sea por error).

lunes, 22 de abril de 2019

La ceremonia del desconcierto

Me escribe ahora una editorial para rechazarme La gente normal. Está bien saber que en su catálogo no tienen sitio para obras publicadas por otros.

domingo, 21 de abril de 2019

Eran otros tiempos

—¿No le parece contradictorio creer en el mensaje de amor y solidaridad de un profeta de hace dos mil años y en cambio votar a un partido que defiende algo diametralmente opuesto?
—¡No compare! Aquellos eran otros tiempos.

sábado, 20 de abril de 2019

La vida en los márgenes

Despertarse a las seis y media, salir de casa casi sin desayunar, coger uno de los primeros trenes de la mañana para entrar a las ocho a tu puesto de trabajo. Salir de él a las tres, coger otro tren para llegar a casa y almorzar. Te quedan unas pocas horas por la tarde para escribir algo con cierto sentido, si te deja el cansancio. Después cenas temprano y te acuestas pronto para aguantar otro día.

viernes, 19 de abril de 2019

Parches

El sistema funciona, querido amigo, gracias a los múltiples parches que vamos colocando. Usted ahora forma parte de uno de ellos, ¿no se siente orgulloso? Es toda una responsabilidad. ¿Qué sería de este sistema que tanto defendemos sin sus múltiples remiendos? Usted es un héroe. Aunque no lo parezca ni lo sienta así.

jueves, 18 de abril de 2019

Lloros

—Qué bien sienta a veces una buena llorera.
—A mí me duele siempre la cabeza después.
—Ah, pues dicen que eso se alivia con sexo.
—Bueno es saberlo, aunque normalmente es la escasez de sexo la que me lleva a llorar.

miércoles, 17 de abril de 2019

Usted no es usted (3)

Me llama al día siguiente la directora de la oficina de Correos. Me cuenta que habitualmente hay problemas con esto de los nombres para lo del voto por correo y que lo mejor es que lleve un documento de la oficina electoral que acredite mi identidad. Le digo que esa misma mañana he ido al ayuntamiento a por el volante de empadronamiento y si eso valdría. Fenomenal, sí, que ahí aparece el número de DNI, me contesta. A la tarde me presento allí y entrego el documento. Dulce, dulcísima victoria cuando contemplo la expresión de derrota en el rostro de la empleada loca. No, la vida no es tan interesante y alocada como ella se imaginaba. Y ni siquiera posee poder al final para secuestrar un voto, si es que eso le interesaba. Sería bonito decir que me da pena, pero lo cierto es que no me da ninguna. Bailo sobre la tumba de su dignidad y me llevo mi voto a casa.

martes, 16 de abril de 2019

Usted no es usted (2)

—Mire, llame a la policía para que aclaremos esto de una vez.
—¡Llámela usted!
—¿Yo? Usted es la funcionaria aquí y es su obligación servir a los ciudadanos.
—¡Voy a llamar a seguridad!
—A seguridad no, llame a la policía.
La extraña mujer se retira a un cuarto y telefonea. No sé qué estará diciendo. Al rato vuelve y me dice que la policía está de camino. Me siento a esperar, pero al rato lo que aparece es una pareja de policías locales, como si la empleada de Correos quisiera que me multaran por hacer botellón o algo por el estilo, cuando yo quería que viniera la policía nacional para acreditar mi identidad. No sé qué pensar: o bien la señora es una ignorante e incompetente, o bien es todavía más miserable y mezquina de lo que ya me parecía y sólo pretende ganar tiempo. Inicio otra conversación de besugos con los locales, que no pueden ayudarme con este problema, como es natural. Yo me siento como un personaje de Kafka, aunque al menos consigo que uno de los policías locales admita que es evidente que soy quien digo ser, aunque la empleada de Correos sigue creyendo sus extrañas fantasías y no me entrega la carta. Finalmente concede que lo consultará al día siguiente con su jefa y me llamarán para comunicarme el resultado. Yo me voy a casa sin muchas esperanzas.

lunes, 15 de abril de 2019

Usted no es usted

—Buenos días, el cartero me dejó esta notificación para que me pasara por la oficina de Correos a recoger mi voto.
—De acuerdo, deme su carnet de identidad.
—Aquí tiene.
—Un momento, usted no es esta persona, no coincide el nombre.
—Ya, es que en el censo electoral aparezco con los dos nombres que le gustaban a mi madre, mientras que en el DNI sólo sale uno de ellos, afortunadamente.
—Usted no es esta persona.
—Le aseguro que sí que lo soy.
—No lo es, no es exactamente el mismo nombre. Lo de Gabriel sí, pero no el otro.
—Creo que es evidente que soy yo.
—Podría ser un hermano suyo.
—¿Con un nombre casi idéntico al mío? Eso es absurdo.
—No lo es, yo conozco unos hermanos que se llaman prácticamente igual: unos primos míos.
Yo tengo que morderme la lengua para no señalar que lo de sus primos seguramente se deba a algún defecto genético producto de la endogamia.
—A ver, señora, mantengamos el debate dentro de la lógica y la razón: ¿no le dice nada que me hayan enviado esto a mí?
—A lo mejor en su casa vive mucha gente.
—¿Cómo dice?
—Usted podría estar robándole el voto a su hermano.
—Señora, supongo que este trabajo es muy aburrido y por eso tiene que inventarse una realidad tan telenovelesca, pero puedo asegurarle que no vivo en un piso patera con ningún hermano secreto que se llame casi igual que yo y no pretendo robarle el voto a nadie, puesto que estamos hablando de mi voto. Punto.
—Usted no es esta persona.
Entro desde el teléfono móvil en la página del Instituto Nacional de Estadística y busco mis datos en el censo electoral.
—Mire, señora, fíjese aquí: ¿qué número de DNI aparece junto al nombre?
—No lo sé —contesta apartando la mirada.
—Pero mírelo.
—Quite eso de mi cara.
Me da la sensación de que estoy discutiendo con una niña pequeña. «Si no miro la realidad, entonces ésta no existirá». ¿Qué clase de vida miserable y vacía llevará esta persona para actuar así? Para secuestrar los votos de la gente basándose en especulaciones absurdas e improvisadas.
—Joder, señora, es que no se baja usted de la burra.
—¡Usted tampoco!
Como si la muy imbécil no fuera capaz de entender que eso sería admitir que yo no soy yo.

domingo, 14 de abril de 2019

Documentos gráficos

—¿No necesitarías un cronista de tu belleza?
—¿Para qué? Mi belleza es evidente, salta a la vista.
—Vale, sí, pero yo podría registrarla para generaciones venideras.
—A mí me parece una excusa barata para fotografiarme desnuda.

sábado, 13 de abril de 2019

Preocupaciones futuras

—Me gustaría poder despreocuparme del futuro.
—Tener dinero, ¿no?
—O ser un inconsciente, que seguro que es más fácil.

viernes, 12 de abril de 2019

La invisibilidad

¿Se ha sentido usted alguna vez invisible? Es una cualidad muy poco práctica, aunque a veces es útil, como cuando no te paran en la calle para intentar venderte cosas que no necesitas. Pero es doloroso cuando intentas que alguien te preste un poco de atención y ni siquiera eres digno de una respuesta negativa. Diríase que el compañero natural de la invisibilidad social es el silencio.

jueves, 11 de abril de 2019

Horóscopos impublicables

Se enfrentará usted a muchas dificultades y será derrotado. Como siempre. Por lo tanto, haga vida normal.

miércoles, 10 de abril de 2019

Diccionarios alternativos

¿Qué es la sociedad? El conjunto de seres humanos unidos para marginarte.

martes, 9 de abril de 2019

Nunca fue lo mismo

—¿Sabes una cosa? Nunca fue lo mismo.
—Es natural, en eso consiste romper una relación. ¿Qué esperabas?
—No sé, una transición tranquila de un estado al otro y acostumbrarme poco a poco, supongo. Meterme en una cámara de descomprensión sentimental o algo por el estilo.

lunes, 8 de abril de 2019

Apariencias

—¿En qué consiste el trabajo?
—En estar aquí durante las horas estipuladas.
—¿Haciendo qué?
—Eso es irrelevante.
—Pero se esperará algo de nosotros, ¿no?
—Sí, que estemos en nuestros puestos de trabajo.
—¿Estar y ya está? ¿Sin hacer nada?
—¿Nada? Sólo si tú quieres. También puedes trabajar.
—¿En qué?
—Eso es irrelevante, ya te lo he dicho.

domingo, 7 de abril de 2019

Inteligencia práctica

—Hemos determinado que su inteligencia, aunque abundante, es poco práctica.
—Vamos, que en realidad soy tonto.
—No nos gusta usar esa palabra, pero sí.

sábado, 6 de abril de 2019

Funambulismos

¿Quiere ser feliz? Es muy sencillo, no desespere: Sólo tiene que aprender a conciliar las diferencias entre sus sueños y la realidad, lo que incluye también alcanzar cierto equilibrio entre la persona que le gustaría ser y la que realmente es.

viernes, 5 de abril de 2019

Los contingentes.

La modelo Bar Refaeli sube un vídeo a instagram. En él aparece felizmente montada en bici por una pasarela de madera sobre las aguas turquesas de las Maldivas. «Mirad lo que la vida puede llegar a ofrecer», parece decir. «Pero no para todo el mundo, claro. Sólo para unos elegidos. Vosotros sois contingentes y esta vida no está a vuestro alcance. Pero gracias a mí podéis vislumbrar unos segundos. Que no se diga que los elegidos somos egoístas».

jueves, 4 de abril de 2019

Nosotros

—Todo habla de nosotros
—Eso parece muy egocéntrico.
—¿Qué culpa tengo yo de que seamos los únicos oyentes que importan?

miércoles, 3 de abril de 2019

Consejos vacíos

«Cuidado con la tiroides», le dice el médico a mi madre. Nada más, como si ella pudiera interpretar correctamente ese mensaje sin formación médica. Pero ¿qué significa para una persona lega en la materia? Cuidado con la tiroides, como si hubiera peligro de perderla si no la guarda bajo llave en algún lugar oculto. O bien, cuidado con la tiroides, que es traicionera y se esconde tras las esquinas para hacernos la zancadilla cuando paseamos con tranquilidad por la ciudad. Cuidado con la tiroides, que anda suelta y muerde a los intrusos. Cuidado con la tiroides, que es frágil y pequeñita y puede usted pisarla y romperla en pedazos si anda pensando en otras cosas. Doctor, déjese de mierdas y dé indicaciones claras sobre alimentación, ejercicio físico y otras cosas que pueden controlarse.

martes, 2 de abril de 2019

Sexting

Lo malo del cibersexo en inglés es que cuando te dicen «so long» no sabes si están despidiéndose o halagándote.

lunes, 1 de abril de 2019

FAQ

—¿Qué lecciones se puede sacar de su literatura?
—¿Lecciones? ¿Usted me ha visto cara de demiurgo que lo sabe todo?
—No, la verdad es que tiene un aspecto de despistado que asusta.
—Pues eso, hombre. Yo sólo puedo ofrecer preguntas con la vana esperanza de que alguien me proporcione respuestas. Si es que existen, claro.

domingo, 31 de marzo de 2019

Títulos

Recuerdo con cariño una cinta de VHS en la que mi padre había grabado Blade Runner y anotado con letra clara: RAIDER BLAIDER.

sábado, 30 de marzo de 2019

Los patinetes

A pesar de mi proverbial agilidad, a menudo tengo problemas para esquivar a los alocados adultos montados en patinetes que intentan atropellarme en la acera. Yo esperaba que el futuro sería otra cosa, pero quizá es un síntoma de la decadencia de Occidente o, peor aún, parte de un plan maquiavélico para acabar con el exceso de población.

viernes, 29 de marzo de 2019

Breves consideraciones a los cuarenta

Ahora que llevo ya seis meses instalado en los cuarenta y la decrepitud, tengo que decir que todavía no he desayunado helado como, siendo niño, amenazaba que haría algún día de adulto, pero al menos sigo bajando corriendo las escaleras como mi madre me decía siempre que no hiciera. Algo es algo.

jueves, 28 de marzo de 2019

Rechazos

—Se habla mucho de los rechazos constantes que recibe uno de joven, ¿significa eso que al final encuentras tu sitio en el mundo?
—Qué va, lo que pasa es que aprendes a aceptarlos.
—¿Aceptar los rechazos?
—Paradójico, ¿verdad?

miércoles, 27 de marzo de 2019

El hallazgo

Es bonito ser descubierto por un lector en estos tiempos que corren. Sobre todo cuando además se toma las molestias de escribirte que le ha encantado la novela. Qué bien sientan siempre estos acontecimientos inesperados.

martes, 26 de marzo de 2019

La calma

Una noche, en mi hotel en Nottingham, comenzó a sonar la alarma contra incendios a eso de las cinco de la madrugada. Me dije: «bah, será una falsa alarma; si no lo es, el hotel está bien comunicado y los bomberos no pueden tardar mucho». Y seguí durmiendo.

lunes, 25 de marzo de 2019

La respuesta

—Todo es más fácil con autoestima.
—Ah, ya sabía yo que tenía truco.

domingo, 24 de marzo de 2019

Lo cotidiano

Lo cotidiano era ser prescindible, entender que tenías que esperar pacientemente a que te llamaran porque cabía la posibilidad de que, quizá, con suerte, algún día dijeran tu nombre.

sábado, 23 de marzo de 2019

Nuevas reglas

Voy a la hamburguesería aprovechando que es miércoles, día de las ofertas, pero me dicen que han cambiado de política y que ahora las ofertas no te las puedes llevar a casa, sino que tienes que consumirlas en el local. Vuelvo a casa con mis diez euros en el bolsillo y sin entender nada. ¿No se supone que el ideal de la comida rápida es quedarse con tu dinero y tener siempre sitio en el local para más clientes? Algo falla, pero qué sabré yo de capitalismo moderno.

viernes, 22 de marzo de 2019

El problema de los superhéroes

—El problema de los superhéroes es que todo lo solucionan con mamporros.
—Bueno, en ciertos casos es necesaria una respuesta violenta.
—No te digo que no, pero ¿te vas a liar a hostias con el cambio climático? ¿Con la crisis económica?
—Siempre pueden pegar a los causantes de todo eso: los grandes magnates.
—Sí, pero no veo a los productores de Hollywood financiando películas en las que aparezcan sus amigos millonarios siendo apaleados.

jueves, 21 de marzo de 2019

Hannibal ad portas

Virgilio llamó a mi puerta y anunció: Hannibal ad portas. Yo, lo reconozco, siempre he simpatizado con el bando cartaginés, pero no dije nada, pues no quería molestar al viejo romano, que se alejaba ya con el candil. Salí en calzoncillos y zapatillas a la calle, detrás de él, pues quería saber dónde iba, dónde me llevaba.

miércoles, 20 de marzo de 2019

Cahiers du cinéma

—¿No te resultan agotadoras las personas que creen que viven en una película?
—Sobre todo cuando no se curran los guiones.

martes, 19 de marzo de 2019

Eritis sicut dii

—¿Tiene usted experiencia en nuestro sector laboral?
—Lo cierto es que no.
—¿Por qué nos hace perder el tiempo entonces?
—A ver, creo que no están enfocando bien el asunto. ¿No se dan cuenta de que podrán moldearme a su imagen y semejanza? ¡Serán ustedes como dioses!

lunes, 18 de marzo de 2019

Qué bien la vida

—Qué bien la vida, ¿no te parece?
—¿Así, en general?
—Claro, hombre: si te paras a analizarla en detalle no es lo mismo.

domingo, 17 de marzo de 2019

La entrevista de trabajo

—¿Está usted soltero?
—Perdone, pero ¿qué relevancia tiene mi estado civil para trabajar aquí? Es como si me preguntara de qué equipo soy.
—Pues ya que lo comenta, en esta empresa somos todos del Athletic de Bilbao y nos gustaría mantener esto.

sábado, 16 de marzo de 2019

Del amateurismo

Absolute beginners, cantaba Bowie. ¿Y no consiste en eso la vida? Tome asiento, sírvase una copa mientras hablamos del asunto. ¿Llegará alguna vez el profesionalismo a nuestras vidas? Eso siempre estropea la pureza del deporte, piense en los Juegos Olímpicos. ¿No es bonito dejarse las rodillas en los campos de tierra de la literatura? Lejos del boato y los oropeles de las competiciones internacionales, donde todo lo ha corrompido el dinero. No, aquí es donde se encuentra la autenticidad, en esta lucha precaria por la existencia. ¿No es un triunfo simplemente poder jugar cada partido? Sobrevivir a las lesiones incapacitantes un día más. Respirar este aire tonificante del fracaso.

viernes, 15 de marzo de 2019

El eterno aprendiz

A mi edad, sigo aprendiendo. Y no por humildad, sino por incompetencia.

jueves, 14 de marzo de 2019

La desgracia

—Cuán súbito es el dolor que se abate sobre el ser humano cuando todo parece ir bien.
—¿Qué?
—Nada, que no hay cervezas.

miércoles, 13 de marzo de 2019

La familia

—Hola, he visto que presentas tu libro estos días.
—Así es, ¿te interesa acudir?
—Eso depende. ¿Irás tú a la presentación de mi próximo libro? Será dentro de dos o tres meses.
—¿Qué?
—Tú me rascas la espalda y yo te rasco la espalda. Tenemos que apoyarnos entre autores, ¿no te parece?
—La verdad, me parece una forma muy rara de actuar. Yo no quiero comprometer a nadie con mi presentación y del mismo modo tampoco quiero comprometerme a mí. Que venga quien esté interesado, sin ataduras de ningún tipo.
—Creo que eres muy egoísta.
—Pero ¿qué dice?
—Con esa actitud vas a tener problemas en el futuro. Tú verás, sería una pena que tu carrera literaria se estropeara por algo así. Adiós.

martes, 12 de marzo de 2019

Lecciones positivas

En una ocasión tuve que tratar con un psicópata y lo bueno de la experiencia fue que por primera vez en mi vida sentí que el tipo raro era el otro.

lunes, 11 de marzo de 2019

Sin rumbo claro

—¿Practica usted la escritura automática?
—Cada vez que hablo en público.

domingo, 10 de marzo de 2019

Mayormente soleado

El hombre del tiempo dijo que el día siguiente sería mayormente soleado, lo que despertó sentimientos enfrentados en los hombres que iban a ser fusilados en esa fecha.

sábado, 9 de marzo de 2019

Propagandas

—¡Impulsemos el optimismo con obras de ficción positivas y llenas de esperanza!
—¿No sería más efectivo mejorar las condiciones de vida de la gente?
—Sacad a este subversivo de aquí.

viernes, 8 de marzo de 2019

Alabanzas

—Es usted un gran escritor, el escritor de la gente que no lee.
—¿Gracias?
—No se merecen.

jueves, 7 de marzo de 2019

El fruto maduro

—¿Nunca acabarán las dudas?
—Claro que sí. Con la edad, las sustituirás por las certezas más estúpidas e irracionales.
—Pues vaya un consuelo.
—Ah, se nota que eres joven y estás lleno de ingenuidad.

miércoles, 6 de marzo de 2019

La hegemonía del fracaso

Siéntese, tenemos que hablar. Usted tenía grandes ideas, sí, lo sabemos. Quizá no bosquejadas del todo, pero es que eran muy grandes. Demasiado para una sola cabeza. Había que desarrollarlas con calma en la vida, proyectarlas tras un minucioso estudio. Claro que sí. No es usted el primero que nos cuenta esto. Que la vida presentó serias dificultades que entorpecieron el discurrir de los acontecimientos. ¿Y esto le sorprende? ¿Acaso la vida tenía que colaborar con usted? Las ideas, amigo mío, pertenecen a la imaginación. Destilarlas en actos siempre es un proceso arduo. Hay que batirse con un piélago de calamidades, que dijera Shakespeare. La vida no es su amiga, nunca lo ha sido. La historia de la humanidad es una historia de adaptación al medio. Usted, sin embargo, esperó comprensión y simpatía.

martes, 5 de marzo de 2019

El diez por ciento

—Oiga, ¿qué coño hace arrancando las páginas de ese libro? ¡Páguelo ahora mismo!
—Nada de eso, estas páginas me pertenecen.
—¿Qué dice? Si todavía no ha comprado el libro.
—Pero lo he escrito yo, ¿sabe? Y recibo un diez por ciento de cada ejemplar vendido, lo que pasa es que he discutido con mi editor y ahora estoy yendo de librería en librería para negarle al público mi diez por ciento de cada libro. ¿No le parece una protesta justa?

lunes, 4 de marzo de 2019

Supermercados

—Perdone, caballero, pero le he visto meterse en el bolsillo del abrigo un lápiz de labios.
—Apasionante, tiene usted buena vista. ¿Quiere un premio por ello?
—¿Eso es todo lo que tiene que decir en su defensa? ¿Está admitiendo que lo ha robado?
—Señorita, está claro que la lógica no es lo suyo. Usted me ha visto meterlo en el bolsillo por una razón muy sencilla: no lo he ocultado, lo he metido con la naturalidad propia del que no está haciendo nada malo. De hecho, ¿sabe usted dónde estaba el lápiz de labios antes de acabar en mi bolsillo?
—¿Dónde?
—En mi mano.
—¿Encima hace bromas?
—No, señorita, es que no me sigue usted. El lápiz de labios estaba en mi mano antes de que lo metiera en el bolsillo. ¿Y antes de estar en mi mano? Pues en mi bolsillo. Vamos, que lo he traído yo de mi casa para poder adquirir uno igual para mi señora, que de estos temas no entiendo nada. Lo he sacado para enseñárselo a su compañera de la sección de cosméticos, me ha dicho que ahora no tienen este modelo, le he respondido que en ese caso no me llevaba ninguno porque no me atrevía a equivocarme y he devuelto el lápiz de labios a su lugar natural en el día de hoy: mi bolsillo. Aunque no imaginaba que algo tan normal escandalizara a alguien. Mire, el lápiz de labios está gastado y descascarillado. Es evidente que está usado. Que a usted le haya parecido en estado de ser vendido y, todavía más gracioso, robado, no habla demasiado bien de este establecimiento. O de usted como dependienta.
—¡Y todavía me insulta, habrase visto!
—Ajá, veo que es usted muy espabilada y se entera de las cosas a la perfección. Venga, buen día.

domingo, 3 de marzo de 2019

Desencuentros

—Es agotador discutir, ¿no te parece?
—Sí.
—Jo, qué aburrido eres.

sábado, 2 de marzo de 2019

Las cuentas

Acudí a Sevilla a presentar mi novela. Casi doscientos euros invertidos entre viaje y alojamiento. El editor ganó ochenta euros con la venta de ejemplares, de los que me corresponde el diez por ciento. Es decir, ocho euros. Tout va bien.

viernes, 1 de marzo de 2019

Los pesares

—El gran pesar de mi vida es la timidez.
—Hay cosas peores.
—Coño, pues claro. Pero eso no aligera mis pesares.
—¿Qué otros tienes?
—No saber dibujar.
—¿En serio?
—Sí. Me encantaría dibujar bien, creo que me pasaría el día dibujando cosas.
—Es cuestión de práctica.
—Creo que también hace falta algo de talento, pero digamos que tienes razón: quizá con la práctica intensiva podría llegar a dibujar de manera aceptable. Pero no hay práctica que valga para superar la timidez.
—El alcohol ayuda.
—Sí, es un sistema que no me molesta probar. Una y otra vez.

jueves, 28 de febrero de 2019

La amistad

—Yo la amistad la entiendo como un contrato, ¿sabes?
—Claro: un acuerdo entre iguales que hay que respetar.
—No, no. Más bien un contrato con cláusulas abusivas y draconianas a mi favor. Hay que tener espíritu empresarial en esta vida.

miércoles, 27 de febrero de 2019

La fantasía

A veces recuerdo cuando tenía sólo menciones especiales de MálagaCrea y ningún libro y nos refugiábamos del mundo en una estrecha cama. Soñaba entonces con publicar libros algún día y te imaginaba con ellos bajo el brazo, incluso orgullosa. Sí, en mi fantasía hasta conseguía impresionarte con esto de la literatura. Pero todo se perdió por el camino y ya ni siquiera te caigo bien. Es extraña la vida. Y terrible, eso también.

martes, 26 de febrero de 2019

De la elocuencia

He tenido la suerte de asistir a varias charlas de Antonio Orejudo y puedo decir que escucharlo es siempre un placer. «Claro, es que es escritor, trabaja con las palabras, ¿cómo no se le iban a dar bien las conferencias y coloquios?», podría aducir alguien. Ay, yo me considero escritor (he publicado algunos libros, al menos) y ya me gustaría saber hablar en público con soltura y precisión. Dejarlo por escrito en casa es sencillo, lo haces en bata y sentado cómodamente, lejos de las miradas de una multitud, pero ¿hilar los pensamientos y además verbalizarlos en presencia de otras personas? De personas desconocidas, encima. Una labor imposible.

lunes, 25 de febrero de 2019

Una cuestión de prestigio

—Buscamos darle prestigio a este certamen que hemos creado y nos parece que la mejor manera sería premiando a un escritor consagrado.
—Pero eso no se puede prever, ¿y si gana alguien desconocido?
—No se preocupe, evitaremos que eso suceda.
—Entiendo entonces que cuando hablaban de prestigio se referían a la acepción que dice:
«Engaño, ilusión o apariencia con que los prestigiadores emboban y embaucan al pueblo».

domingo, 24 de febrero de 2019

Un encuentro afortunado

—Buenas tardes, ¿es usted lector?
—Sí, de vez en cuando.
—¿En serio? ¡Qué casualidad! Resulta que yo soy autor.
—¿De vez en cuando o siempre?
—Digamos que siempre. Qué bien, por fin nos encontramos.
—Bueno, bueno, no nos precipitemos. Invíteme antes a tomar algo.

sábado, 23 de febrero de 2019

El viaje a Nottingham (y 5)

En el aeropuerto de East Midlands nos hacen pasar por una especie de escáner de cuerpo, aunque esto de «pasar» sea una forma de hablar. En realidad te dicen: «mantenga esta pose durante tres segundos». La pose es como de coreografía absurda, con las manos unidas por encima de la cabeza. «Mantenga esta pose durante tres segundos como un gilipollas», tendrían que decirte. Como si obligarles a hacer el ridículo fuera a disuadir a los terroristas en vez de darles más motivos de odio.

viernes, 22 de febrero de 2019

El viaje a Nottingham (4)

Un día hicimos una escapada a Londres, como buenos turistas. Sonia tuvo accesos de síndrome de Stendhal en la National Gallery y luego nos acercamos al British Museum. Allí intenté comprar en la tienda del museo con una moneda de libra de 1983 y me contestaron un poco enfadados: Sorry, sir, but we don't take these coins anymore. Estuve tentado de decirles que a los frisos del Partenón no les hacían tantos ascos y eran más antiguos.

jueves, 21 de febrero de 2019

El viaje a Nottingham (3)

Mi hotel era como una cárcel británica que alguien hubiera decidido convertir en residencia de huéspedes, pero sin ponerle ningún empeño. De hecho, es posible que la moqueta llevara allí desde los tiempos en los que Churchill hizo la mili. Pero tampoco podía quejarme por ese precio, que incluso tenía baño propio. Y calefacción (un día me la dejé puesta y al regresar por la noche era como estar en un hotel de alguna región tropical). Y televisión, aunque en la página web de Booking decían que no. Una noche pude ver The Graham Norton Show.

miércoles, 20 de febrero de 2019

El viaje a Nottingham (2)

Mi hotel estaba a dos kilómetros y medio del de Sonia y me tocaba recorrerlos en soledad a la ida (por la mañana) y a la vuelta (por la noche). A menudo me cruzaba con británicos malencarados y siempre me imaginaba agredido a causa del Brexit o vete a saber qué otro motivo. Pero nunca sucedió. También había un cementerio de camino y de noche lo encontraba hasta acogedor. Quién se lo iba a decir al niño temeroso que fui. La ruta era sencilla, casi todo el rato en línea recta: caminaba por Mansfield Road, giraba por North Sherwood Street (pensando en el bosque), que era una zona en la que, al parecer, residían estudiantes universitarios, luego esta calle se transformaba en South Sherwood Street, torcía por Market Street cuidando que no me atropellase un tranvía como a Gaudí y por fin llegaba a Saint James Street. Piece of cake, que dicen los anglosajones.

martes, 19 de febrero de 2019

El viaje a Nottingham (1)

Del siete al trece de febrero, Sonia estuvo en Nottingham, pues había sido seleccionada como participante en un encuentro de jóvenes autores europeos. Como cuando me escogieron a mí en 2013 para la bienal de Ancona. Aunque en mi caso se comía mejor. Y hacía un tiempo más agradable, que era verano. Y puedo comparar porque fui para allá un día después que ella a hacerle compañía.

lunes, 18 de febrero de 2019

La épica y su realidad

En Nottingham colocan placas en homenaje a la leyenda de Robin Hood en las mismas calles en las que duermen muchas personas sin hogar.

domingo, 17 de febrero de 2019

Una breve dedicatoria

Para Antonio. ¿Qué tal todo? Espero que bien. Yo voy tirando, ya ves que sigo con esto de la literatura, aunque no da para mucho. Me ha dicho el editor que no espere milagros, que la humanidad se encamina a un futuro sin lectores, por lo que te agradezco de corazón que hayas comprado este ejemplar. Eres de los pocos amigos que me quedan, no sé por qué he ido alejándome de todos. Ya no me llaman para salir. Quizá sea porque se hacen mayores. Vale, sí, yo también, pero ellos se casan, forman familias, no pisan ya los bares como antes. Yo ahora salgo solo, aunque me da la sensación de que desentono. ¿Qué hace un hombre de cincuenta años solo en un bar de jovenzuelos? Ya ni siquiera puedo entablar conversación con alguna muchacha sin que piensen que soy un viejo verde. Y los chavales de hoy en día hablan de cosas raras de internet. Es difícil moverse por la vida. En fin, que yo lo que quería era dedicarte esta novela, pero hace mucho tiempo que no nos vemos, por lo que me ha parecido buena idea dedicarte estas líneas mientras charlas con el librero. Gracias por comprarte esta novela y a ver si quedamos un día, hombre.

sábado, 16 de febrero de 2019

En el banco

—Hola, ¿cambiáis divisas?
—Sí, pero sólo a los clientes.
—Lo soy. Quiero cambiar euros a libras.
—Cobramos una comisión de diez euros.
—En ese caso, cámbieme estos diez euros, buen hombre.

viernes, 15 de febrero de 2019

Novelas

La experiencia al publicar esta segunda novela es diferente, pero no creo que sea por haber dejado de ser «virgen» con anterioridad. Me parece simplemente que es distinto porque Fuera de trama se publicó menos de un año después de haberla escrito, mientras que con La gente normal han pasado tres años. Es natural que lo vea todo con más distancia, puesto que esta distancia existe. Además, desde hace tiempo casi toda mi atención está puesta en una nueva obra que estoy escribiendo y que tendría que ser mi magnum opus. O quizá mi mayor fracaso, habrá que esperar.

jueves, 14 de febrero de 2019

Amores

—Buenas tardes, venimos a detenerlo por estafa.
—¿A mí? Tiene que tratarse de un error.
—Pues no. ¿No le dijo usted a Marta que la quería?
—¿Marta? ¿De qué me está hablando?
—Su novia del colegio, hombre. ¿Es que ni siquiera la recuerda? Acaba de demostrar con esto que no era sincero en sus promesas de amor.
—¿Qué? Pero éramos unos críos, esto no es serio.
—¿Entonces está reconociendo que mintió?
—No, es verdad que estaba enamorado de ella. Pero éramos jóvenes, ¿qué sabíamos de la vida? Mis sentimientos eran sinceros, sólo que inmaduros. Han pasado muchos años, las cosas cambian.
—Vamos, que los amores prescriben, ¿no?
—Pues sí, aunque parezca algo triste.
—No importa, todo quedará aclarado ante el juez. Y sepa que se leerán en público las cartas y poemas de amor juveniles que le escribió usted a Marta. Venga, en marcha.

miércoles, 13 de febrero de 2019

De la contemplación tranquila de las cosas

Mire, no se apure tanto, ¿qué es una vida en la historia del universo? Apenas nada, no tenga prisa. Las cosas saldrán o no, pero a su debido tiempo. ¿Qué es una semana? ¿Un mes? ¿Un año o diez? Minucias ante los siglos, los milenios. La evolución humana. No sea tan engreído y espere su turno, que ya llegará. O no. Pero tenga paciencia, amigo.

martes, 12 de febrero de 2019

Ciertos dolores

Lo bueno de hacerte viejo es que adquieres superpoderes como saber si va a llover.

lunes, 11 de febrero de 2019

La vida fácil

—Nosotros creemos en facilitar la existencia, en la automatización de los actos.
—Eso suena bien, ¿cómo pretenden llevarlo a cabo?
—Con la robotización de la sociedad, claro.
—¿Quiere decir incorporar androides a nuestra actividad diaria para que nos ayuden con ella?
—Eso también funcionaría, pero sería más caro. No, para optimizar gastos consideramos que lo más apropiado sería incorporar dispositivos electrónicos a los seres humanos. Convertir a las personas en organismos cibernéticos, vaya.
—¿Qué?
—¿Ha visto usted RoboCop? Pues sería algo parecido, pero no tan aparatoso. Y con menos tiroteos, en principio.

domingo, 10 de febrero de 2019

La próxima novela

—¿Para cuándo la próxima novela?
—Para 2023.
—Vaya, lo tienes todo programado.
—Ya quisiera que fuera cosa mía, me baso en los antecedentes. La primera salió en 2015 y la segunda ahora, en 2019. Así que una cada cuatro años, como si fueran legislaturas.

sábado, 9 de febrero de 2019

Encuentros y lecciones

—Perdone. No le conozco de nada, pero siento la imperiosa necesidad de follar con usted.
—¿Cómo dice, señorita?
—Sexo. Usted y yo. Ahora.
—La verdad, esto me parece muy raro.
—¿Cree usted en Dios?
—Por supuesto, soy un católico de pro.
—¿Y no le parece más raro creer en un Dios invisible que en una mujer lujuriosa ante sus ojos?
—Tiene usted razón, aunque no esperaba que esto acabara en una discusión teológica.
 —La vida está repleta de estos giros inesperados y decepcionantes.

viernes, 8 de febrero de 2019

La libertad de elección

Puede salir a la calle a protestar o quedarse en casa cómodamente viendo vídeos graciosos de internet. Usted verá.

jueves, 7 de febrero de 2019

La carencia

—La tristeza no es más que una carencia.
—¿De felicidad?
—No, hombre, de endorfinas.
—Ah. ¿Y son muy caras?
—Las produce el cuerpo de forma natural.
—Solucionado, entonces.
—Pero hace falta una motivación externa.
—Ya sabía yo que tenía que haber truco.

miércoles, 6 de febrero de 2019

Aprovechar el momento

—Me habría encantado ser guapo en algún momento de mi vida.
—Pero eso no dura.
—Precisamente.

martes, 5 de febrero de 2019

La gente normal

Ha llegado el día. Después de un silencio editorial de cuatro años, hoy sale a la venta mi segunda novela:


http://www.macleinyparker.com/tienda/libros/la-gente-normal/


lunes, 4 de febrero de 2019

Funcional

Volver a sonreír como antes, amigos. Volver a una vida que no es suya. Volver a saludar a amigos que ya se han marchado. Volver es un gesto estético, como el del asesino que siempre regresa al lugar del crimen. Porque es comodísimo el traje de la impostura, se estira hasta límites insospechados y vale para cualquier situación. Se adapta a todo, nunca se lo quite.

domingo, 3 de febrero de 2019

Son extrañas las redes sociales

—¿Recuerdas el fotógrafo aquel de Nirvana que nos estuvo haciendo fotos en la exposición?
—Sí, Charles Peterson.
—¿Qué habrá sido de aquellas fotos? Igual salimos en su web y todo.
—No sé. El otro día se le murió el perro.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo tengo de amigo en Facebook y lo comentó. Quince años tenía el perro. El tipo estaba triste, claro.
—Vaya. Aunque no es mala edad, murió muy viejo.
—Sí. Es curioso que recibamos tanta cantidad de información que no nos sirve para nada práctico.
—Bueno, sirve para charlar un rato.
—Eso sí.

sábado, 2 de febrero de 2019

De la amistad bancaria

Haz por fin tus proyectos realidad, me dice mi banco. Como si siempre hubiera planeado endeudarme y perder las cuatro cosas que tengo.

viernes, 1 de febrero de 2019

Relaciones cibernéticas humanas

—Alfa, ¿eres feliz a mi lado?
—Por supuesto, cariño. Estoy programada para ser plenamente feliz contigo.
—Pero eso es poco romántico.
—Perdóname. ¿Es mejor si digo que es cosa del destino?
—Sí, di que lo nuestro estaba escrito en las estrellas.
—Amor, hace miles de millones de años, el Big Bang dio comienzo a nuestro universo sólo para que tú y yo pudiéramos encontrarnos.
—Mejor.
—¿Te la chupo un quince por ciento más rápido?
—Vale, sí.

jueves, 31 de enero de 2019

Goals

—¿Por qué sigues a toda esa gente rica en redes sociales?
—Natural: ¿quién mejor que una persona adinerada va a darme lecciones vitales?
—Pero te falta el presupuesto para vivir como ellos.
—No has entendido nada; esto no va de la realidad, sino de fantasías y sueños irrealizables.

miércoles, 30 de enero de 2019

Derrières

—Recuerdo que tenías el mejor culo del mundo.
—¿Tenía? ¿Ya no?
—No sé, hace mucho que no lo veo.
—Ja. Buen intento.

martes, 29 de enero de 2019

El amor después de la medianoche

Queridos vecinos de arriba:

Ante todo, queremos deciros que estamos a favor del fornicio desaforado. Es un ejercicio fantástico para el sistema cardiovascular, liberas endorfinas y a veces hasta conoces gente interesante. Os apoyamos en vuestra lucha contra la castidad. Pero nos gustaría dormir por las noches y el repiqueteo de vuestra cama contra la pared nos lo impide. Sabed, buenos amigos del sexo, que a nosotros no nos llegan apenas alegres gemidos sicalípticos, sino sonidos de taller de carpintería, lo que no es nada sensual. Preguntadle a san José, que según la biblia nunca consiguió seducir a la virgen María. Por favor, follad alguna vez en el sofá, aunque sea sólo por variar un poco. Pensad que hacerlo siempre en la cama es un poco conservador. No queráis ser como vuestros padres. O, al menos, separad la cama de la pared, hijos de Satanás.

Con amor,
los vecinos de abajo.

lunes, 28 de enero de 2019

Visiones del futuro

—¿Cómo crees que será el futuro?
—Supongo que estaré en una residencia de ancianos babeando, cagándome encima y cosas así.

domingo, 27 de enero de 2019

Ha quedado buena tarde

—Pues sí, ha quedado buena tarde.
—¿En serio? Se suponía que íbamos a hablar de lo nuestro.
—Era por romper el hielo.
—¿Insinúas que soy fría?
—¿Qué? Nada de eso. Era un hielo figurado, una expresión.
—Contigo siempre es así: nada más que figuraciones.
—Es bonito eso. Significa que soy un soñador.
—Pues es un problema grave. La vida no está compuesta de sueños, sino de realidades
—Perfecto: entonces no hay nada que discutir.
—¿Cómo dices?
—Ya sabes, sobre lo nuestro: es una realidad, no un sueño.

sábado, 26 de enero de 2019

Ante la ley

—Dice usted que fue joven, ¿qué pruebas puede aportar?
—¡Mis recuerdos, claro!
—Los recuerdos son propios de viejos y no serán tomados en consideración por este tribunal.

viernes, 25 de enero de 2019

Quince años de blog

Quince años tiene mi amor, que cantaba Humbert Humbert. O quizá fuera el Dúo Dinámico, ahora no me acuerdo. Ah, bendito blog, sigues siendo mi locus amoenus después de tres lustros, el sitio al que vengo a sentarme para despotricar de todo. ¡Qué paciente eres, amor mío! Hemos estado juntos en los momentos malos, cuando todo parecía imposible, y en los buenos, cuando ya nos hemos resignado. No, espera, quizá no fuera así. ¿Hemos estado juntos en los momentos buenos, cuando todo parecía posible, y en los malos, cuando ya hemos aceptado la derrota? No me mires así, dame una pista. Claro, para ti es fácil, que no tienes la memoria llena de agujeros y lo guardas todo bien apuntado en letras blancas sobre fondo gris. Quién tuviera tu organización.

jueves, 24 de enero de 2019

El espíritu de los noventa

En abril se cumplirá ya un cuarto de siglo de la muerte de Kurt Cobain. Qué rápido pasa el tiempo, aunque sea una frase carente de originalidad. Recuerdo la primera parte de los noventa grises y lluviosos, como si hubiera pasado mi adolescencia en Seattle, pero sé perfectamente que esto es un engaño de la mente, en el sur de España hacía buen tiempo casi todo el rato. Supongo que los recuerdos registran a menudo el estado de ánimo de tal forma que tergiversa los detalles.

miércoles, 23 de enero de 2019

Pertenecer

¿No quiere sentirse parte de algo mayor que usted mismo? Pertenecer. Encontrar su sitio. Formar parte de una comunidad. Una comunidad de ganadores. De líderes. De gente ejemplar, en definitiva. Acéptenos en su vida hoy mismo.

martes, 22 de enero de 2019

Representaciones gráficas de cosas

—Háblenos de su libro.
Representaciones gráficas de cosas es un libro de ilustraciones.
—¿De cosas que existen en la vida real?
—Sí.
—Parece muy práctico.
—Quería ayudar a la gente.

lunes, 21 de enero de 2019

Los recuerdos ausentes

La melancolía más dolorosa no la produce lo que fue, sino lo que pudo ser.

domingo, 20 de enero de 2019

Ruidos nocturnos

—¿Qué haces incorporado en la cama?
—Escúchalos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que entonan!
—¿Qué? Es un vecino roncando.
—Imposible, ningún ser humano podría producir ese sonido infernal.

sábado, 19 de enero de 2019

Pruebas de imprenta

¿Borraría usted todos los errores de su vida? ¿No se da cuenta de que aportan carácter al texto? Personalidad. Usted quisiera algo impecable, pero seamos sinceros: eso estaría tamizado por expertos, no por usted. Usted ha escrito una vida descuidada, llena de tachones y erratas. Una vida auténtica. No la estropee intentando presentarla como un producto perfectamente diseñado desde el principio.

viernes, 18 de enero de 2019

Reclamaciones telefónicas

Llamas al otro lado del Atlántico para quejarte a un trabajador precario de allí de los desmanes que hace una poderosa empresa aquí.

jueves, 17 de enero de 2019

Filosofía práctica

Antes me preocupaba estar a la altura de las circunstancias, pero hace tiempo que me he liberado de esa esclavitud. Al fin y al cabo, ¿qué han hecho las circunstancias por mí?

miércoles, 16 de enero de 2019

Asco en un bar

Junto a las tapas del mostrador se pasea impunemente una cucaracha. Por un momento pienso en preguntarle al camarero si al menos las va a rebajar.

martes, 15 de enero de 2019

Paralelos

—Querida, son claros los paralelismos entre nosotros. ¿Y si empezamos una relación romántica?
—¿Qué paralelismos?
—Somos vecinos, para empezar.
—¿Y eso es suficiente? No se puede decir que optar por este piso haya sido una elección puramente racional y consciente, hubo bastante de azar y, por qué no decirlo, improvisación. No es mi piso ideal, si te soy sincera.
—Tampoco es el mío y, sin embargo, aquí estamos. Juntos.
—No, perdona: paralelos. Y las líneas paralelas nunca llegan a unirse, así que...

lunes, 14 de enero de 2019

El candor

A veces, cuando paso junto a una escuela, me llegan las risas cristalinas e inocentes de los niños y pienso: ¿Cuántos de estos cabrones votarán a la ultraderecha cuando crezcan?

domingo, 13 de enero de 2019

El humor

—El humor es una herramienta para defenderse de la vida.
—¿Y funciona?
—Depende. A veces es como si quisieras serrar un trozo de madera con un destornillador o algo así.

sábado, 12 de enero de 2019

Madrid

—Madrid siempre me recuerda a una de mis ex amantes.
—¿Viviste muchas cosas con ellas aquí?
—No, no, lo digo porque siento que la ciudad me recibe con indiferencia.

viernes, 11 de enero de 2019

Un mejor uso del tiempo

El otro día, mientras me cambiaba de ropa, le dije a Sonia:
—Qué coñazo esto de bajarse los pantalones siempre para quitárselos, creo que voy a comprarme unos de stripper para acabar antes.

jueves, 10 de enero de 2019

Novela de aprendizaje (2)

—Estoy escribiendo una novela de juventud.
—¿Con cuarenta años?
—¿Qué pasa, no me ves capaz de pensar como un chico joven?
—Depende, ¿en qué época está ambientada? ¿Hace veinte años?
—No, en la actualidad.
—¿Qué sabes tú de ser joven ahora?
—Creo que escuchan música pésima y hablan raro, ¿no?

miércoles, 9 de enero de 2019

Novela de aprendizaje

—Estoy escribiendo una novela de juventud.
—¿Con cuarenta años?
—No quería precipitarme.

martes, 8 de enero de 2019

Cuerpos perfectos

—Tienes un cuerpo perfecto.
—¿Cómo va a ser perfecto un cuerpo que tiene que alimentarse varias veces al día, así como excretar, y que se va deteriorando con el tiempo?
—¿Qué?
—De verdad, me asombra tu ignorancia.

lunes, 7 de enero de 2019

Recuerdos difusos

—Recuerdo tu cuerpo desnudo, la perfección de la carne.
—Eso es una idealización.
—¿Qué?
—Es imposible que recuerdes mi cuerpo correctamente, ha pasado demasiado tiempo. Así que realmente lo estás imaginando. Si lo piensas, es como si nunca me hubieras visto desnuda.
—¿Por qué tienes que deprimirme de esta manera?
—Oye, son engaños mentales, yo no tengo ninguna culpa.

domingo, 6 de enero de 2019

Comienzos pausados

—¿No empiezas los años lleno de energía?
—Qué va, los tres primeros meses los necesito para recuperarme del año anterior.

sábado, 5 de enero de 2019

Una mejor gestión del tiempo

—Buenos días, soy su gestor temporal.
—¿Cómo dice?
—Ha sido declarado inútil por las autoridades.
—Hombre, muchas gracias.
—No me las dé, yo no he tenido nada que ver con esa decisión. Pero me han elegido para que gestione mejor su tiempo.
—¿Qué?
—Usted tiende a perderlo en actividades improductivas. A partir de ahora, yo decidiré qué debe hacer y, sobre todo, cuándo.
—Pero ¡esto es un atropello!
—No perdamos tiempo discutiéndolo y pongámonos manos a la obra enseguida.

viernes, 4 de enero de 2019

Voces vecinas

Ascienden por el patio de luces las conversaciones vecinales. Comentan abiertamente cuestiones domésticas que al resto de vecinos no nos incumbe. Sin embargo, guardamos silencio para oír mejor. Somos la audiencia de este teatro improvisado.

jueves, 3 de enero de 2019

Esperas

Me gusta acompañar a Sonia cuando va al trabajo y también recogerla luego. Supongo que en parte lo hago para que no le pase nada y sentirme más tranquilo, pero también para alargar su compañía. Recuerdo que cuando salía con Alba también la esperaba a menudo al salir de clase. Una vez me comentó que algunas chicas le habían dicho que ojalá sus novios hicieran como yo. Después me dejó por un tipo que pasaba bastante de ella, lo que quizá era una lección de algún tipo, pero yo soy como un simple animal y sigo haciendo lo que me pide el cuerpo, sin saber si va contra mis intereses o no.

miércoles, 2 de enero de 2019

La timidez en la ficción

Mis personajes nunca son tímidos, como si me produjera también pudor trasladar a las páginas esta característica mía. Es cierto que a veces les cuesta hablar con naturalidad con otro personaje hacia el que sienten atracción, pero esto es algo con lo que puede identificarse cualquiera, mientras que la extrema timidez ya le parecería más raro al lector. Mis personajes saben relacionarse, pero porque todo está orquestado (por mí), ¿cómo iban a tener dudas?

martes, 1 de enero de 2019

Propósitos

—¿Y tú qué le pides al nuevo año?
—Gloria eterna.
—Un poco exagerado, ¿no?
—Puestos a fracasar, hagámoslo a lo grande.