Nudo gordiano

—Escribe. No quiero que llegues a los cuarenta y cinco sin haber ganado nada importante.

—Pues como no me pegues un tiro...

Trueques

Todas las mujeres de mi vida me han regalado su tiempo a cambio, literalmente, de nada.

Liturgias

Me dijo: «Haz conmigo lo que quieras». Yo, como un imbécil, me puse a escribir.

Minorías

Un beso enorme a las nueve personas que compraron La gente normal entre diciembre de 2020 y mayo de este año. We few, we happy few, we band of brothers.

Medios para un fin

Me gusta vivir; es bueno para quejarse.

Imposturas

Es bonito que alguien crea en tu talento cuando ni siquiera lo haces tú. Hay también algo de fanatismo en ello, por ir contra toda evidencia. Y además se contagia, pues quieres estar a la altura de sus expectativas, convertirte en esa persona que ella cree erróneamente que eres.

La fe del amor

—Una palabra tuya bastará para sanarme.

—Gilipollas.

—Bueno, tal vez otra.

Merde

No dejes pasar la oportunidad, dicen. Como si sólo dependiera de ti y la oportunidad no tuviera nada que decir al respecto.

Carencias varias

—Es muy duro padecer déficit de atención.

—Anda, nunca me habías contado nada de esto.

—Sí: no me hacen caso ni los lectores ni las mujeres.

—Imbécil.

Cosmopolitas

—¿Qué haces con el chubasquero puesto, si no llueve?

—¿No has dicho que me llevabas a un espectáculo bukkake?

—¡Kabuki, kabuki!

Crecimiento personal

—No te arrepientas de los errores cometidos. Piensa que no serías la misma persona sin ellos.

—¡Precisamente!

Transmisiones

—Para ser buen profesor es importante que consigas transmitir a los alumnos tu entusiasmo. 

—¿Y no podría transmitirles otra cosa? Porque de eso no voy muy sobrado. Ahora, de comentarios absurdos y anécdotas irrelevantes...

El contexto

Contextualizar las cosas ayuda a su comprensión, por lo que la mayor parte de las veces sólo es necesario inventarse un contexto adecuado.

Un hogar

Vivía en una casa con vistas al futuro y un sótano lleno de esqueletos.

Alta literatura

Mi tercera novela es una historia de amor, sexo y telequinesia. Por algún motivo, Anagrama y Tusquets me han dicho que no.

Educación

El otro día les dije a mis alumnos que leer es una de las dos mejores cosas que se pueden hacer en soledad.

It's Friday, I'm in Low

Nunca vi a Low en concierto, aunque su música forma parte de la banda sonora de mi vida. Siempre había algún obstáculo (la falta de dinero, sobre todo) y continuó siendo una asignatura pendiente. Al menos pude disfrutar a través de instagram de las actuaciones que daban cada viernes cuando medio planeta estaba confinado. Hace unos días el maldito cáncer acabó con Mimi Parker. Ya nunca podrá ser, como tantas cosas.

Vivir, morir

Morir no parece tan trágico, en cierta manera. El moribundo, cansado de la agonía, piensa en cerrar los ojos para dormir una última vez. Una vez definitiva. Qué importa ya nada. Sólo la persona sana se preocupa ante la idea. Todo habrá sido en vano, piensa. Todo el esfuerzo, toda la ilusión. Será como no haber nacido.

Magia

Leo un anuncio de un chamán del Congo que ofrece sus supuestos poderes para mejorar la vida de sus clientes. Qué credibilidad puede tener esto, si esta gente fue colonizada por unos tipos que hacen gofres.

Una oportunidad

Si me dieran una oportunidad, pensaba yo con las chicas. Si pasaran tiempo conmigo y el roce (el síndrome de Estocolmo) pudiera empezar a actuar. Pues con las editoriales es lo mismo.

Melomanías

El acorde que más le gustaba tocar al pianista pederasta era la menor.

Words

Sólo tengo palabras para justificar mi existencia, lo que no es mucho.

Cartel para firmas en la feria del libro

«Mañana seré famoso; aproveche hoy».

Nostalgias

—Dicen que es mejor no volver a los lugares donde has sido feliz.

—¡Ni que eso fuera una posibilidad!

Endeble

Había pasado un mes de la muerte de mi padre y me habían destinado a un pueblo de Huelva para hacer una sustitución de unos días. Me alojaba en un hotel bastante confortable, la verdad, pero cada noche colocaba la silla contra la puerta de la habitación, como si quisiera protegerme de mi propia fragilidad o algo parecido.

Volver

Volver a los paisajes de tu juventud, si es que los hubo, si aquellos años lejanos no se desarrollaron únicamente dentro de los confines de tu anhelo e imaginación. Volver, en suma, a la única realidad que de verdad conociste, la que te inventabas cada noche para sobrevivir.

Bestiario

Editoriales que aceptan manuscritos y otras criaturas mitológicas.

Contemporáneos

—¿Podría explicarnos cómo es la vida actual?

—No sé, no la frecuento.

De la percepción

Pensaba que tenía los ojos pequeños por efecto de las gafas, pero resulta que sin ellas también es así. Sin embargo, la nariz me parece ahora de tamaño normal, aceptable. Nos engañan los sentidos, que decía Descartes, y además de manera absurda.

Un mundo de gente guapa

Es extraño asomarse al internet de estos tiempos, que se ha convertido en una gran celebración del ego. Al principio, la red era un lugar para seres solitarios con problemas de autoestima. Nos ocultábamos bajo seudónimos y grandes capas de ironía para sobrevivir, pero todo eso se ha perdido. Ahora es un lugar para gente guapa encantada de conocerse. Nunca nos dejan nada.