Y otras lecciones vitales

No hay diferencia entre estar despierto y ser sonámbulo, pienso cuando me descubro haciendo la enésima cosa que no me interesa lo más mínimo.

La última noche

Anoche llovía mucho y yo no estaba de humor para diluvios. Encendí la radio para sentirme acompañado o quizás para imaginar que era un ejecutivo que estaba reunido y que los locutores hablaban sólo para mí. Solipsismos radiofónicos. Me dijeron que España se rompía, lo habitual. Qué fea es España, que seguro que lo dijo alguien antes que yo. Busqué una emisora de canciones para suicidas, pero no encontré nada. Una voz dijo que Jesucristo era un extraterrestre, que no era una forma de vida basada en el carbono, sino quizás en el silicio, y si podía caminar sobre las aguas era porque llevaba en la sangre la gravedad de su planeta de origen. Jesús era de Krypton o algo así. La teología a lo von Däniken es más divertida que la tradicional, pero aun así sigue siendo un auténtico coñazo. Apagué la radio y escuché la lluvia hasta que finalmente me dormí, ya de madrugada.

La mujer como excusa para la creación artística

Yo te he querido siempre, pero me he negado a decirlo hasta ahora, pues no es agradable que a uno le arrojen su amor a la cara. Yo, como digo, siempre te he querido, y tú, como ya sospecharás a estas alturas, nunca me has querido. No creo que esta falta de amor hacia mi persona te quitara el sueño, aunque nunca se sabe, pero sí afectaba a la calidad del mío, que era claramente tercermundista. Me he dedicado todos estos años de insomnio a quererte sin decirte apenas nada, pero es que tampoco había mucho que decir. Al fin y al cabo, pronto comprendí que tú no eras mi público, eran otros, otros que podrían imaginarte a través de mí. Tú eras una musa severa y silenciosa, yo un escritorzuelo con ínfulas que te utilizaba para ganarme el aplauso de otros. Y la admiración de otras, por qué no decirlo, aunque en secreto yo las despreciaba por no ser capaces de emocionarme como tú. Sólo a Verónica le perdoné no ser tú, no sé si la recordarás, era la chica de la bufanda amarilla. Se reía todo el tiempo, como si estuviera loca.

Just a perfect day

Me pide que vaya yo solo a por los shawarmas, que no le apetece salir de casa. «Junto al Centro Cultural hay unos moros que venden», me dice dándome diez euros. Me siento un poco chico de los recados (y prostituto), pero no digo nada. La dejo desmontando un mueble y me dirijo hacia el local de comida turca con la tranquilidad de saberme escritor desconocido. No me asaltarán admiradoras por el camino, ninguna groupie me arrastrará a un callejón para que la folle contra la pared. Ah, qué paz. De pronto, unos adolescentes que surgen de la nada empiezan a gritarme cosas. Melenas, me llama uno. Yo les ignoro, que ya estoy mayor para estas chorradas y además me superan en número, que tres siempre es más que uno. Me digo que es mejor no abandonar el anonimato apareciendo en internet apaleado. Dejo atrás a los niñatos pendencieros y llego al local de comida turca. Cerrado. Fabuloso. Bueno, no importa, por esta zona hay cientos. Pero todos cerrados, como compruebo enseguida pateándome las calles. No entiendo nada, si es domingo, ¿no se supone que el día festivo para los musulmanes es el viernes? Afortunadamente, encuentro uno abierto a la altura del quinto coño. Durante un instante sopeso la opción de olvidarme de todo y desaparecer con el dinero, seguro que sería divertido, pero al final dejo los experimentos para otro día y compro los shawarmas, aunque me digo que un descuento por lo de Bizancio no estaría mal, no.

Mujeres

—Esta noche salgo sola. Deséame suerte.
—No la necesitas, ellos sí.

La ineptitud

Vino a ver cómo me iba. Bien, le dije yo, estoy escribiendo una novela. ¿Cómo se llama?, preguntó. La ineptitud, respondí, que suena a título de Kundera: cuenta cómo los animales criados en cautividad mueren cuando tienen que enfrentarse a la naturaleza salvaje. ¿En serio?, preguntó ella. Más o menos, en realidad hablo de mi vida, contesté yo.

Un largo momento

El fin de la noche. Por algún motivo, pienso en Noches blancas. Ella se marcha y yo me quedo mirándola como un pasmarote. Y me acuerdo de una cosa que dijo una vez Leonard Cohen sobre Suzanne: «¡De pie, de pie, Suzanne está pasando!». Siempre hay referencias a mano.

Actores

Siempre soy el malo de la película. Es a causa de mi rostro, «un rostro que parece cincelado con una motosierra», según un crítico. «Con esa cara nunca podrás ser un galán», me dijo una vez mi agente, «salvo quizás en películas de ciencia-ficción, amor entre engendros del espacio y cosas así, o quizás en un remake de La novia de Frankenstein». Pero no me quejo demasiado, esta cara monstruosa me ha dado de comer bastante bien, aunque haya sido sirviendo al mal en la ficción, lo que, tengo que admitirlo, me ha causado algún quebradero de cabeza en la vida real. Con los vecinos, por ejemplo. La gente se deja influir con facilidad por lo que ve en las películas y enseguida piensa que eres un villano. Te encasillan no sólo en el cine, sino también en la vida. Luego me cuesta una barbaridad convencerles de que soy una persona encantadora, y no sé si lo consigo del todo, quizás piensan que estoy fingiendo y que acabaré con ellos cuando estén desprevenidos, pero cómo saberlo, cómo saber si ellos también están fingiendo.

Asesinos

Enciendo un cigarrillo como apago una vida. Y lo contrario. A la hora de morir se ve lo que de verdad vale un hombre. Que es casi nada, se lo puedo decir. Algunos se ponen bravos, pero son los menos. La mayoría suplica, patalea, llora, como si eso fuera a funcionar con alguien. Es un regreso a la niñez, el miedo infantiliza. «Mamá, mamá», incluso dice alguno. Como si la madre fuera un ser divino que pudiera salvarle. «Que venga tu madre y le damos también matarile», les contesto yo, «pero antes nos divertiremos un poco con ella». Imbéciles. Lo mejor es guardar silencio, se lo digo yo. Todo lo que digas puede ser utilizado en tu contra, porque, vamos a ver, ¿qué demonios puedes decir cuando te van a matar? Algo inteligente, algo que importe. Ya le puedo decir yo que a nosotros nos importa un pimiento que el condenado nos declame un poema o nos diga la lista de la compra. Nos da lo mismo. En todo caso, esperamos que nos divierta, nada más, no que nos convenza de nada. Bastantes cosas tenemos en las que pensar como para que venga un desgraciado a darnos el coñazo.

Fronteras interiores

Si yo tuviera que elegir algo, si tan sólo dependiera de mi elección, qué otra opción habría sino tú, amor, que eres cálida como la mañana en primavera, cuando uno siente que la vida vuelve a empezar, aunque esto último puede que sea mentira, que lo es, que lo es. Pero qué sabré yo de todo esto, si estoy cada mañana en la cola de los vendedores de mentiras, como decía B.B., que es Bertolt Brecht, no Brigitte Bardot, que sería su némesis, una señora estúpida y fascista, aunque muy guapa de joven. «Una noche, senté a la belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la injurié». Mas esto es de Rimbaud. Mejor estar entre las piernas de la belleza, sin duda. Pero la belleza siempre enreda sus piernas con las de otro, claro, aunque queda la muerte, esa nunca rechaza un baile, siempre tiene tiempo para tomarse una copa contigo. No, no he quedado con nadie, no te preocupes, tenemos toda la noche, te dice. Si no fuera tan fea, si no tuviera carmín en los dientes, que no sabe ni pintarse los labios. Pero no, no, yo elijo otra cosa mientras tanto, elijo la vida mientras decido qué hacer, si es que al final hago algo. No perseguirte más, me digo. ¿Buscarte siempre y no encontrarte nunca? No, es terriblemente fácil. Otros retos, otros ritos (otros rotos, incluso). Al fin y al cabo, yo en realidad no sé nada de ti, así que tengo que inventarte. No te conozco, no te sé. Y te invento como quien se inventa a dios. A oscuras, a solas, de rodillas. If it be your will, como la canción de Leonard Cohen. Pero estar de rodillas nunca ha sido realmente lo mío, lo que a mí me gustaría, lo justo, sería tenerte de rodillas a ti. Y que tuviera que decirte que ya está bien de tanto quitarme la ropa, que uno es humano aunque el ego diga otra cosa. Y decirte también, aunque ya lo sabes, que tes seins sont les seuls obus que j'aime, y se lo robo a Apollinaire como otros me robarán siempre las cosas que te escribo.

Capítulo 1549

«Lo mejor sería no vernos», me dice. «Porque cuando te veo quiero que pasen cosas y no puede ser». Suficiente. La cojo del brazo y la atraigo hacia mí. «No, no, no», protesta ella débilmente. Pero se calla cuando la beso y me devuelve el beso con todo su cuerpo. Luego empieza a sentirse fatal por esto. «Soy mala persona, esto no está bien», dice. A mí sus quejas me inspiran una súbita ternura e intento abrazarla. Se revuelve. «Ven aquí, que no te voy a volver a besar». La abrazo y acariciándole el pelo le digo: «qué tonta eres». Ella dice con un hilo de voz: «es que si me tocas me lo pones muy difícil». Cómo no quererla.

Intermedio

Tengo una crisis. Yo funciono así, de vez en cuando me da un aire (ya sé que también me los doy). O vientos alisios. Me alejo de mí para explorar y me vuelvo loco cuando de pronto no reconozco nada de lo que hay a mi alrededor. Quién soy. La esquizofrenia del que trata de ser otro para acabar recogiéndose sobre uno mismo. Como un yoyó. Y uno escribe para que la vida tenga cierta coherencia. O no, ahora mismo no lo sé.

Y otros sistemas de creencias

—Si te digo que te quiero, ¿me crees?
—No, pero es bonito igualmente.
—¿Y yo tampoco me lo puedo creer?
—Claro que sí; el pensamiento es libre.

De difuntos

Que si podía ir al funeral de su marido, eso fue lo que me dijo por teléfono mi ex mujer. A mí me pareció algo fuera de lugar, qué pintaba yo allí, pero ella me recordó mi vieja amistad con el hombre que me había arrebatado a la mujer de mi vida. «Ya sabes que Paco te apreciaba mucho», me dijo, «él no quería hacerte daño, son cosas que pasan». Está bien, tampoco voy a hacerle un feo al muerto, pensé, que no se diga que soy mala persona. Así que allí estaba yo el día del entierro, con un tiempo de perros, pasando frío e intentando consolarme pensando que estaba muerto aquel amigo traidor que se había estado viendo a mis espaldas con mi señora. Paco, no somos nadie, quién te iba a decir que íbamos a acabar así. Seguro que todo te parecía de color de rosa cuando te encamabas con Mercedes, pero ahora tú estás muerto y yo estoy vivo. Y pensar que estuve a punto de matarte por robarme la mujer, cuando sólo tenía que esperar tres años.
Me saludó Mercedes con dos besos y un abrazo. Te acompaño en el sentimiento, dije yo, aunque era mentira. Noté que se me había puesto dura, creo que ella también se dio cuenta, pero no dijo nada. Qué guapa estaba. Maravillosa. Fantaseé durante un rato con la posibilidad de follar con ella sobre alguna tumba. La de Paco, a ser posible. Qué frío está el mármol, diría ella. Polvo eres y en polvo te convertirás, diría yo, por hacerme el gracioso. Pensé también que sería bonito dejarla embarazada, engendrar un hijo en un cementerio, por llevarle la contraria a la vida, por desafiar las reglas de lo normal. Hijo, le diría, a ti te engendramos sobre una tumba, sobre la tumba del difunto marido de tu madre, que antes fue amigo mío. ¿Pero y si el niño me respondía que lo sabía? Lo sé, Antonio, yo estaba allí. ¿Paco? Sí, me he reencarnado en tu hijo, ¿te pareció correcto lo de follarte a mi viuda sobre mi cadáver recién enterrado? Yo qué sabía, Paco, en ese momento me pareció buena idea. Pues fue una canallada, me respondería mi hijo mirándome con los ojos de un muerto. Este niño no está bien, hay que meterlo en un internado, le diría yo luego a Mercedes. Uno con mucha disciplina y castigos corporales.
No, quizás lo del sexo con tu ex mujer tenía más inconvenientes que ventajas. Mejor dejarlo como mera fantasía. Y me quedé mirándola en silencio preguntándome si la ropa interior que llevaba sería también negra.

Carencias

Me está hablando de algo, pero no presto atención. Se presta atención para que luego te la devuelvan, claro, pero tampoco me interesa su atención. No me hace falta su admiración, que gritaba Fernán Gómez en uno de sus berrinches. Pero no es culpa de la chica, soy yo, que estoy muerto por dentro. Mi alma es un erial en el que no puede crecer ningún sentimiento, salvo el hastío, que supongo que es una mala hierba. O una serpiente venenosa. Soy el desierto del Gobi, guapa, no te esfuerces, no pierdas el tiempo, yo tengo la cabeza en otra parte. Aunque podríamos follar, eso siempre ayuda.

Poemas a la muerte de John Dillinger

—Poemas a la muerte de John Dillinger. Número uno: yo, que tantos hombres he sido, y sin embargo.
—¿Sin embargo qué?
—Nada, sólo sin embargo. Embargo de bienes. Bienes raíces. Raíces de mi patria. Patria nuestra que estás en los cielos. Cielos, ¿lo estás apuntando?
—¿Pero eso es el poema?
—Es improvisación. Un happening. Una performance. Poesía viva en el continuo espacio-tiempo.
—Vale, estaré más atento a partir de ahora.
—Pero era el segundo. El primero era el primero: «Yo, que con tantas mujeres he estado, y sin embargo».
—No era así.
—Bueno, pues entonces es el tercero. Apúntalo.
—Es la última vez que soy tu secretario, esto es un sinvivir.
—Por supuesto, es arte. Hay que sufrir. ¿Quieres un par de bofetadas?
—¿Para qué?
—Para sufrir, está claro. Acercarte al arte.
—No, no, lo de poner la otra mejilla nunca ha sido lo mío, mejor soy cronista de tu obra.
—Bien. «Yo, que no sé quién soy, ni quién he sido, y sin embargo».
—Ajá.
—«Yo, que apoyo a la revolución cubana y estoy en contra del embargo».
—Sí.
—«He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura».
—Pero eso es de Ginsberg.
—¿De quién?
—De Allen Ginsberg, un poeta beat. Es bastante famoso.
—¿Crees que alguien se dará cuenta?
—Posiblemente.
—Se puede cambiar. «He contemplado a los mejores hombres de mi generación derrotados por la amargura». ¿Qué tal ahora?
—Se sigue notando bastante.
—Bah, formalismos. Convencionalismos. Clientelismos.
—Lo quitamos, ¿no?
—Sí. Sigo. «Me mirabas con ojos brumosos de embriaguez o quizás de amor, siempre tuve problemas para diferenciar ambas cosas. Yo te dije: crecí sin amigos, sin amor, sin una familia a la que culpar de mi fracaso, pero no grité ninguna de las noches que pasé solo, hasta ahora, que te he conocido. Tengo ganas de gritar todo el tiempo cosas incomprensibles, absurdas. Quiero descolocarte. Descolocarte las cosas de sitio, cambiarte los cuadros de las paredes por versiones infantiles de los mismos, versiones realizadas por mí con rotuladores Carioca, que no sé si siguen existiendo fuera de mis recuerdos. Decirte cuando te despiertes cosas como: ¿te has dado cuenta de que cocktail significa “cola de polla” y todo el mundo lo acepta con naturalidad? Para el coche, contestaste tú».
—Contestaste tú…
—Yo no, ella.
—Ya lo sé, lo estaba leyendo en voz alta.
—«Yo te hablaré en un idioma que no entenderás, puesto que me lo inventaré por completo. Abajo las normas gramaticales, abajo la lógica, el sentido. Muerte a estas líneas que dicto en un manicomio. Muerte a las líneas maestras de mi corazón. Muerte a un futuro teñido de negro. De humor negro. Dillinger ha muerto tiroteado a las puertas de un cine. La verdadera película estaba fuera, pensó un espectador, pero no le devolvieron el dinero. Y hay que morir así. No acribillado a balazos, aunque quizás también, sino haciendo ruido. Con convicción, nada de morir a medias. Que me abatan a tiros, pienso, pues yo no quiero vivir así, con este dolor de no verte. Y sin embargo…».
—¿Qué más?
—Nada más, lo terminamos abruptamente, como un asesinato.

Silencios

Estoy en Berlín pasando frío junto a la chica. La chica, que es de otro. La beso y la abrazo, pero luego se va a dormir con otro. Qué no haría yo contigo, pienso, pero no lo digo. Qué rubia te has puesto, pienso también, pero tampoco lo digo. Me rompes el corazón cuando sonríes así, cuando te tocas el pelo, pero me callo. Hay que ser Bogart para poder decir ciertas cosas y no hacer el ridículo. Además, tú eres la chica más bonita del mundo y estarás acostumbrada a oír cosas parecidas. Yo siempre quiero ser original, es el deseo de no ser como los demás. Mejor entonces callar y disimular, claro. Aunque bien sabes que te digo cosas peores. «Fúgate conmigo», por ejemplo. «Tengo un avión esperando», aunque es mentira. Se me olvida siempre que esto es la vida real, será por mirarte demasiado. Y más tonterías que callarse. Yo te haría reír, tú me harías escribir una obra insospechada. Yo quiero ser quien te quite el sueño y la ropa.

Sombras chinescas

Un grito congelado en la noche, eterno como estos golpes en la pared. Y yo no sé si estoy vivo o despierto. Toda la noche haciendo sombras chinescas. Mira, este eres tú, dice la muerte haciendo un conejo o un perro. O mejor: esto soy yo, dice alguien que se parece a mí. Claro, tiene sentido, una sombra, una sombra de lo que fui. Ya no escribo poemas, eso lo dejo para otros. Hay más poesía en desnudarte que en un verso de Celan.

Epílogo

Dónde quedaron los recuerdos de una vida contigo. En el ayer de otro, quizás.

Encuentros nocturnos

Estoy borracho, así que es sábado. Me llama una chica. Que vaya a su piso, que acaba de salir del trabajo y le apetece casa. Voy. Nos sentamos en el sofá y me dice: estoy muy cansada, ¿quieres ver una peli? ¿Para ver una película me has hecho venir?, contesto yo. Dios, eres tan cínico, dice ella. ¿Qué dices? Si soy puro candor, respondo yo. Después la beso aprovechando que, en caso de rechazo, puedo alegar embriaguez. Le quito la ropa, me quito la ropa. Con cuidado, me dice cuando la penetro, hace mucho que no. ¿En serio? Bueno, «mucho» pueden ser cinco días, reconoce. Cállate, le digo. Me gusta tu boca, dice, y el resto se pierde entre gemidos.

Últimas tardes en la Tierra

Hace tiempo que no escribo de ti, será el clima, que me sienta bien, o quizás las friegas con esencia de pino que me administran unas enfermeras filipinas o tailandesas (no lo tengo claro). Cuesta pensar con dolorosas erecciones. Quizás recuerdes que me iba a comer el mundo a tu lado, si te llegan ecos del pasado como las gaviotas que oigo desde mi ventana. Tú tenías otros planes, claro, yo me vi obligado a improvisar una vida sin ti. Ahora el cielo se vuelve naranja post-nuclear y tengo un vaso vacío en la mano, lo que es toda una declaración de intenciones. Le diré a la enfermera filipina (o tailandesa) que me lo llene. Nos entendemos por señas, sí, pero cómo preguntar por señas a tu interlocutora si es filipina. Tampoco importa demasiado, supongo, pero la curiosidad siempre está ahí. Qué llevarás puesto ahora, me pregunto.

Poetas por la reacción

Pedro Toledo Blanco, poeta y torero, nace en Sevilla en 1918. Miembro de una familia acomodada, recibe una educación excelente, aunque de valores ultramontanos. A la edad de diez años compone sus primeros versos: «En una mañana que no era / me desperté impasible / y sin embargo con hambre». Estos tempranos intentos poéticos no son del agrado del padre, que considera que la literatura es izquierdosa, apátrida y atea. Todo cambia cuando las madres carmelitas responsables de la educación de su hijo le hablan de Santa Teresa de Jesús. A raíz de este episodio, el pequeño Toledo escribe a modo de homenaje: «Vivo sin vivir en mí / vivo en otros que me miran pero no me ven / vivo para desmentir que existo».
La poesía japonesa y otros ámbitos de superación personal se titula la plaquette que, a los dieciséis años, reparte por las iglesias hispalenses para consternación de los feligreses, que no entienden nada. Son años de república, de revuelta en Asturias, años que forman el carácter de Pedro Toledo, que es ya un pequeño ultraderechista. «Las esquinas de las calles son para los amigos que se encuentran, no para las prostitutas», escribe en un poema. Son años también de hormonas desbocadas y primeros amores, pues Toledo se ha enamorado de Pituca, una chica que ha conocido en la iglesia. Es un amor desgraciado y frustrante que amarga a Toledo hasta el extremo de hacerle abandonar la ciudad. Desaparece sin decirle nada a nadie.
Cerca de un año después toma la alternativa en Jaén. Pedro Toledo, torero. El escándalo en la alta sociedad sevillana es mayúsculo. Su familia lo deshereda, pero a él parece no importarle. El mundo taurino aplaude la llegada del nuevo fenómeno de los ruedos. «Por cuatro duros / me juego el pellejo todas las tardes / viviendo sin vivir en mí», escribe.
Entonces estalla la Guerra Civil. Toledo corre raudo a alistarse en el bando franquista a pesar de tener una novia comunista, novia a la que enseguida denuncia a las autoridades. Ella le escribe desde la cárcel suplicándole una ayuda que él desdeñosamente le niega. Pronto es fusilada. Toledo se defenderá después aduciendo que qué sabía él del amor. «Además», añadirá, «estaba demasiado ocupado pegando tiros en el frente, yo también me enfrentaba a pelotones de fusilamiento todos los días en las trincheras».
Pedro Toledo torea con buena fortuna a la muerte. Franco entra en Madrid. Toledo decide entrar en la historia, aunque todavía no sabe cómo hacerlo. Funda una revista de poesía y tauromaquia: El minotauro. Pero escasea el papel y escasean los lectores, los españoles están más interesados en comer que en leer poemas sobre sangre y arena. Son años de carestía.
Rusia es culpable, proclama Serrano Suñer un día de verano de 1941. Alemania ha invadido la Unión Soviética e innumerables voluntarios falangistas se alistan en la División Azul, entre ellos Pedro Toledo, que ve en esto una llamada del destino. Participa en el cerco a Leningrado, que resiste al ejército nazi. Ese invierno Toledo ve la aurora boreal y, según él, a Dios en una isba. «Ningún hombre es una isba», escribe, «sino, en todo caso, una corrala que contiene multitudes vociferantes». El frío, los partisanos, el hambre, todo se une para hacer de Rusia un infierno. Los contraataques soviéticos son constantes y el ánimo de los españoles comienza a decaer, a pesar de los intentos de Pedro Toledo por mantener alta la moral. «Dejadme los T-34 a mí, que los toreo», grita en medio de la batalla, pero el humor no es suficiente para derrotar al Ejército Rojo, que poco a poco hace retroceder a los invasores. En 1943 son repatriados los soldados españoles, pero Toledo no sigue a sus camaradas. Henchido de anticomunismo, ingresa en las SS y se dispone a matar o morir por el Reich de los mil años. «Creo sinceramente que Hitler es el hombre de la Providencia», le escribe a un amigo, «aunque le haya copiado el bigote a Charlot para disimular». Desaparece en la batalla de Berlín, como un Bormann español, pero reaparece en un campo de prisioneros en Siberia. «Soy Pedro Toledo, poeta», declara a un sargento ucraniano que no le presta la menor atención.
Muere corneado por un yak al que intentaba torear para distraer a sus compañeros de cautiverio.

Writers

Se abren las puertas de la percepción y entra Arthur Miller acompañado de una rubia despampanante que responde al nombre artístico de Marilyn Monroe. ¿Ves, cariño?, dice él, las cosas son infinitas. «Pupupidú», contesta ella. En ese momento William Burroughs le vuela la tapa de los sesos a Joan Vollmer. Pero a quién se le ocurre jugar a Guillermo Tell, protesta Jack Kerouac. ¿Jugar a qué?, pregunta Burroughs, confundido. Vernon Sullivan se mira al espejo y se peina con una pistola. Mucho escritor armado veo yo aquí, dice Norman Mailer entre puñalada y puñalada a su mujer. Y todos con problemas con las mujeres, añade Ginsberg, que es homosexual. Además todos somos estadounidenses, apostilla Scott Fitzgerald dándole la medicación a Zelda. Yo no, dice Vernon Sullivan, que se quita el betún de la cara y resulta ser Boris Vian. Creo que estaba más cómodo con un negro que con un francés, responde Norman Mailer.

Una tarde de domingo

Quizás va siendo ya hora de ponerse de acuerdo con la vida. Firmar una tregua. Probar la coexistencia pacífica. No más drogas y desamor. No más malditismo. No más poemas escritos en tardes de domingo. No más literatura, por favor, no más literatura. No más cinismo: Yes, we can y todo eso. Todos los hombres son mis hermanos. Todas las mujeres son mis hermanas incestuosas. Va siendo hora quizás de probar otra cosa, nos vamos haciendo viejos.

Los fracasos tempranos

Katerina, soñé que tuvimos un encuentro inesperado. Yo te propuse que nos viéramos en un hostal del centro. Me registraré con mi nombre de escritor, te dije, que es un tipo mucho más serio que yo, tú puedes registrarte con un nombre falso. Pensaba entonces en aquello que me repetías siempre: «yo te digo que sí a todo», pero esta vez me dijiste que no, a la hora de la verdad dijiste que no. No, eso no, pero te voy a llevar al chino más cutre y auténtico de toda la ciudad, respondiste. La comida china no me gusta tanto como desnudarte, pensé yo, pero no te dije nada.

Je est un autre

Se me acerca un letón y me pide dinero. Un euro. Me cuenta que no tiene suficiente para comprar el billete de cercanías y que su hijo de cuatro años está solo en casa. Me asegura que no me está intentando engañar y para demostrármelo me dejará su pasaporte a cambio del dinero. Un pasaporte letón por un euro. Es un buen trato, pienso, una nueva identidad tan barata. Compro el pasaporte. Ahora soy más joven, nací el 24 de abril de 1984. Qué cantidad de cuatros. Me llamo Dimitri Godmanis. Me pregunto si ahora el supuesto niño de cuatro años que está solo en casa es mío o no. Llevo el Báltico en la mirada.

Literatura

Cartas a Milena. Veintiuno. Blackjack.

Tres dolores en un zapato

Esto es la vida, dice alguien. No, la vida podría ser mucho más. Más que este estajanovismo literario del fracaso. Más que una sucesión de amenazantes amaneceres y nocturnidades etílicas. Si yo quisiera emborracharme de tu cuerpo y otras frases baratas. Pero lo importante es el personaje, claro, aunque fagocite al autor, pues yo ya no sé quién soy y, lo que tiene más gracia, tampoco sé quién he dejado de ser. Escribo esto no sé si ayer, hoy o mañana. Salgo a la calle en busca de historias que contarme. Transidas de dolor, me amenazan las plañideras.

What is matter?

Never mind. What is mind? No matter. Y otras preguntas tontas que nos hacemos, sensei. What is love? Baby, don't hurt me, don't hurt me no more. Disquisiciones de borracho, sensei. El otro día una chica me mandó una foto de su culo y yo me dije: así me gusta, basta ya de seducirme con poemas. Otra me dijo que estaba enamorada de mí, pero yo lo achaqué a esa locura femenina que les hace decir una cosa y a los cinco minutos negarla. La tercera chica de mi historia personal de los últimos días fue la de siempre, la primera, la que decidió cambiar mi vida, aunque en realidad ella no decidió nada, fui yo quien la eligió un día. No nos remontemos al principio, hablemos sólo de lo que pasó el día de autos. Estuve en su piso, que era una mezcla de diseño moderno y edificio en ruinas. Una pena todo, con lo bohemia que era, que se vestía un día de azul, otro de rojo, y llevaba bombín cuando tenía dieciséis años. La vida pequeñoburguesa, que lo deteriora todo, incluso el amor. Acabamos, no sé cómo, en una tetería hablando de literatura y de canciones de Jacques Brel que yo le susurraba al oído mientras deslizaba una mano entre sus piernas. Aquí no, me decía ella, pero dónde entonces, preguntaba yo. Siempre la cobardía, sensei, jodiéndolo todo. Si tú quieres a otra, a mí sólo quieres follarme, se quejaba ella, y yo contestaba: de qué me estás hablando, si yo no quiero a nadie.

Los paraísos artificiales

Recuerdo muy bien 1986, fue un buen año. Empezó en enero y terminó en diciembre. Duró doce meses, por tanto. Ese tiempo lo dediqué a vivir, aunque no era consciente de estar viviendo. Normalmente eres consciente de lo contrario, ya lo decía Unamuno. Y sin embargo, las madres suelen decir como crítica: «Hijo, eres un inconsciente». Qué equivocadas están, bendita sea la inconsciencia. Bien lo saben los drogadictos (ah, los paraísos artificiales, que decía Baudelaire). Aunque ellos toman el camino equivocado, pretenden llegar a la felicidad a través de la inconsciencia cuando la cosa funciona justo al revés, pero qué otra cosa podrían hacer sino intentar engañar a la vida. Tomar un atajo que no es tal, pues sólo es una carretera secundaria. La banca siempre gana, claro.

Dos dólares en un zapato

Las calles están llenas de vida y la vida, supongo, está llena de calles, sobre todo de callejones sin salida. Hace frío, la gente ha sacado los abrigos del armario, un señor calvo lleva a su hija de la mano, pero en realidad es ella la que le lleva a él. Hay crisis, pero la calle bulle de vida, las tiendas están llenas, hay que consumir. A mí me consume la fiebre de no verte, pero esto ya lo sabíamos, y llevo en crisis desde junio o quizás más. Quizás más. Me he declarado en quiebra, adiós a la transvaloración de los valores, bienvenida la bancarrota, no se puede vivir del amor, que cantaba Calamaro, no se puede vivir de la literatura, no se puede vivir en la literatura.

Ofertas de trabajo

Me gustaría contar contigo para un proyecto, un proyecto vital en común. No te voy a engañar, empezarías por abajo, pero las posibilidades de ascender son enormes. De concubina puedes llegar a madre de mis hijos. Por supuesto, se requiere fidelidad absoluta a la empresa, nada de vender los secretos (de alcoba) por ahí, nada de colaborar con la competencia, que es siempre desleal. Por otra parte, el horario es esclavista, pero el sueldo es excelente.

Los mansos heredarán la pena

Soñé que estaba en un hotel con Miss Fotogenia, que era alguna chica guapa anónima. Tomábamos caipiriñas, lo que tiene mérito imaginarlo, pues no sé muy bien lo que llevan, pero, en fin, una vez soñé que hablaba italiano, así que no es tan raro. ¿No te parece que la vida es un cúmulo de despropósitos?, me preguntaba ella. A mí me sorprendió que Miss Fotogenia utilizara términos como «cúmulo» o «despropósitos», pero no era cuestión de protestar por ello, quizás era el alcohol y el clima caribeño, que sientan bien a cuerpo y mente. Llegó un camarero con una bandeja llena de guisantes y me preguntó si quería petits pois. Qué hotel más cutre, protesté yo, ¿no ofrecen caviar o champán? Señor, es para jugar al go, respondió el camarero. ¿A eso no se juega con lentejas?, iba a decir yo, pero ya se había retirado el hombre, quizás dolido por mi falta de gratitud. Apareció entonces Putin, pidió un martini con vodka (mezclado, no agitado) y me preguntó:
—¿Qué sabes de mi país?
Supuse que se trataba de un juego mental, un truco de ex agente del KGB, así que le hablé de Iván el Terrible, Pedro el Grande, Pushkin y Gogol, Dostoievski y Turgueniev (y que el primero le debía dinero al segundo), Tolstoi, Lenin, Trotski, Kamenev, Stalin, Yuri Gagarin, el osito Misha, la perestroika.
Todo eso está muy bien, pero todavía no te he visto en traje de baño, contestó él.

Escribir cuando te quemas

Y otros ejercicios literarios absolutamente inútiles. He apagado la luz hace un momento pensando en ti, con el recuerdo de tu rostro abriendo una puerta que creía cerrada. Yo no te necesito, pienso, pero qué bien me vendrías. O quizás es al revés: qué mal me vendrías, pero cuánto te necesito. No lo tengo nada claro. Tampoco entiendo por qué no consigo olvidarte, si sé perfectamente que amarte es perder la vida. Pero cuánto me gustaría perderla contigo, dilapidarla juntos a manos llenas. En tus manos encomiendo mi espíritu, que decía el otro. En tus manos encomiendo mi vida, mi cuerpo, mi agostado talento. Todos los sueños rotos en tantas noches.

Lapsos

Beber para disimular algo que ni siquiera puedes recordar. Anotar lo que ya no tiene remedio. Balbucearte excusas improvisadas. Escribir como si importara. Tararear canciones como diciendo que todo marcha bien. Hoy tampoco.

Fiebre

Salta la banca a la comba, se desmorona el mundo y poco más. Estoy en la cama con fiebre, que no es una mujer, y con Beatriz, que tampoco es una mujer, pues no existe, me la he inventado. Es un recurso, no sé si administrativo. Se llama Beatriz, pero yo tengo muy poco de Dante. Tienes más de pedante, dice ella, y me empiezo a arrepentir de haberla inventado. Pero tiene unas tetas fabulosas, seamos justos. Suena la radio, que siempre es elegante. Bueno, depende de la música, pero en este caso es buena: Till the morning comes, de Neil Young, una de las canciones más perfectas que se han hecho. I’m only waiting till the morning comes, till the morning comes, till the morning comes…
Beatriz se aburre. Yo decido darle conversación. Voy a escribir otro libro. ¿De qué?, pregunta ella. De mis problemas con las mujeres, que diría Robert Crumb. Bah, qué típico, dice. Sí, productos típicos del país, contesto yo. ¿Y cómo se va a llamar?, pregunta. No sé, quizás Pero ya no más literatura. Me suena que eso ya lo has dicho antes. Sí, digo yo, soy un tipo recurrente. Ocurrente sólo a veces, apostilla ella. Oye, podrías ser más amable, ¿no? Yo no tengo la culpa, contesta, me has inventado tú, que quieres hacer humor y literatura. Eso es verdad, admito. Lo cual es poco kantiano, continúa Beatriz, que me usas como un medio, no como un fin. Vale, sí, pero es que no eres una persona de verdad, no existes, eres mi esclava, se podría decir. ¿Y qué pasa con la liberación de la mujer?, se enfada. Eso es para mujeres reales, no inventadas, respondo yo. Esto es discriminación, se queja ella. Pues denúnciame al Instituto de la Irrealidad, qué quieres que te diga.
Ella llora y dice que soy muy cruel. Son las doce de la noche. Tengo fiebre en los ojos.

La lluvia

Una pertinaz lluvia me cala hasta los huesos. Sesenta y dos kilos de poeta convertidos en un perro mojado. Un rain dog, que cantaba Tom Waits. ¿Por qué no estás con ella?, me pregunta de súbito una voz. Es el hambre, ya nos conocemos. Me alegra que me haga esa pregunta, contesto, pero las razones de mi fracaso son múltiples y de una complejidad que para qué. Para qué, vaya respuesta, ni el peor político. El hambre se me queda mirando con una sonrisa sardónica. Yo decido ignorarlo y sigo braceando en la lluvia con una dignidad envidiable.

Entresueño

Una tarde en una ciudad de un universo incomprensible. Casi es noviembre. Me estoy quitando, pienso, aunque es mentira. Recaigo a cada momento, son muchos años ya. Pasa una chica. La miro. Un vistazo a la vida que se marcha.

Apunte

Esto de estar encerrado en una cabina de proyección es una metáfora de mi vida. Aunque lo de las películas hindúes no sé cómo interpretarlo.

Amores subterráneos

Todo el día mirando parquímetros, por hacerle caso a Bob Dylan. No sé si ella aprende algo de esto, pero yo no. Sin embargo, es bonito descubrir la vida con ella. Amarte es descubrir la vida, que le diría yo si me fueran las cursilerías. Debería decírselo por honestidad intelectual, pero elijo no hacerlo y de esa forma elijo por la humanidad entera, ya lo decía Sartre, aunque yo soy más de Camus, igual que más de Truffaut que de Godard. Es necesario ocultar lo que uno siente, la información es poder, muerte a los espías.

Cazadores furtivos

Viene a verme al trabajo. Es lunes. Me dice que se ha acordado de cuando representó aquí Maribel y la extraña familia. Yo también he pensado en aquello, le digo, recuerdo que al acabar la obra me pareció estar en uno de esos momentos que son decisivos en la vida y pensé: «nunca será mía». Al final, claro, ni momento decisivo ni nada, que fuiste mía, pero entonces me parecía imposible. Eso fue hace diez años, qué rápido pasa el tiempo. Nosotros, que íbamos a estar siempre juntos, pero esto último no lo digo, pues me echaría en cara que me encanta citarme, que es de un poema que escribí hace mucho.
Luego me vuelve a decir que le parece fatal que no quiera publicar Pasos de baile, pero que no importa, que ella lo hará cuando me haya muerto. Veo que das por hecho que moriré antes que tú, contesto yo, y ella se ríe. Después me recrimina una vez más que le dedique libros a otra «por un par de polvos». Sé que intenta provocarme, así que sólo contesto que fueron unos cuantos más. Podría explicarle esto y aquello, lo otro y lo demás, pero es mejor así. Para compensar, acabo contándole peripecias con otras. Todo es muy civilizado entre nosotros ahora, aunque la tensión sexual es evidente. Es raro, pero me doy cuenta de que le sigo gustando a estas alturas de la vida. Tendría que follármela sobre esta tarima de madera mientras en la sala de cine veinte personas ven una película alemana.

Estética y metafísica

—Lámeme el tatuaje.
—¿Es una parafilia?
—Que lo lamas.
—Me gusta cuando me impones disciplina nacionalsocialista.
—Pero hazme caso.
—Vale, pesada. Ya, ¿estás contenta?
—¿A qué sabe?
—A nada.
—¿No sabe a cereza?
—La verdad es que no.
—Pues debería. Al fin y al cabo, es una cereza.
—Es la representación de una cereza; las cosas no son sólo su apariencia.
—No me vengas ahora con ceci n’est pas une pipe. ¿Dónde has visto tú cerezas que no sepan a cereza?
—Pero es que no es una cereza de verdad, es un dibujo. Sabe a epidermis, a fresca piel humana. Nada más.
—Esto de los tatuajes es una estafa.

Historia heroica del fracaso

Vivo cantando, decían en una canción de Eurovisión. Yo vivo contando. Vivo para contarme. O me cuento para vivir, no lo tengo claro. Lo dejo todo lleno de frases cortas como golpes secos. Lo dejo todo perdido de frases cortas, aunque suena a mojado. Frases cortas como migas de pan para encontrar el camino de vuelta a casa. Frases cortas que se pierden, claro. Que me pierden. Tengo los bolsillos llenos de frases cortas. Pero ya no más. Ya no más literatura.

Je t'inventerai des mots insensés que tu comprendras

Yo quisiera decirte al oído palabras de amor (o guarradas, esto está por determinar) a media voz, a media tarde, cuando me apeteciera, que me siento exultante y otras cosas que por pudor no te revelo.

Maternidad

—Lo que es innegable es que las únicas lágrimas masculinas que conmueven a una mujer son las de su hijo.
—Pues cuando lo hace a las cinco de la mañana lo que me sale es gritar «joder».
—Ya, pero vas, ¿no?
—Sí.
—Seguro que si me presentara borracho y anhelante en tu portal a las cinco de la mañana no tendría el mismo éxito.

Debes

Cuando rompieron, ella le pidió la cuenta.

Cinéma vérité

Estoy de proyeccionista en el festival de cine de Benalmádena. Toda la tarde viendo películas, que me suena que lo decían en una canción de Los Planetas o algo así. El que pone las películas de 35 mm es un señor mayor que me cuenta historias de la trastienda cinematográfica. Que antes las películas ardían con facilidad, que lo comprobó empíricamente haciendo una bomba con celuloide y una lata de Coca Cola. Que esto que estamos cargando pesa tanto porque son cinco mil metros de película. Yo por un momento pienso en Cinema Paradiso y me preparo para que me dé valiosas lecciones vitales, pero la verdad es que ya no tengo edad para aprender a vivir y a él sólo le apetece jubilarse. La de horas que he pasado encerrado en una cabina de proyección, me dice. Y no suena música de Ennio Morricone.

Un macrocosmos en la ciudad

Nuestro protagonista se llamaba Belvedere y salió de su casa la mañana de autos lleno de esperanza y desayuno. Era un hombre de una extensa cultura que se pasaba el día citando, citando a mujeres que nunca se presentaban a la cita o lo hacían a horas que no eran las acordadas, pues nunca se producían los tan deseados encuentros. Pero esta vez iba a ser diferente, se dijo, y se puso a esperar en el parque, en una esquina que había dibujado con tiza. Poco después una chica le preguntó si tenía hora, a lo que Belvedere contestó que no la llevaba encima, pero la tenía en casa, por si le apetecía subir. Ella se lo pensó brevemente y contestó que sí. Se dijo a sí misma que esto era una especie de intercambio de parejas a medias, ya que se había citado en el parque con un hombre que se retrasaba. Se marcharon justo a tiempo, que un vecino que paseaba al perro había denunciado a Belvedere a la policía al tomarlo por una prostituta (por lo de esperar en una esquina, aunque fuera dibujada). De haber esperado más, habrían llegado los antidisturbios y los habrían disuelto como el azúcar en el café de la mañana.
Subieron las escaleras sin decirse nada. Ella le cogió de la mano, él notó que su corazón se desbocaba como un yonqui con síndrome de abstinencia, lo cual era romántico e hípico. Ya en el piso, se sentaron en el sofá y se miraron fijamente a los ojos, como si intentaran hipnotizarse. Ella le preguntó a qué se dedicaba. Belvedere respondió que era anticuario. Yo soy sagitario, menos mal, contestó ella, que había entendido que Belvedere era antiacuario. A él le pareció que era una chica original e impredecible. No queda claro quién empezó a desnudar a quién, pero en un abrir y cerrar de cremalleras y broches estaban revolcándose en la alfombra, que era persa. Gemían como Jesucristo en la cruz, pero se lo pasaban mejor, lo que es un comentario gratuitamente blasfemo por parte del autor. Ella ya no estaba interesada en la hora, aunque esperaba que Belvedere no se corriera demasiado pronto. Por suerte, él había estudiado tantrismo por correspondencia y sabía retrasar la eyaculación durante meses, lo que era muy práctico.
En la ciudad, mientras tanto, había empezado la primavera.

Crónica

Hoy ha empezado la guerra. O quizás fue ayer. Esto se parece al comienzo de El extranjero, pero no lo es. Tal vez empezó la semana pasada. La guerra todo el tiempo, que escribiera Roger Wolfe. There is a war, que cantara Leonard Cohen. No sé qué hora es, pero no paran de caer las bombas. Así no hay quien duerma.

Octubre

Ya empieza a hacer frío. Es octubre. Se hace de noche muy pronto. Regreso a casa a pie después de aprender a encender y apagar las luces en una sala de cine. Cenaré algo, cualquier cosa, leeré un rato y luego me meteré entre las sábanas frías de soledad a hacer como que duermo. Señor, no es bueno que el hombre esté solo. ¿De qué sirve todo el judeocristianismo si uno no puede dormir acompañado? Y no me vale cualquier mujer, por si esa prostituta que acaba de salir de la nada y me hace señas la has mandado tú. No es el sexo lo que me preocupa, es el antes, el después. De acuerdo, el durante también me gusta, no te voy a engañar. Pero es bonito dormir abrazado a una mujer. Desayunar entre risas de complicidad no fingida. Echarle mermelada en el escote simplemente porque te apetece, sin ninguna explicación sensata. Hacer planes para el resto del día. Planes de dominación mundial. Yo podría escribir una novela o dos si tuviera una buena mujer, aunque eso sea un oxímoron. Una que perdiera el tiempo conmigo en vez de perderlo con otro. Una que me hablara de poesía francesa a deshoras. Podría hacer una larga lista de reivindicaciones. Es normal ser ateo en estas condiciones.

Un poco de lluvia a las seis de la tarde

Todos recuerdan mi carrera como cantante melódico. Mis éxitos. Un poco de lluvia a las seis de la tarde, que se convirtió en un himno generacional para jovencitas. Yo no escribía las canciones, aunque la gente creía que sí, en realidad lo hacía un tipo apocado, medio calvo, con gafas y dentadura equina. Un tipo sensible, con poco aguante a la bebida. De vez en cuando le pasaba alguna fan para que se diera un homenaje, pero nunca me lo agradecía. Decía que las mujeres tendrían que adorarle a él, que escribía esas canciones que conseguían emocionarlas, no a mí, que yo era un mero transmisor del mensaje. Un simple profeta de la Palabra. El papel en el que está impresa la novela. Siempre estaba con cosas así, sobre todo cuando bebía. Me caía bien, pese a todo. Hacía que me sintiera orgulloso de mi éxito, un éxito que él anhelaba y jamás tendría, pero que me facilitaba a disgusto.

Cinefilia

—Yo a ti te he visto en una película de Bergman.
—Perdona, ¿cómo dices?
—Sí, te pareces a Liv Ullmann. No, a Harriet Andersson, eso es. Podríamos vivir un bonito amor veraniego en los fiordos suecos, aunque los famosos son los noruegos, como Liv Ullmann, que es noruega y no sueca, pero nacida en Tokio. Sin embargo, nuestro amor no se acabaría como en Un verano con Monika, no, nosotros seguiríamos juntos y enamorados, aunque te volverías loca, perderías la cabeza irremisiblemente, como le pasaba a Harriet Andersson en Como en un espejo. Pero no te preocupes, yo cuidaría de ti. No me parezco a Max von Sydow, pero eso no importa.
—Yo a ti te he visto en una película de Rohmer, que hablas mucho.

Not about love

A ella le pareció fatal que le dedicara el libro a otra. «No se tiran a la basura diez años de musa por un año de otra musa», me dijo. Pensé en responder que se dejara de rollos, que sólo habíamos estado juntos el veinte por ciento de esos diez años, pero para qué, si algo he aprendido es a no discutir con mujeres, es más sensato hacerse el loco. No puede entender que yo quiero una musa cercana, un «musarato» conmigo. Soy demasiado viejo para seguir persiguiendo a mujeres de otros. Ya no le encuentro la gracia. Que me persigan ellas, si quieren. O ellos para partirme las piernas. Seguro que al menos es entretenido.

Cuentos orientales

—Esto del amor es un cuento chino, Gaston.
—Como todo, Pierre.
—Un cuento chino como el rollo zen ese. ¿Y qué es el zen? Pues el vacío, como el amor.
—Pero «zen» es un nombre japonés, no chino.
—Bueno, ya, pero para nosotros, los occidentales, todos los orientales son chinos, así que mi argumento sigue siendo válido.
—Deduzco que no te acostaste con la chica de anoche.
—Deduces bien.
—¿Qué pasó?
—Ella era preciosa, yo estaba borracho. O quizás fuera al revés, pero nos gustamos. Toda la noche nos estuvimos susurrando cosas que, con el ruido que había en el bar, no entendíamos, pero que nos excitaban igualmente, puesto que nos permitía dar rienda suelta a la imaginación. Cuando el local cerró, la acompañé a su casa y durante el camino le hice ver que estaba necesitado de cariño.
—Mal hecho, las mujeres no encuentran nada atractiva la necesidad.
—Lo sé, pero yo apelaba a su instinto maternal dormido para que me consolara.
—Así que querías follártela apelando a su instinto maternal, ¿eh? Nunca me presentes a tu madre, Pierre.

Cambio de costumbres

Cambio de costumbres. Buenos hábitos. Hacer deporte. Comer sano. Acostarse temprano. ¿Ganar? Cualquier día empiezo.

Evasiones

Tendríamos que fugarnos, conducir siempre por carreteras secundarias (tú elegirías la música), usar nombres falsos. Tú serías Katerina, yo sería Andrei. O viceversa. Nos detendríamos a almorzar en la campiña; llevarías un vestido blanco que me encargaría de quitarte enseguida, porque quién quiere perder el tiempo en alimentarse cuando estás cerca. Follaríamos bajo los rayos del sol, con el peligro de insolación que conlleva. Nos cubriríamos luego con los restos de tu vestido y comeríamos con apetito. Yo haría como que grabo todos tus gestos con una cámara inexistente, pues nos tomaríamos el pelo sin mesura. Pasaría la vida inadvertidamente, como ha de ser, llevaríamos una existencia alejada de las tragedias cotidianas. Y no me haría falta ponerte un cascabel en la pierna para saberte cerca, me bastaría tu risa.

Fe

Esta vez va a salir bien, estoy seguro. Las anteriores no cuentan, eran sólo un simulacro, un entrenamiento. Esta es la buena, la de verdad. Tiene que serlo. Claro que sí. Algo me lo dice. Una esperanza ciega. Que la justicia es también ciega y se supone que es una virtud. Esto va a funcionar. Seguro. Al fin va a tener sentido todo esto.

La lluvia en Berlín no tiene nada de particular

La ciudad. Calles sucias, ruido de tráfico. Un hombre está sentado esperando el autobús. Es el BARDO.

BARDO: Yo a las cabañas bajé, yo a los palacios subí.

APUNTADOR: Oiga, que eso es del Tenorio.

BARDO: Da igual, es un homenaje.

APUNTADOR: Pero en el libreto no viene.

BARDO: ¿Por qué oiré voces en esta fría tarde? ¿Será esquizofrenia? Padre, ¿por qué me has abandonado?

APUNTADOR: Y eso es de la Biblia.

BARDO: Callad, voces. Hablo de mi padre, que me abandonó en un orfanato. Recuerdo bien aquel día. El resto es silencio.

APUNTADOR (enfadado): ¡Y ahora Hamlet! Así no se puede trabajar, este tío se pasa el libreto por el forro. ¡Yo dimito!

BARDO (impertérrito): Sic transit gloria mundi. Suavemente, como un suspiro. Sin darte cuenta de lo que sucede.

(Entra una CHICA y se sienta junto al BARDO.)

BARDO (a la CHICA): La lluvia en Berlín no tiene nada de particular.

CHICA: Perdón, ¿cómo dice?

BARDO: La lluvia en Berlín no tiene nada de particular.

CHICA (confusa): ¿Es una contraseña? ¿Es usted un espía?

BARDO: No, soy bardo.

CHICA: ¿En el siglo XXI? (Se aparta un poco de él.) ¿Ha bebido?

BARDO: Señorita, me ofende usted.

CHICA: Perdone. No era mi intención. ¿Qué quiere decir entonces con eso de la lluvia de Berlín?

BARDO: Me pareció una forma original de romper el hielo.

CHICA: Eso tengo que admitirlo, sí. Pero da un poco de miedo.

BARDO: No se queje, la alternativa era: «cantan las ninfas desnudas versos de mi imaginación».

CHICA: Perturbador.

BARDO: Como su belleza.

CHICA: Bueno, me suelen decir que es una belleza masturbadora, así que gracias, es bonita la novedad. Siento haberle llamado borracho.

BARDO: No importa. Además, es verdad que he bebido.

CHICA: Ya decía yo. Es que se le nota.

BARDO: ¿Sí? ¿Qué más me nota? Sea sincera.

CHICA: Pues… En la cara lleva escrito que es usted español. Esa tez cetrina, ese gesto de disgusto, ese metro y setenta centímetros de mala vida.

BARDO: Es usted severa.

CHICA: Es que soy bonita, ¿no lo recuerda?

BARDO: Sí. ¿Quiere que mate por su sonrisa?

CHICA: No es necesario. Soy partidaria de la no violencia.

BARDO: Yo también.

CHICA: ¿Entonces está usted en contra de las corridas de toros?

BARDO: Por supuesto. Los taurinos son todos unos futuristas.

CHICA: No hablemos del futuro, acabamos de conocernos. Dígame, ¿a mí no se me nota nada en la cara? Aparte de que soy guapa, que ambos lo sabemos.

BARDO: Se parece usted a Lili Marleen.

CHICA: Pero si es una canción.

BARDO: Da igual, yo la miro y oigo cantar en alemán.

CHICA: Eso es porque hoy juega el Manchester contra el Bayern de Múnich y está la ciudad llena de aficionados alemanes. Mire, están cantando en ese bar.

BARDO: Qué fea es la realidad incluso cuando es ficción.

CHICA: ¿Qué?

BARDO: No, nada. Que el fútbol es una bonita afición.

CHICA: ¿En serio?

BARDO: No.

CHICA: Viene el autobús. (Se levanta.)

BARDO (sombrío): Como la muerte.

CHICA: Qué melodramático es usted. Sólo es un autobús.

BARDO: Eso es lo que quiere que pensemos. Además, no es el mío. Yo espero al tres.

CHICA: La línea tres no pasa por esta parte de la ciudad, se ha equivocado usted de parada.

BARDO: Ha sido un error del destino, entonces. ¿La volveré a ver?

CHICA: Claro, cada vez que cierre los ojos y me recuerde.

BARDO: Digo en persona.

CHICA: Es posible, seguro que el destino vuelve a equivocarse.

(Telón.)

Las eternidades

Nena, moriré pronto, cualquier día de estos, es algo inevitable. «De esto no se muere nadie», dirás tú, «salvo Pavese y algún otro, pero Pavese era eyaculador precoz y tú no lo eres». Vale, es un buen argumento, pero digamos que muero finalmente. ¿Quién te va a escribir estas cosas por las noches? Con este donaire mío. Con estas comparaciones con grandes poetas que me saco de la manga, porque yo lo valgo, que aplaudo cuando me miro al espejo. Porque he de decirte que la vida transcurre difícil mientras tú metes falsos profetas en tu cama. Cuando sé perfectamente que te encanta leerme y preguntarte luego si el texto habla de ti o si es ficción. Y que en secreto piensas cosas como: «me gusta su forma hambrienta de mirarme». Pero yo oficialmente no pienso en ti más que para planear perversiones, no te creas. Oficialmente tampoco es que tú pienses en mí. Pero está bien, aceptamos que son tiempos hostiles. Disimulamos.

Capítulo 1500

Me decían: «oye, ¿por qué no te autopublicas? Ahora es fácil». Y yo respondía siempre que eso de publicarse uno mismo sólo lo hacían los desgraciados y Walt Whitman, y a mí no me iba lo de escribir poemas sobre Lincoln o mozos de torsos viriles. Pero se me convence fácilmente, como cuando me dicen que quede con esa chica, que me conviene, y luego resulta ser una psicópata. Aunque no me quejo, que la vida sería mucho más aburrida sin tantas decisiones equivocadas. Además, esta vez me lo sugirió la chica más bonita del mundo y yo me rindo siempre ante la belleza. En fin, que yo me celebro y me canto...

Los fracasos tempranos

Beautiful losers

Soy el tipo que nunca se lleva a la chica. En la ficción siempre quedo bien, con mi aire elegante de trágico antihéroe. En la vida real es otra cosa. A lo mejor la elegancia es la misma, pero sería mejor llevarse a la chica. Las victorias estéticas no sirven para la vida. Yo tuve un profesor en la universidad que repetía como un mantra: «la ética es para la vida», lo cual era una frase bastante imbécil, pues no iba a ser para la muerte, digo yo. Bueno, pues la estética no es para la vida, es para la ficción. Claro que esto es debatible, como todo, y alguien me hablará de la belleza intrínseca de las puestas de sol y los arcoíris, por ejemplo. Even damnation is poisoned with rainbows, cantaba Leonard Cohen, que no sé si era una manera de decir que todos somos bisexuales. En realidad pienso todo esto porque me sobra tiempo que perder, porque soy el subproducto de una subcultura suburbana. Subnormal, vaya.

Codas

—Lo que pasa es que ni tú ni yo sabemos vivir, por eso es mejor que estemos con alguien que sí sepa.
—Qué manera tan egoísta de pensar; lo justo sería hundirnos juntos en vez de sabotear a otros.

La infancia

Tenía diez años cuando me casé con Beatriz. Los dos íbamos de blanco, pero no por la boda en sí, sino porque era verano y apretaba el calor. Yo llevaba una camiseta con publicidad de cerveza Heineken, ella no anunciaba nada. Mi hermano Abel hizo de improvisado sacerdote y terminó la ceremonia con un profético Alea iacta est, pues el latín que manejábamos era el que habíamos aprendido en los tebeos de Astérix. Bea y yo nos dimos un casto beso en los labios, después del cual le dije: «ya eres mi mujer». Entonces terminó el verano.

Variaciones sobre el mismo tema

Camino por una cotidianidad en la que no existes. No existes, no eres, salvo para otros, pero qué me importan a mí los otros, si el mundo desaparecerá cuando cierre los ojos por última vez. El infierno son los otros, que dijera Sartre. Yo me dedico a imaginarte detrás de este velo de Maya que es mi vida. Sólo te sueño, nada más.

Remando

Drinking rum and Coca-Cola, que cantaban las Andrew Sisters, veo la vida pasar. Y qué fea es la vida, qué mal vestida va, qué mal huele, incluso. Menos las niñas bonitas, claro, que no pagan dinero. Yo me siento barquero, pero no sé si gondolero o Caronte, que quizás también fuera gondolero, pensándolo bien. Imaginemos lo siguiente: estás en Venecia con una chica —que es preciosa, aprovechando que es una ensoñación— y decidís subir a una góndola como buenos turistas. Una vez en la góndola, descubrís que el que maneja el remo es el barquero de los muertos. Y lamentablemente no es carnaval. Surgen un par de preguntas entonces. La primera es si aceptará euros Caronte. La segunda es qué necesidad había de que la chica fuera guapa en la ensoñación, si al final se ha convertido todo en una pesadilla mitológica. A Caronte —que, por cierto, se parece a Tolstoi— no te atreves a preguntarle. Pero imaginas que te diría algo como: si hay que navegar hacia la muerte, mejor hacerlo con una chica guapa.

Carreras nocturnas

En mi calle trabajan las prostitutas más feas del mundo. Las veo cuando salgo a correr por la noche, que me lo ha recetado el médico. «Salga a correr y vea prostitutas». Bueno, lo último no lo dijo, sólo lo primero. Todas las noches recorro el barrio como una exhalación, como un atleta insomne. Al principio, los yonquis, las putas, sus clientes, todos me miraban mal. Quizás pensaban que era un policía o, ya puestos, un superhéroe, una mezcla de Batman y Flash, pues el caso es que se escondían cuando me veían venir. Ya no, ya se han acostumbrado a mi presencia. Soy un elemento más de la vida nocturna de esta parte de la ciudad. Los yonquis me aplauden, las prostitutas me jalean.

Vitalismo

Así que la vida era esto, dice ella. Pues no es gran cosa. Las vistas son lamentables, pero podemos poner unas cortinas.

El eterno romántico

Perdona, no he podido dejar de mirarte en toda la noche. Verás, yo soy un artista, un tipo sensible de verdad, y quizás esto es lo que se conoce como síndrome de Stendhal, porque tengo palpitaciones como las señoras mayores. Es a causa de tu belleza, por supuesto. También es ella la que me hace decir tonterías, que en realidad soy un tipo bastante inteligente y muy leído. De hecho, podría hablarte de cosas que te aburrirían hasta el infinito, pero la idea era divertirte para que acabaras conmigo en la cama. Ya sé que es una mala jugada mostrar las cartas antes de tiempo, pero me enseñaron que la sinceridad era una virtud. Lo sé, me engañaron. Pero a una chica tan bonita como tú no habría que ligársela con engaños, ardides y falsas promesas de políticos populistas, sino con actos de revolucionaria honestidad, resistencia pacífica, idealismo a ultranza, hasta la derrota siempre.

Resumen

Decidió ser escritor cuando se dio cuenta de que era un paranoico que estaba todo el rato imaginando cosas.

In beauty's disguise

Se ve obligado a disimular delante de la chica a la que quiere. Disimular lo mucho que la quiere. Ocultar que lo que siente por ella no lo había sentido nunca antes por nadie. Callarse que le gustaría tener hijos con ella, cuando antes él quería ser atracador de bancos. A veces le entran ganas de pedirle: «avísame cuando esto se termine sin remedio, que tengo mucho que decirte».

La vida como espectáculo

El sufrimiento como arte. El autor es el toro. La vida es el torero. El público son los demás. Que prohíban la Fiesta, grita el autor, que no es Hemingway, aunque también es un hombre barbado. El público aplaude, pues una ejecución no es tan divertida si no hay lucha por parte del condenado. El torero es la vida, pero la vida es también la muerte. En realidad, se dice el autor, la vida está fuera de la plaza, en alguna parte, pero habría que salir de ella para buscarla. Aunque el público no espera eso de él, sino una bonita agonía. Una hermosa y poética muerte. Al autor, sin embargo, le cuesta encontrar la belleza del asunto.

La vida gris (4)

Me compro un traje gris como la vida. Gris marengo. Napoleón tenía un caballo que se llamaba Marengo, por la batalla que ganó en 1800 contra los austriacos. Habría que ser como Napoleón, como defendía Raskolnikov en Crimen y castigo. Napoleón a pequeña escala. El primer paso sería asesinar a una vieja usurera, pero no conozco ninguna. Podría ir preguntando por las residencias de la tercera edad. Hola, quiero ser como Napoleón Bonaparte, ¿tienen alguna ancianita adinerada? Tal vez no sea buena idea del todo. En cualquier caso, ya me parezco algo a Napoleón, pues soy bajito y regordete como él. Quizás el gris marengo no sea tan elegante como la púrpura imperial, pero por algo se empieza.

La vida gris (3)

Cariño, me dice mi mujer, no te olvides de comprar mi crema para las hemorroides. Y salgo a la calle pensando que yo me imaginaba otra vida, no ésta, una en la que me acostaría con mujeres hermosas que no me pedirían cremas para las hemorroides, sino, en todo caso, algo más de lubricante o bien una buena descarga de semen. Todo se estropea, pienso. También yo, que ya no soy el mismo, que estoy medio calvo y fondón. Juventud, divino tesoro, que decía Rubén Darío. Ahora soy un barrigón de ojos tristes que mira pasar a las muchachas en flor. Adónde irán, me pregunto, y enseguida me contesto: a otras vidas, a otras vidas.

La vida gris (2)

Mi mujer y yo no tenemos hijos, los dos somos estériles. A veces no puedo evitar pensar que eyacular dentro de ella es como llenar de cadáveres una fosa común. Nunca le digo nada de esto, claro, aunque tal vez ella piense cosas parecidas. Quizás tendríamos que haber adoptado. Pienso que una niña china habría alegrado nuestras vidas. Una pequeña maoísta de sonrisa revolucionaria. Mi Pequeña Timonel, la habría llamado yo, y juntos nos habríamos sentado en la cama como si fuera una nave que tuviéramos que guiar entre las olas. Mi mujer habría sido un peligroso tiburón que acecha bajo la superficie, pero nosotros siempre navegaríamos como avezados marinos hasta atracar en buen puerto. Mi niña china. Me pregunto qué vida habrá tenido. Supongo que habrá crecido en la República Popular China sin sospechar que pudo haber tenido unos padres españoles. Quizás ahora trabaja en un prostíbulo de Shanghái y se acuesta por una miseria con sucios marineros. Al final todo está relacionado.

La vida gris

Martínez, me dice el jefe, este informe está mal. Yo asiento con docilidad, lo que es fácil después de veinte años de matrimonio, que es como decir veinte años de manicomio. Han derrotado mi espíritu, que de todos modos tampoco fue nunca demasiado luchador. No se preocupe, jefe, enseguida lo corrijo, contesto sabiéndome patéticamente servil, como un ayuda de cámara colonial. Tendría que liderar una revuelta oficinista, me digo, acabar con este colonialismo del espíritu, todos los hombres son hermanos. Tecleo en el ordenador, corrijo los errores del informe. Manifiesto Oficinista, pienso, eso tendría que estar redactando yo ahora. Guerra de guerrillas. Aguar los cafés. Sabotear las impresoras. Robar las remesas de bolígrafos y papel. Hasta la victoria siempre.

Cumpleaños

—Hola, te llamaba para decirte «feliz cumpleaños» y todo eso.
—Gracias.
—Veintisiete años ya. Qué vieja eres, ¿no te da vergüenza?
—Oye, al menos yo no cumplo treinta la semana que viene.
—Ya, pero hoy estamos hablando de ti.
—Pues igual te ríes, pero cada vez llevo peor lo de cumplir años.
—No me sorprende nada, si cuando te conocí ya estabas preocupada por arrugas y cosas así. Con dieciséis años, ya te vale. Seguro que cuando tengas cuarenta serás cómo una vieja gloria de Hollywood y no saldrás a la calle, no tendrás espejos en casa y dirás a quien esté cerca: «¡Yo era muy grande!».
—Me estás deprimiendo.
—De eso se trata, ¿qué gracia tendría cumplir años si no fuera así?
—Bueno, de todos modos gracias por felicitarme, siempre eres el primero en hacerlo.
—Lo sé, soy el que más mola. En fin, te llamo dentro de un año. Cuídate.

Taconeando

—¿Tú qué tal andas con tacones?
—Muy bien.
—¿Sí?
—Sí. ¿Quieres verme?
—Sí.
—Pero mejor desnuda, ¿no?
Se quita el vestido y el sujetador y se deja puestos el tanga, las medias y, evidentemente, los zapatos de tacón. Camina por la habitación, sale al pasillo, yo la miro atentamente. Estoy admirando el mejor culo del mundo, me digo. Luego se da la vuelta y viene hacia mí y estoy admirando las mejores tetas del mundo. Pienso durante un momento en el mito de Pigmalión, en la estatua de perfecta belleza que se convierte en mujer de carne y hueso. Entonces se detiene frente a mí y, recostada contra la pared, me dice: «ven».

Oquedades

Cuánto me gustan las mujeres y qué poco soy capaz de amarlas. Los tipos como yo necesitamos varios corazones: uno grande para el odio, otro para las tristezas y uno pequeño para amar de vez en cuando.

Otredades

—Quizá si hubiéramos sido otros no habríamos disfrutado tanto la victoria como, siendo nosotros, hemos disfrutado la derrota. Bah, no me hagáis caso, es el vino.

Reclamaciones

—Buenos días. Venía a presentar una queja: esta crema para las estrías no me ha hecho ningún efecto.
—Nuestra publicidad no miente: la crema es efectiva en nueve de cada diez mujeres. Ha tenido usted mala suerte.
—Pues mi vecina también la ha probado y con el mismo resultado que yo. Es decir, ninguno.
—Eso es que su vecina es la que falla de otra decena.

Fiestas de cumpleaños

Septiembre llega como si nada, que cantaba Diego Vasallo. Estoy en casa de L celebrando el cumpleaños de D. Trato de mantenerme a flote en la piscina, lo que no es tan fácil cuando estás borracho y sostienes una copa en una mano. Qué estúpido sería morir ahogado en la piscina, si no soy Brian Jones. «Poeta local muere en fiesta de cumpleaños». «Le habían dado dos menciones especiales». Habría que tener siempre preparada una nota de suicidio, por si acaso. Para quedar bien.

El kiosquero

Mi kiosco es una isla en un mar de soledad. Yo soy como Polifemo, pienso, y ella sólo viene para robarme mis ovejas, que son mis sueños, lo que es muy apropiado, pues para dormir (y, por tanto, soñar) recomiendan contar ovejas. Y me quedo mirándola con mi único ojo cuando se aleja como un esquife de frágil belleza, como Ulises en busca de una Ítaca que no soy yo.

Ana

Me tiene harta el tuerto del kiosco con tanto mirarme. Todas las mañanas es la misma historia. Yo sólo quiero comprar el periódico, nada más, pero noto que me come con los ojos. Bueno, con el ojo. Además me olisquea, lo hace ruidosamente, como un perro. Me da mucho asco. Y me dice «hola, Ana», como si fuéramos amigos o algo parecido.

La sueca

Una vez me lo hice con un tuerto. Un tuerto español. Yo estaba tomando el sol en la playa, en Torremolinos, y lo vi de pie sobre la arena, oteando el horizonte con su único ojo, como si fuera un faro y tuviera que guiar a los barcos a buen puerto, como una historia de búlgaros tuertos que guiaban a búlgaros ciegos que me contaría más tarde. El caso es que me acerqué a él y le pregunté si era un pirata que buscaba en el horizonte su barco. No soy muy imaginativa, pero sí rubia y guapa, lo que suele funcionar casi siempre, las suecas tenemos mucho éxito en España. Temí que me contestara alguna gilipollez como «no soy pirata, pero tengo una pata de palo» mientras se tocaba la entrepierna, pero era un temor injustificado, pues me contestó muy educadamente que no, que sólo estaba pensando mientras miraba el mar, que le relajaba mucho. Eso sí, su buena educación no le supuso ningún obstáculo para darme un buen repaso visual a las tetas. Yo me pregunté por qué no llevaría un ojo de cristal en vez de ese antiestético parche. O bien una perla, por seguir con las historias de piratas. Pero no le dije nada, claro, todavía no teníamos tanta confianza, aunque mi intención ya era follármelo para poder contar luego que me lo había hecho con un tuerto. No era muy guapo que digamos, pero su exotismo era innegable.

Una mirada singular

Ana huele a pachulí, lo cual es mentira, porque vete tú a saber cómo huele el pachulí, pero queda bien. Yo la miro con mi ojo bueno, el otro lo guardo bajo un parche, lo que también es mentira, en realidad mi otro ojo está perdido en algún lugar del mundo. Bueno, en un sitio concreto del mundo, lo perdí en un bar irlandés, en una partida de dardos. No es que lo hubiera apostado, más bien fue cosa de mala puntería. En fin, yo, como decía, miro a Ana con mi ojo bueno, el otro es un horror que se parece al del viejo de El corazón delator, pues aparte de tuerto soy un tipo muy leído, aunque la verdad es que cuesta leer con un solo ojo, ya no leo tanto como antes. Yo miro a Ana, que me voy por las ramas, que huele a pachulí o no, y me pregunto si le traerá mala suerte que la mire un tuerto. ¿Y si el tuerto fuera jorobado y mientras te mira le tocas la chepa? ¿Se anulan mutuamente la mala y la buena suerte? ¿La paradoja destruye el universo? ¿Sabrá Ana a qué huele el pachulí? También Odín era tuerto, pero yo de nórdico tengo más bien poco, aunque una vez estuve con una sueca, algo es algo. En el país de los ciegos el tuerto es el rey, dicen. Claro que nunca ha habido un país de ciegos, excepto Bulgaria a principios del siglo XI, cuando fue derrotada por Bizancio, cuyo emperador no tuvo mejor idea que mandar cegar a los soldados búlgaros capturados, pero, eso sí, respetándole un ojo a un soldado de cada cien para que pudieran guiar al resto. Como reinado no es gran cosa, la verdad. Aunque vuelvo a irme por las ramas. Me gusta Ana, se puede resumir así, me gusta mirarla con el ojo que me queda, y huele muy bien, aunque no sé a qué.

Del humor en la clandestinidad

Siempre he estado solo en esto, ni siquiera mi familia entendió mi decisión. Recuerdo la bronca que me echó mi padre cuando me pilló maquillándome frente al espejo. «¿Qué coño estás haciendo?», me gritó. «Papá, quiero ser payaso», contesté yo con la cara pintada de blanco y carmín en los labios. «¿Payaso? Qué vergüenza, habría preferido que me hubieras dicho que eres marica», fue su respuesta. Y me dio una bofetada diciendo que ningún hijo suyo iba a ser el hazmerreír de los demás. A partir de entonces tuve que ocultar mis payasadas, aunque siempre llevaba en el bolsillo una nariz de payaso que me ponía cuando estaba seguro de que no me veía nadie. «Damas y caballeros, el payaso Mandolini», me decía a mí mismo, y el público imaginario aplaudía lleno de entusiasmo.
Un día estaba con mi novia en la cama, charlando después de hacer el amor, y le confesé el sueño de mi vida. Ella al principio pensó que estaba bromeando, pero al darse cuenta de que no era así se horrorizó. «Yo no pienso ser la novia de un payaso», me dijo, «¿qué va a pensar la gente de mí». «Que estás con un artista de verdad», contesté yo. Pero no sirvió de nada, fue llorando a explicarles a sus padres que su novio era un monstruo. Aquel día se acabó lo nuestro y entendí lo del payaso triste. Hice entonces lo único que se me ocurrió para levantarme el ánimo. Me puse la nariz frente al espejo y ensayé diversas muecas.

Ripios

Dicen que he muerto y quizás sea cierto. De mí sólo queda una colección de recuerdos que en primera instancia ni siquiera eran míos. Recuerdos robados, que no inventados, pues nada más propio que lo imaginado. Recuerdo los días del Liceo Italiano. Petrarca, Dante, Pavese. La primera novia, que se llamaba Violeta. Que me decía: «todos los poemas que me escribes hablan de ti, no sé qué pensar». Para compensar le escribí un breve poemario (apenas veinte poemas) titulado: Violentando a Violeta. Una chiquillada. He leído demasiado, Violeta. Estoy loco. Y no hay manera de apagar esta sed, no sé si de cordura o si de más locura. Pienso en la danza de los espíritus, en Toro Sentado asesinado como lo fue antes Caballo Loco. El deseo de ser piel roja. El mito de ser piel roja. Esta década de los noventa tan extraña. El grunge y la generación X. El año 2000, que no significa nada. Las tardes pasadas leyendo los poemas de heroína de Eduardo Haro. Goytisolo salta por la ventana un día de marzo de 1999. Palabras para Julia, pero no para él. A veces gran amor, pero no las suficientes. Pero uno ha de vivir para negarse, también se negó Rimbaud. La poesía es una alquimia que nunca encuentra la piedra filosofal. Y me digo que esto es poesía como me digo que esto es amor, aunque el amor sea cosa de otros. Pienso en el príncipe Myshkin relatando la angustia del condenado a muerte. Pienso en Nietzsche abrazando al caballo del sueño de Raskolnikov. Pienso en Arturo Belano, que desaparece en África como Rimbaud, porque el que vuelve a Europa a morir no es Rimbaud, es un impostor, alguien que ha usurpado su identidad, otro caso Martin Guerre. El martirio del héroe, que no puede decepcionar al público, ha de morir puro, no vivir corrupto como los demás. Rigaut muere cómodamente. Pavese llama a una chica, la invita a cenar, ella rechaza la invitación, luego llama a otras dos con el mismo resultado, después se suicida. El fracaso está siempre lleno de gestos irónicos. «Es como una sinfonía la música del acabamiento», dice Leopoldo María Panero en un poema. Escribir es ser un adolescente toda la vida. Noches perdidas, eso es la literatura, le dije a una chica que prefería pasar sus noches con otro. Esta nada interminable que lo es todo. Esta repetición constante de viejos pensamientos. Pero ya no más literatura.

Calor

Los pulmones se llenan de aire caliente. Aire sofocante, aunque suene contradictorio. Respirar para creer que se está vivo. Inspirar, espirar. Expirar en otro momento, todavía no. Las ventanas abiertas y el ventilador en marcha. Dormir desnudo, pero solo.

Whisky y cigarrillos

Conducía por carreteras secundarias, para evitar a la policía. No porque fuera un criminal buscado, que no lo era, sino para sentirse como uno. Le gustaba pensar que llevaba otra vida, una vida de whisky y mujerzuelas, de cigarrillos y mujerzuelas, de atracos a bancos y mujerzuelas cómplices. Conducía entre ensoñaciones criminales cuando el motor empezó a toser. Vaya calamidad, pensó, menos mal que no me persigue la policía. Pensaba ya que se iba a quedar tirado en la carretera, en una carretera secundaria por la que apenas pasaban vehículos, pero quiso el autor que a menos de dos kilómetros hubiera un pueblo, cosa que le indicó al protagonista una señal junto al camino. Su automóvil jadeaba renqueante, como si se fuera a detener en cualquier momento, pero él comenzó a jalearlo, a darle ánimos, a tocar con la bocina el himno alemán, pues se trataba de un Volkswagen. Y surtió efecto, pues pudo llegar al pueblo y preguntarle a una señora que vestía de riguroso negro si había algún taller de reparaciones cerca. Así es, contestó la anciana, que presumía de una perfecta dicción a pesar de tener la boca desprovista de dientes, el del Pajalarga, siga todo recto, no tiene pérdida. Un último esfuerzo, cariño, le dijo el protagonista del relato al coche, no a la vieja, que quedaba atrás, en el pasado. El taller parecía una funeraria para coches, se dijo cuando llegó a él. Salió a atenderle un joven con el pelo grasiento que limpiaba sus gruesas gafas con un mandil también grasiento. De haber sido una peli de Berlanga habría ido en pelotas, pero el que fuera vestido le indicó que seguía en la realidad o en una ficción distinta.
—Buenas tardes, el motor de mi coche hace ruidos —le dijo al joven.
—No se preocupe, voy a echarle un vistazo.
Mientras el joven hacía su trabajo, él se dedicó a mirar los calendarios de mujeres desnudas que cubrían las paredes del taller. Se imaginó estando con ellas, llevando una vida llena de peligros, whisky y cigarrillos. Sí, nena, tú sabes lo que me gusta, musitó y se dio cuenta de que el joven estaba a su lado, mirándole.
—Su coche tiene tuberculosis —anunció el mecánico.
—¿Tiene arreglo?
—Sí. Una pastilla de quinina en el radiador y listo.
—¿La quinina no es para la malaria?
—Es que también tiene malaria. ¿No se ha dado cuenta de que la pintura de la carrocería está amarillenta?
—Oiga, amigo, es el color de moda: rojo maoísta.
—No, hágame caso, es malaria.
—Me parece que me está timando usted.
—En cualquier taller le dirán lo mismo. Su coche está muy enfermo, pero tiene usted suerte, pues soy doctor en mecánica. Pero si se niega a que reciba tratamiento tengo aquí unos formularios que la ley le obliga a rellenar.
—No, está bien, soy alérgico a la burocracia. Salve a mi coche, es el único que tengo.
El mecánico le dijo que el trabajo le llevaría una hora, que había que ver cómo respondía el vehículo al tratamiento, así que el protagonista de la historia salió a dar una vuelta. Como había sido gimnasta en su juventud dio no una, sino varias vueltas de campana. Se aburrió pronto de esto y siguió caminando sin ostentaciones atléticas hasta que llegó a un riachuelo donde se bañaban unas chicas. Las chicas le saludaron con la mano y esta desacostumbrada simpatía le llenó de pasmo y fantasías pornográficas. Con una gran sonrisa les preguntó si les gustaba el whisky.

Una noche

Estaba en un bar (no recuerdo cuál, pues el alcohol y la orientación no se llevan demasiado bien), bailando tan tranquilamente (aunque yo no suelo bailar, pero es que había bebido), cuando se me acercó R, que se supone que es amigo de D, y me dijo: «Tío, molas un montón». Yo le di las gracias, aunque sigo sin saber si era burla, solidaridad alcohólica, homosexualidad o qué.

El circo

—Papá, papá, ¿me llevas al circo?
—¿Al circo? Si eso está demodé. ¿No prefieres ir al cine y ver la nueva de Batman?
—No, yo quiero ir al circo, a ver sufrir a los artistas. ¿Los tienen en jaulas, papá?
—¿A verlos sufrir? ¿Qué clase de circo quieres ver tú?
—Mamá dice que los artistas sufren mucho. Y en el circo hay artistas, ¿no? Artistas de circo. Pues yo quiero ver si sufren o no. Si lloran y por qué. ¿Se les puede echar cacahuetes, papá? A lo mejor sufren porque tienen hambre.
—Mira, hijo, tu madre se refería a otra cosa, ella hablaba de otros artistas, de otro arte. Pero me gusta tu manera de pensar. Porque tú a tu edad no lees a Kafka, ¿verdad?

Una llamada telefónica importante

Es una llamada telefónica importante, los dos nos damos cuenta y nos cuesta disimular que estamos nerviosos. Ella me dice: «¿Sabes? Hoy Silvia le ha dicho a mi madre que nunca había visto a un chico mirarme como tú lo haces». «Sí, disimulo fatal, ya lo sé», contesto yo, y me viene a la cabeza lo que pasó un par de días antes, cuando empezaron las jornadas sobre Luis Buñuel y estábamos solos esperando que comenzara la primera conferencia. Estábamos tonteando, lo que últimamente es una costumbre, tonteando de una forma muy física, como si estuviéramos pensando en empujarnos contra la pared y comernos la boca. Entonces aparecieron de la nada, se materializaron, unas amigas de su novio. Porque sí, tiene novio, esto es así. Una de ellas casi la llamó al orden, pronunciando su nombre en un gritito y mirándola con los ojos muy abiertos, escandalizada por lo que estaba viendo. Nosotros enseguida nos separamos, claro, lo que nos inculpaba aún más. Luego, cuando se marcharon las amigas, me echó la culpa a mí, «que no sabes disimular la cara de "hiperenamorado"», dijo entre risas. Como si a ella no le gustara tenerme cerca, pienso yo. Después nos sentamos lejos de las amigas cotillas en el pequeño salón de actos donde se celebran las conferencias. Vida y milagros de Luis Buñuel. Un señor de Calanda dice que en pueblos como el suyo el bestialismo es bastante común y otro de los conferenciantes le pregunta si lo sabe por experiencia propia, lo que es celebrado con risas del público. El primero se defiende fatal, se ruboriza y tartamudea. Vamos, que sí lo sabe por experiencia propia, le susurro yo a ella. En un momento de la noche llegan su hermano y la novia de éste y se sientan con nosotros. Menos intimidad, pero tampoco es que estuviéramos haciendo nada. Luego, no sé por qué, le toco la mano y ella me devuelve la caricia. Y digo que no sé por qué porque ha sido un impulso totalmente repentino y nada juicioso, que estamos sentados al lado de su hermano y su cuñada en un sitio público y nosotros no somos pareja, ni siquiera amantes. No sé por qué lo he hecho, pero la respuesta es positiva (y no la esperaba del todo). Y nos acariciamos las manos durante el resto de la conferencia con el peligro de que nos pillen en cualquier momento y la pongan de puta para arriba aunque esto realmente sea bastante inocente, incluso infantil. Pero sigue siendo una traición. Es también muy erótico, aunque sean sólo nuestras manos las que se están tocando. Es por lo prohibido, me digo, y me acomodo disimuladamente la erección con la otra mano, que los vaqueros me están haciendo daño. Termina la conferencia y no decimos nada, pero nos miramos con repentina timidez mientras Roberto y Silvia (su hermano y la novia) comentan esto y aquello. «Sí, ha estado muy bien, Román Gubern es un tipo ameno, no como el hombre de Calanda, que sólo sabía hablar de su pueblo». «Te acercamos a casa», me dicen al salir, y yo acepto, vamos ella y yo en el asiento de atrás, esta vez sin tocarnos en ningún momento. Hacemos una parada frente al piso de Silvia, que tiene que recoger unas cosas. Sube Roberto con ésta. Estamos solos en el coche. Yo la miro, ella me mira, no sabemos muy bien qué decirnos, yo me siento Woody Allen en cualquiera de sus películas, pero pienso que éste sería un buen momento para besarla de una vez, que ya está bien de tanta tortura e indecisión, que hay que ponerle el broche perfecto a la noche, pero finalmente me frena el miedo, pues no sé cuánto van a tardar en regresar Roberto y Silvia. Lo cual es una excusa pésima y yo mismo me doy cuenta de ello, tarden lo que tarden me da tiempo de sobra para besarla y decirle que ya era hora, que vale que ella sea rubia y con los ojos verdes y yo moreno y con los ojos marrones, que vale que ella haya sido siempre la chica más bonita del mundo mientras que yo tuve una infancia surrealista en la que, para insultarme, los demás niños me acusaban de pertenecer a todas las etnias del planeta, pues para ellos era chino, moro, gitano, negro, indio y a saber qué más, todo a la vez, una etnicidad dudosa, un tipo raro en todo, incluso en algo así, que vale, en fin, todo lo anterior, pero que hacemos buena pareja, joder, y que quién te va a hacer reír como yo, que veo las mismas cosas que Rimbaud antes de volverse mezquino y pensar sólo en el dinero, que los otros no te van a querer como te quiero yo y no porque no lo valgas, que lo vales, sino porque ellos no son yo. Pero no le digo nada y nos limitamos a intercambiar obviedades, dos autistas en un coche, y enseguida vuelven Roberto y Silvia, reemprendemos la marcha y antes de darme cuenta ya estoy en casa y en mi habitación aprovecho para golpear la cabeza contra la pared y llamarme imbécil quizás un millón de veces. Pero esto fue el otro día, ahora estamos hablando por teléfono y la conversación orbita alrededor del tema verdaderamente importante, que es: «¿qué pasa con nosotros, cuándo va a ser?». «Así que Silvia se ha dado cuenta de la forma en que te miro, ¿qué opina tu madre?». «Pues le ha parecido adorable, además dice que eres muy guapo». «Vaya, tenía que haberle tirado los tejos a tu madre, no a ti, que no me haces ni caso». «Qué tonto eres». «¿Por qué?». «Porque me gustas, ¿cómo no te das cuenta?». «Bueno, eso es ser descreído, no necesariamente tonto». Y es bonito hacer reír a la chica a la que quieres.

Pensamientos en la playa

Chicas guapas en biquini. Ya podrían incluirme en sus sencillas vidas.

Spirit desire

Arena caliente entre los dedos de los pies. El sol en el rostro. La sal en la piel. El pelo largo con casi treinta años. Quién me lo iba a decir. Tendría que celebrar la treintena con dos chicas en la cama. Bueno, quizás pueda hacerlo cuando celebre los cuarenta. Si llegamos. Que llegaremos, no hay muchas más alternativas. Si yo me inventara mi biografía diría que fui elegido por los Boston Celtics en el draft de 1996, pero que no jugué por lesión. La rodilla y el corazón rotos. Aunque el corazón todavía lo tenía bien y nunca me he roto ninguna rodilla. Por suerte ya no me resulta extraña la desvergüenza en el mentir. De todas formas, los recuerdos que tengo parecen inventados. Una película que el paso del tiempo ha borrado. Pero casi mejor. Todos estamos ridículos en el pasado, con peinados estúpidos y ropas horrendas. Mejor no reconocernos. Eran otros, unos que apenas se nos parecían. Yo soy esto, este cuerpo frágil que dejará de ser mío para ser un recuerdo y entonces seré otro, más frágil aún. Pasarse la vida corriendo para morir de un ataque al corazón o bien de cáncer, el cuerpo que decide suicidarse a mi pesar. Pero ahora mismo el futuro parece tan lejano como el pasado. Vuelvo a meterme en el agua y me dejo mecer por las olas. Podría dejar que me arrastraran las corrientes hasta África. O quizás atravesar las Columnas de Hércules y desaparecer en el Atlántico.

Un verano

Era verano. Dormía solo en el pequeño estudio de la familia de L, pero ella venía todas las mañanas a verme. Me gustaba despertarme temprano, con el amanecer, y esperar tranquilamente leyendo La insoportable levedad del ser. Cuando llegaba, enseguida nos íbamos a la cama a follar. Siempre sin condón, practicando la marcha atrás. «De todos modos, seguro que soy estéril», le decía yo, y ella se reía. En cualquier caso, tuvimos suerte y no llegamos a lamentar la inconsciencia. Pasábamos el día entero en la cama y sólo salíamos de ella para comer algo. Era una vida agradable, cómoda.

Parejas

Ella llora y él se desprecia. Él llora y ella le desprecia.

Mascaradas

Yo siempre he pensado que la vida me esperará, que estará ahí cuando me dé por regresar. Y si no regreso, tampoco importa.

La vida está en cualquier parte

Un perro ladra, yo le respondo. La vida está en cualquier parte, sólo es cuestión de encontrarla. Pero yo sé que esperará por mí, ¿qué otra cosa puede hacer? La vida sin mí no tiene sentido, repito mientras atravieso calles vacías. Ningún coche aparece de la nada para atropellarme y demostrar que estoy equivocado. Buena señal. Una prostituta me pregunta si quiero pasar un buen rato. Pues verá, señora puta, sí que me gustaría pasar un buen rato, pero me temo que usted considera imprescindible cobrarme, lo que está muy mal, es traicionar la vieja hermandad entre putas y poetas, pues yo, aquí donde me ve, melenudo y bastante borracho, soy el poeta más grande de mi generación. Ya, ya sé que las putas nunca han dejado de cobrar a los poetas excepto cuando se enamoraban de alguno y es ahí donde yo quería llegar: si a uno no le ama ni una puta, ¿qué le queda? De todos modos, no se ofenda, pero la encuentro bastante ajada, ¿no será usted la Muerte? Precisamente hace un momento estaba pensando en usted. Consideraciones acerca de la Muerte. La Muerte es una prostituta con acento del Este en una esquina de Málaga. La Muerte tenía que ser rusa, estaba claro desde el principio. Ya, ya sé que estoy borracho, pero es mejor que estar sobrio y loco. «Dasvidania» y todo eso, señora Muerte, no será esta noche, todavía me quedan cosas que decir. Todavía me quedan cosas que repetir. Un perro ladra, yo le respondo. Existimos, pese a todo.

Capítulo 1461

Llegar a casa en un estado de embriaguez absoluta y sentarse en la terraza a escuchar el sonido que producen los neumáticos de los coches (los pocos que pasan a esta hora) al deslizarse sobre el asfalto. Como quien se sienta a escuchar las olas del mar.

En directo

Señora, ¿cómo se encuentra? No es necesario que intente aparentar entereza, sabemos que sus hijos han muerto carbonizados en el accidente. Llore sin miedo, no se corte, la audiencia comprende su dolor. Piense en toda la gente que nos está viendo en este momento, millones de personas que simpatizan con usted. Mire a la cámara y cuéntenos lo que siente, el público quiere saber. Dicen que es terrible sobrevivir a los hijos, ¿usted qué opina ahora? ¿Está de acuerdo? ¿Qué habría querido decirles y nunca pudo? Es terrible que una madre entierre a sus hijos. Arroparlos con tierra. Terrible. Señora, no se ponga así, yo sólo hago mi trabajo. Ante todo está el derecho a la información.