jueves, 31 de marzo de 2016

Crecimiento personal

Echo la vista atrás y me doy cuenta de lo mucho que he aprendido y mejorado en estos años. Si sigo así, puede que cuando cumpla setenta sea una persona completa.

miércoles, 30 de marzo de 2016

La soledad

¿Qué es la soledad?, me pregunta mi sobrino. Has ido a preguntarle a la persona adecuada, pienso, pero no le digo nada. Ya tendrá tiempo para aprenderlo por su cuenta.

martes, 29 de marzo de 2016

Los planes

—Una mujer debe tener un río cerca y piedras en los bolsillos si desea dejar de escribir ficción.
—¿Qué estás murmurando, Virginia?
—Nada, Leonard, cosas mías.

lunes, 28 de marzo de 2016

Lecciones narrativas (y 3)

Lo tercero seguramente fue alguna mentira.

domingo, 27 de marzo de 2016

Lecciones narrativas (2)

Lo segundo fue: la literatura es una actividad íntima y solitaria, como la masturbación.

sábado, 26 de marzo de 2016

Lecciones narrativas

Lo primero que les dije a mis alumnos del taller literario fue: yo no creo en los talleres literarios, pero como me pagan...

viernes, 25 de marzo de 2016

Evangelios apócrifos

La Legión siempre participa en la Semana Santa de Málaga y uno se pregunta por qué. Quizá por esa parte de la biblia en la que los legionarios españoles desembarcan en Alhucemas, se dan cuenta de que no es allí, vuelven a embarcar, arriban a Ascalón, recorren al trote todo el camino a Jerusalén y rescatan a Jesús de los romanos a tiro limpio (celebrándolo luego con María Magdalena con generosos descuentos). Dicen que Stallone y el Vaticano están en conversaciones para llevar esto al cine.

jueves, 24 de marzo de 2016

Confianza

Ustedes hablan de andar con firmeza por la vida y yo creo que se equivocan, caballeros. Primero de todo, así sólo van a conseguir desgastar antes las suelas de los zapatos. Y las baldosas, adoquines y demás tipos de suelo. ¿Saben lo costoso que sale a la larga? Por no hablar del ruido que provocarán con tanta pisada fuerte. No, amigos, yo propongo que vayamos de puntillas por la vida. Es más silencioso, más barato y además nos hará parecer más altos.

miércoles, 23 de marzo de 2016

El amor en cifras

Me dicen de la editorial que en abril me mandarán una carta con la cifra de libros vendidos. Qué emoción. Al haber gozado de una distribución óptima a nivel nacional, es posible que muchas personas se llevaran mi novela a casa por error. Me pregunto si habré vendido cincuenta ejemplares. No sé, quizá son demasiados, pero puedo soñar hasta abril.

martes, 22 de marzo de 2016

El tamaño importa

Ver el número de páginas del borrador de mi novela me reconforta. Su lectura me deprimiría, pero no se puede tener todo.

lunes, 21 de marzo de 2016

Consejos para triunfar

La clave está en aparentar que sabe de lo que habla. Diga las cosas con confianza, con convicción, sean las que sean.  Usted quiere ser líder de opinión, no líder de duda. La duda no lleva a ninguna parte. Más importante todavía, la duda no da dinero (los clientes pueden dudar, pero no usted). Importante: muéstrese satisfecho, feliz. La gente lo seguirá porque querrá ser como usted. Nadie quiere estar amargado, no hay ningún mérito en ello y todos conocemos el secreto. No, usted vende esperanza, vende la fantasía de que otra vida es posible y usted, vivo ejemplo de la felicidad más abrumadora, conoce el camino.

domingo, 20 de marzo de 2016

Organización

Lo más importante en Semana Santa es hacerte con un horario de procesiones para saber cuándo puedes salir de casa.

sábado, 19 de marzo de 2016

El padre del año

—Ha sido usted elegido padre del año.
—Pero si no tengo hijos.
—Precisamente. Al no tener hijos, ha sido el único candidato que no ha cometido ningún error.

viernes, 18 de marzo de 2016

Desde lejos

«Como un futbolista, fichaste por una editorial y se te acabaron la humanidad y la honestidad. Claro, ahora que tienes pasta...», me echa en cara una conocida. Y yo me pregunto si no podría parecerse algo la realidad a las percepciones equivocadas. Sólo un poco, no es pedir tanto.

jueves, 17 de marzo de 2016

Novelas (2)

—¿En serio te va tan mal?
—Bueno, avanzo a duras penas entre los despropósitos diciéndome que ya lo arreglaré todo después. Pero luego me pregunto qué pasaría si un cirujano trabajase de la misma manera. Se le acumularían los muertos, claro.

miércoles, 16 de marzo de 2016

Novelas

—¿Cómo vas con la nueva novela?
—Bien, me arrastro con dificultad por ella en busca de algún resquicio de literatura, pero por ahora no hay mucha suerte.

martes, 15 de marzo de 2016

Finales

Ya pasó la época en la que podías reírte de todo esto, cuando la vida estaba por empezar (o eso parecía). Ahora es momento de seriedad, de la tragedia rutinaria de todos los días. A veces te pondrás a recordar, pero mejor evitar esto: nada bueno puede salir de ahí, sólo melancolía paralizante. Y hay que seguir avanzando hacia el abismo.

lunes, 14 de marzo de 2016

Contacto y sensibilidad

El puente de mando de una nave espacial. Se abre una compuerta y entra EMMA, la técnica de comunicaciones, con un dispositivo electrónico en la mano. Se acerca al CAPITÁN y se lo muestra.
EMMA: Capitán, acabo de recibir esta transmisión.
CAPITÁN: Es asombroso. El primer contacto con vida extraterrestre.
EMMA: ¿Asombroso? Esto es acoso.
CAPITÁN: Rápido, llamen al profesor Düsseldorf.
Entra el PROFESOR DÜSSELDORF. Le muestran la imagen.
PROFESOR DÜSSELDORF: Parecen unos genitales masculinos. Tres testículos, todo un avance evolutivo.
EMMA: A mí no me parece ningún avance recibir fotos de pollas alienígenas. Quiero hablar con mi enlace sindical.
PROFESOR DÜSSELDORF: No sabemos nada de su cultura, quizá se trata de una forma de saludo.
CAPITÁN: Hay que mantener la comunicación abierta. Emma, inicie de inmediato una transmisión de vídeo con él.
EMMA: ¡No me pagan para ser acosada!
Tira el dispositivo en la mesa y sale. El capitán lo coge.
PROFESOR DÜSSELDORF: Maldición, era nuestra única esperanza.
CAPITÁN: No. Como capitán, la responsabilidad es mía. Deprisa, ¿tenemos pelucas en el almacén?
Telón.

domingo, 13 de marzo de 2016

Eros y Tánatos

—¿Sabes? Mueren millones de espermatozoides en cada eyaculación humana, es un holocausto silencioso según los grupos contrarios al aborto.
—¿Qué?
—Piénsalo, cada uno de ellos es la mitad de una persona.
—Da igual, es un genocidio natural. Al fin y al cabo, en el coito sólo uno de ellos llegará a fecundar el óvulo. Por lo tanto, esos millones están destinados a morir siempre.
—Podría ser, pero entonces asesinamos a una persona en cada eyaculación que no termina en embarazo.
—Hombre, un poco radical.
—Pero ellos lo son, es raro que no digan estas cosas. De hecho, tendrían que llorar por cada vez que follaron sin que el resultado fuera la preñez. ¡Mataron gente por su placer! ¡Psicópatas!

sábado, 12 de marzo de 2016

Miopías

Me he acordado hoy de una noche de invierno en casa de una chica. Hablando de esto y de aquello, me confesó que en realidad necesitaba usar gafas, pero no se las ponía por coquetería. Fue a por ellas y yo pensé: espero que no me eche a la calle ahora que va a verme bien la cara.

viernes, 11 de marzo de 2016

No son horas

Las cuatro de la madrugada; todo el mundo duerme, menos yo, que escucho a Neil Young con los auriculares puestos mientras intento escribir y fracaso. Aislado en la noche, donde nadie puede encontrarme y, menos que nadie, la inspiración.

jueves, 10 de marzo de 2016

Spam

—Hola, guapo. Me encanta tener sexo con extraños. Si quieres conocerme, haz clic aquí.
—Hola, Irina. Si nos conociéramos, ya no seríamos extraños.

miércoles, 9 de marzo de 2016

El dilema

—Nos van quitando derechos, ¿qué podemos hacer?
—Es una buena pregunta. Resignarse podría ser una opción, pero eso no sería vida. El verdadero dilema es qué resultaría más sencillo, si hacerse millonario o cambiar el mundo.

martes, 8 de marzo de 2016

De las causas perdidas

Yo soy de izquierdas por lo mismo que escribo en España: por romanticismo.

lunes, 7 de marzo de 2016

La polla elocuente

Se queja una actriz porno en su cuenta de Facebook de recibir fotos de pollas no requeridas. La verdad es que esto de enviar fotos de tu polla a desconocidas es un fenómeno muy extraño ¿Seguro que tu polla es la mejor carta de presentación? Y más para impresionar a una actriz porno, que las habrá visto de todo tipo en su trabajo. En cualquier caso, ¿cuál es la narrativa de la polla? «Buenas tardes, le envío una foto de mi polla para su consideración. Dice la Organización Mundial de la Salud que mi polla puede provocar taquicardias y ataques epilépticos, pero creo que usted podrá con ella. ¿Tiene un hueco libre en su vida para mi polla? Mírela, está desamparada y necesitada de caricias. No la abandone, ella nunca lo haría». ¿Lo comentarán luego con los amigos? «Las encuestas que realizo en mi tiempo libre demuestran que mi polla no tiene mucha aceptación entre desconocidas, pero quizá es porque no las bombardeo lo suficiente. Tal vez necesitan familiarizarse con ella hasta que la echen en falta después». Es muy raro todo este envío de fotografías fálicas. La polla como modo de comunicación. «Me dejas sin palabras, así que te envío una foto de mi polla». ¿Qué diría Wittgenstein de todo esto?

domingo, 6 de marzo de 2016

El futuro de la comunicación

Lo más probable es que el primer contacto con vida extraterrestre se dé cuando un alienígena le envíe una foto de su polla a una astronauta.

sábado, 5 de marzo de 2016

Yo

El cuerpo y la mente son unas cosas extrañas, ¿no cree? ¿Dónde se esconde la conciencia? Parece claro que en el cerebro. Así, mi yo está contenido en la cabeza, a ciento setenta centímetros del suelo, y se desplaza por la vida normalmente a unos cinco kilómetros por hora. Se podría pensar que uno no corre peligro, pero pruebe a soltar un cerebro a esa altura y a esa velocidad.

viernes, 4 de marzo de 2016

Misterio de exteriores

Las mujeres aquí, amigo, son distintas a las que conocemos, aunque bien es verdad que las conocemos poco. No importa, aquí son también misteriosas, sí, pero es otro tipo de misterio, uno del que no intuimos nada. ¿Cómo no querer adentrarse en él como un explorador en busca de las fuentes del Nilo?

jueves, 3 de marzo de 2016

A usted le falta un hervor

Ah, si a uno le dijeran: hoy es tu última noche de joven, aprovecha. Pero no, envejecer es como lo de la rana hervida, pasa poco a poco, sin que te des cuenta y después ya es demasiado tarde. Por otro lado, qué presión si te llegara esa información de pronto. ¿Y si no hay tiempo para organizar un buen plan? Porque emborracharse solo en casa no parece la mejor manera de celebrar la última noche de juventud. No, tendrían que informarte con tiempo, tres meses o algo así, para poder planear algo grande.

miércoles, 2 de marzo de 2016

Trabajos de investigación

Es difícil escribir un personaje si no conoces sus motivaciones. Yo a veces me planteo llamar a mis ex amantes para preguntarles por qué actuaron así conmigo, pero me da miedo que la respuesta fuera perjudicial para mi ego. No es tan importante crear personajes femeninos fuertes, me digo, mejor seguir en la ignorancia y escribir de lo que se me da mejor: tipos inadaptados que se refugian en el humor y blablablá.

martes, 1 de marzo de 2016

Microrrelatos

—¿Cuánto tardó en escribir su microrrelato?
—Tres años.
—¿Tres años? ¿Se tiró un año para cada frase o qué?
—No quería precipitarme.