De lo inesperado

Duerme mi hijo en mi pecho. Quién iba a decirme que un día sería refugio para alguien.

Fit

Tener un bebé es buenísimo para la salud: haces entrenamiento de fuerza cada vez que lo coges en brazos, das tus diez mil pasos diarios para que le entre sueño y lo mejor es que evitas el sedentarismo de dormir toda la noche.

Deudas

No le debe usted nada a nadie, ni siquiera a sí mismo (puesto que se traiciona a cada rato).

El corazón delator

Este objeto obsoleto que, sin embargo, sigue funcionando (a duras penas; es un misterio que los sabios se ven incapaces de resolver).

Papeles

«Háganos llorar», le decían en cada acto literario al escritor que había hecho carrera de su vulnerabilidad.

Objetos de uso cotidiano

Un contador de pasos para registrar la distancia que uno recorre por los diversos paisajes oníricos cuando duerme.

Del conocimiento práctico

—En realidad, no sabes nada de mí.

—Eso no es cierto. Sé, por ejemplo, que todos los hombres que amaste tenían en común que no eran yo.

Esplendor

Lo de hacer un soft reboot de una gran película es como volver con el amor de tu vida, pero ahora con gonorrea.

La oferta

«Deberías entregarte a un solo hombre y ese hombre debería ser yo».

Importancia

La extraña manía de, antes de tirarlo a la basura, romper en múltiples pedazos la parte del paquete donde aparece tu dirección, como si te estuviera investigando la Stasi (que, de todos modos, sabría dónde vives).

Estar a la altura

Ser padre es fácil, es como el resto de cosas: mitad improvisación, mitad imitación de lo que has visto en el cine.

Profecía

Una noche, encenderás la luz de la cocina y comprenderás de súbito que la vida que querías pudo ser, pero ya será tarde.

Resolución de conflictos

A menudo, los problemas geopolíticos parecen más sencillos de resolver que los asuntos personales (aunque supongo que también influye la distancia en esta claridad).

El tiempo fragmentado

Breves fundidos a negro entre escenas del cuidado de un bebé: preparar un biberón, cambiar un pañal, acunar al niño para que se duerma. Los breves fundidos son los momentos en los que te deja dormir.

Experiencia

—Es increíble lo tranquilo que pareces, ¿cómo haces para controlar el miedo?

—Tengo mucha práctica.

Las cenizas

«Ahora nos dedicaremos a la restauración de todo lo consumido», se dijeron tiznados hasta las cejas.

El gran cambio

Llegará y lo alterará todo, ¿no le parece? Se ganará por fin el respeto de sus pares (descubrirá felizmente que los tiene) y podrá ocupar por fin un lugar en la mesa en vez de mendigar que le arrojen unas migajas. Cualquier día de estos, cuando menos se lo espere, ya lo verá, esté atento.

Nocturno

Mi hijo es un activista del insomnio y lo reivindica cada noche.

La coquetería del feo

Siente cierto agrado el feo cuando comprueba en el espejo que el aspecto ruinoso, pero familiar, de su cara no se ha deteriorado más.

Una luz tenue

Hay una luz tenue en la distancia que quizá sea la esperanza o la memoria, es difícil saberlo desde aquí.

Lo inmutable

—No has cambiado nada en todos estos años.

—Gracias; tú también estás igual.

—Hum, no me refería al físico y tampoco pretendía ser un comentario laudatorio.

Disonancias

Ella pensó: «qué bonito lo nuestro al no materializarse nunca; no se ha estropeado». Él pensó: «qué triste lo nuestro al no materializarse nunca; no se ha vivido».

Variaciones sobre un mismo tema

Acabará el mundo para mí, pero permanecerán las mismas preguntas (quizá las herede mi hijo).

De la armonía

Era una relación condenada al fracaso: ¿qué podíamos tener en común una mujer guapa y yo?

Amor cortés

Cuántas noches en vela pensando en ti, escribiéndote textos que nunca leerás porque temo ahuyentarte de mi lado (un lado que no ocupas).

Los elegidos de la fortuna

Yo podría haber sido alguien grande, si las circunstancias hubieran sido las correctas, pero ¿qué valor habría tenido esto? Lo épico es sobreponerse a las dificultades y obstáculos que te presentan los hados, no que la realidad te lleve de la manita en un agradable paso por el parque. Dicho todo esto, tener una vida fácil puede que no resulte muy heroico, pero seguro que la felicidad lo compensa.

Quince años de un aleteo

¿Pensaste en el efecto mariposa cuando aceptaste hacerme de cicerone en una ciudad que, en realidad, yo ya conocía? ¿Qué podría salir de aquello, qué consecuencias habría? Seguro que no te planteaste que, tres lustros después, una nueva persona existiría en el mundo a causa de aquella inocente decisión.

Una vida lenta

El tiempo es limitado, aprendes con los años. Antes disfrutabas del frenesí, parecía que había una aventura, una oportunidad, en cada instante. Ahora sabes que era sólo el modo de narrarte y que todo aquello formaba un torrente de horas que se perdían por el desagüe. En este momento buscas la pausa, siempre escurridiza. El pensar lento, el vivir lento. Ojalá encuentre tiempo, te dices.

Cláusulas

—Todo habría ido mejor si te hubieras fijado en la letra pequeña que venía con lo nuestro.

—No fue falta de atención, sino más bien una especie de presbicia sentimental que arrastro desde hace mucho.

Titular

La asociación nacional de personas con presbicia ve con malos ojos las medidas para abaratar el precio de las gafas.

Aforismo

Entre los duros de oído y los disléxicos, la podofilia tiene una mínima aceptación.