Destacar

—Tú también eres especial para mí.

—Lo sé; nadie te dice desatinos tan grandes.

Una nueva realidad

La paternidad es normalizar lo extraordinario. Por ejemplo, que te vomiten encima.

Hipótesis

Le pidió a la IA que imaginara cómo habría sido su vida de haber triunfado en la literatura, pero ella le respondió que no existía RAM suficiente en el planeta para generar tal escenario.

El bebé

Nuestra vida gira en torno al cuidado del pequeño dios, al cual debemos transportar en brazos de un lugar a otro como símbolo de nuestra adoración, así como vestirlo, alimentarlo y garantizar su descanso. Él, a veces, parece recompensarnos con una sonrisa o un gesto que interpretamos como de aceptación.

Las palabras

Las palabras no bastaron, sabíamos desde el principio que no eran más que otro placebo ineficaz, pero ¿qué otra cosa podríamos haber hecho con ellas?

Teoría de autor

«Mi vida gira en torno a ti, estrella distante», le escribió a la mujer que nunca había sido suya. Nadie entendía que siguiera persiguiendo incansablemente a una persona que sólo le respondía con desdén, pero él explicaba que esto de ir tras un ideal era así: como el que se dedica a la literatura a pesar de la indiferencia sistemática del público.

Escribir

El objetivo es escribir hasta enmendar la realidad o volverte loco, lo que suceda antes.

Escalafón

—En general, estoy de acuerdo.

—Pues yo sólo en sargento, que no estoy tan convencido.

Investigaciones

¿Se ha detenido usted a valorar el contexto sociocultural de sus derrotas personales? Quizá todo le conducía a ello y no era tanto un problema de carácter como de las condiciones externas? Quizá un estudio adecuado pudiera exonerarlo de la responsabilidad en tanto fracaso.

Elogio del aburrimiento

Todos esos momentos que llenaríamos con pensamientos, dulce monólogo interior, ahora los ahogamos mirando el móvil. Evitamos la reflexión recurriendo a entretenimientos banales.

Metalurgia

«Hay que golpear el metal cuando está caliente», fue la respuesta cuando preguntó si debía darle espacio a la chica que le gustaba o bien escribirle. Pero ella no era una espada ni una herradura y tampoco quedaba claro dónde había que golpear ni con qué intensidad.

Relaciones modernas

Poco se habla de los amantes sin derecho a roce.

Usted

Usted, que cree que tiene derecho a más simplemente porque se siente protagonista. Usted, que piensa verdaderamente que la vida lleva la cuenta de sus esfuerzos y le compensará de la forma más adecuada. Usted, que está convencido de que detrás de todo esto están la lógica y la justicia. Usted, sí, no se esconda.

Poliglotía

Siempre que le cambio el pañal a mi hijo recuerdo que padre en alemán es Vater.

El quid

—Si tú me quisieras, las cosas serían más sencillas.

—¡No es poca condición!

Romance

Él le habló de amor. Ella tembló de espanto.

Disciplina

No es que te rindas porque hayas perdido la esperanza, sino porque finalmente te enteras de que la guerra hace mucho que terminó (como si fueras uno de aquellos soldados japoneses).

Economía sentimental

El temor de perderme no figuraba entre los miedos de las mujeres de mi vida, bien porque me daban por garantizado, bien porque simplemente no les quitaba el sueño tal contingencia. En términos económicos que cualquier capitalista podría entender: no sentían que sufrieran ninguna merma. Por eso la sensación de irrealidad al sostener a mi hijo en brazos: que una mujer apostara por mí hasta este punto choca con todos los modelos económicos de la tendencia histórica.

De los cuentos

Le conté el otro día su primer cuento a mi hijo, aunque supongo que sólo apreció el sonido de mi voz y los matices se le escaparon. En síntesis, iba de un niño que vivía en la isla de Barents, donde se dedicaba a cazar mamuts con acertados silbidos. Su madre era una Homo sapiens mientras que su padre venía del sur (era un Australopithecus).

Pesajes, pasajes

En la cafetería del hospital, me pareció que una señora estaba hablando de bebés. «De dos kilos para arriba», decía. Pero después añadió: «y luego yo lo cuarteo a mi manera». Así que no (espero).

Lemas

«O César o nada», proclamó mientras recibía la enésima puñalada.

Imaginary landscape again

También yo soy un elemento del paisaje; resulta inevitable que el espectador sienta algo de nostalgia cuando esta imagen ya familiar es alterada.

Adornos

Citas a autores ilustres para sentir que estás fracasando de la manera más estética posible.

Historias canceladas

Continuamente se cancelan series realizadas con el mayor mimo, pero que no contaron con el apoyo del público. Así sucede también con muchas historias en la vida.

Nanas

Con el estribillo de True love will find you in the end, le canto la siguiente tonadilla improvisada a mi hijo: «Vous êtes très mignon, mon petit jambon». En francés, sí, para que el día de mañana esté en contra de Fernando VII, y de usted para que tengamos una relación formal de padre e hijo propia del XIX.

La esperanza

Yo siempre he vivido instalado en la esperanza, pero lo cierto es que nunca me ha querido en ella. Doy mala imagen, prefiere al resto de inquilinos, ha intentado desahuciarme una y otra vez (he pasado temporadas terribles en la calle), pero he regresado invariablemente a ella y me he colado en su portal cuando nadie vigilaba y okupado de nuevo alguna de sus innumerables viviendas vacías.

El último tango

«Si no te elijo es sólo porque no quiero estropear lo que no tenemos», dijo ella.

Las preguntas

Miras a tu hijo dormir y no es que te sientas más sabio, pues sigues sin conocer las respuestas a las preguntas. Simplemente, las preguntas no parecen tan importantes.

La semilla

Yo no lo sabía, pero en aquel momento germinaba ya en ella la total indiferencia hacia mi persona.

El momento

Una joven madre se aburre durante la hora que tenemos para la sesión de piel con piel con nuestros hijos y se entretiene mirando el móvil. Pronto, el padre del torso musculado la imita. Cuestión de prioridades, supongo, pero yo no puedo evitar preguntarme qué puede ser más interesante en este momento que esto (aunque también es verdad que pierdo algo de tiempo en esta reflexión).