viernes, 31 de diciembre de 2021

Final

Unos pocos días antes de morir mi padre, mi madre le preguntó si quería que le pusiera a cargar el móvil. «No, ya no lo necesito», respondió él.

jueves, 30 de diciembre de 2021

Regateo

Lo que reivindicas y lo que mereces pocas veces coincide, pero no importa: es lógico que lo reclames todo a priori con la esperanza de convencer a los demás.

miércoles, 29 de diciembre de 2021

Héroes

Usted puede llevar la vida que tanto desea. Sólo necesita imaginación y podrá tenerla en secreto, en su cabeza, sin molestar a nadie.

martes, 28 de diciembre de 2021

Sangre de reptil

—Siempre me ha sorprendido que tantas personas pudieran colaborar con los nazis.
—Hombre, piensa en la gente que trabaja para los bancos.

lunes, 27 de diciembre de 2021

La rueda

Fracasa una novela en los difíciles mundos de los certámenes literarios y de la atención de las editoriales. ¿Qué hacer ahora? Reagruparse (los pedacitos de tu ego, se entiende) y volver a intentarlo. Escribir otra cosa. Volver a subir a la rueda de los hámsteres.

domingo, 26 de diciembre de 2021

Algo permanente

—Me cansa toda esta eventualidad, yo quisiera algo permanente.
—¿La muerte?
—Dejémoslo entonces sólo en algo estable, pero sin abusar.

sábado, 25 de diciembre de 2021

El coche

Me escribió mi hermano para contarme que ya se llevaban el coche de papá. Me entristeció de la forma más absurda, como si este hecho convirtiera en definitiva su ausencia. Porque durante años la presencia del coche en la puerta significaba que mi padre estaba en casa, que acababa de llegar o que iba a salir. Pero ya no. Ya no estará nunca. Salvo sus cenizas en el jardín.

viernes, 24 de diciembre de 2021

Cuento de navidad

Vinieron a visitarme tres fantasmas. Me dijeron que no tenían nada que contarme, que bastante malo era estar muertos como para encima preocuparse por el destino de los vivos. Que solucionara yo mis problemas; ¿no me daba vergüenza, con lo mayor que ya era?

jueves, 23 de diciembre de 2021

Un análisis del carácter y de la competencia

Ahora que he vivido unas cuantas sesiones de evaluación desde dentro me da por echar la vista atrás y preguntarme qué dirían de mí mis profes en aquellas evaluaciones noventeras. ¿Me habrían imaginado como un triunfador? Si fue asi, está claro que se equivocaron.

miércoles, 22 de diciembre de 2021

TOC

Puede que nunca haga las cosas bien, pero al menos siempre tendré miedo de hacerlas mal.

martes, 21 de diciembre de 2021

Quorum

Ya no discutiremos más de política, papá. El debate quedó zanjado definitivamente, como siempre quisiste. Nunca habríamos llegado a ninguna conclusión satisfactoria para ambas partes, supongo, pero me encantaría que todavía pudieras decir todas esas cosas ultraderechistas que me escandalizaban tanto.

lunes, 20 de diciembre de 2021

We are real

Seguro que tiene usted una personalidad fascinante, pero carecemos de tiempo para conocerlo. ¿No podría hacernos un resumen rápido?

domingo, 19 de diciembre de 2021

Aventuras

En cuanto al futuro, imagino que será similar al pasado y al presente: una sucesión de esperanzas torcidas y frustraciones literarias varias. La emoción tiene que inventársela uno.

sábado, 18 de diciembre de 2021

Tiempo

La gente tiene prisa y no entiende que no vayas a su ritmo. Tus circunstancias personales no interesan, aunque hablemos más que nunca de empatía y demás entelequias. No nos interesan los aspectos accidentales de la vida, tenemos un programa escrito por cumplir. Seamos tan eficaces como las máquinas, por favor.

viernes, 17 de diciembre de 2021

Destacar entre la multitud

—Tu problema con las mujeres es que no las hacías sentir especiales.
—¿Cómo que no? ¿Acaso es habitual ser amada por un espécimen tan raro?

jueves, 16 de diciembre de 2021

Del vacío

Lo bueno de no sentir nada es precisamente que nada te afecta, por lo que te levantas de la cama con algo parecido al optimismo.

miércoles, 15 de diciembre de 2021

Rock and roll

Uno no desea salir a pelearse con el mundo, pues es evidente que te va a partir la cara. Sin embargo, el muy cabrón te saca de casa cuando menos te lo esperas y te da una paliza delante de los vecinos, que asisten al espectáculo con vergüenza y, por qué no decirlo, un cómplice interés.

martes, 14 de diciembre de 2021

Para una mitología personal

Una creación del mundo que giraba alrededor de mi persona, que era importante y tenía algo que decir. Una mentira que sólo creyó, a veces, el que la había inventado.

lunes, 13 de diciembre de 2021

Inadecuado

La culpa es mía porque siempre me empeño en ponerme en situaciones en las que voy a sufrir el rechazo. Todo por dedicarme a cosas que no se me dan bien, como la literatura o las mujeres.

domingo, 12 de diciembre de 2021

La trampa

«Exprimiré cada instante de la vida, no dejaré pasar ninguna oportunidad», te dices cuando te enfrentas a la muerte de un ser querido. Y lo intentas, pero es mal momento: sólo estás preparado para sentir dolor y abatimiento, emociones que no te interesa exprimir. Con el tiempo, aceptas la pérdida. Y también olvidas tu intención de vivir al máximo cada segundo.

sábado, 11 de diciembre de 2021

Como hasta ahora

«Yo conozco mi cuerpo», declaraba mi padre para expresar la idea de que no podía estar pasándole nada grave. ¿Cómo iba él a sospechar que no le quedaban ni dos meses de vida, si había ido al hospital por un simple estreñimiento? Se murió engañado, lo que por una parte nos parece un modo de compasión. Así no sufrió, nos decimos. Pero no puedo dejar de pensar que hay también una crueldad en ello, que a un adulto se le arrebate la verdad y fallezca convencido de que pronto estará otra vez bien, que la vida continuará como hasta ahora.

viernes, 10 de diciembre de 2021

Las mejores intenciones

Es importante despertar sentimientos en el público. El mío es la indiferencia.

jueves, 9 de diciembre de 2021

Ciclos

Yo no puedo con esta inestabilidad.
¿Te refieres a la economía?
No, a mi edad.

miércoles, 8 de diciembre de 2021

La docencia

Enseñar es una lucha contra los alumnos, que están convencidos de que te mueve un interés particular por torturarlos a través del aburrimiento, como si los profesores participáramos de una absurda conspiración (¿no lo suelen ser todas las que triunfan entre el gran público?) cuyos beneficios finales no quedan del todo claro. ¿No podría yo dejarles tranquilos en su ignorancia? Qué más quisiera yo, les diría, pero luego la vida nos adelanta por la derecha.

martes, 7 de diciembre de 2021

Puntos de vista

—¿Entonces no te parezco una decepción?
—¡Por supuesto que no! Nunca esperé nada bueno de ti.

lunes, 6 de diciembre de 2021

La ausencia

¿Por qué las cosas no pudieron ser de otro modo? Esta es la pregunta absurda que nos hacemos ante la pérdida. Esa chica desdeñosa que no te hacía el menor caso, ¿por qué no pudo amarte? Ese padre con el que siempre chocabas y nunca tuvo una palabra amable, ¿por qué no pudo ser todo lo contrario? Nos duele cuando la realidad queda establecida de una manera definitiva, cuando ya no podremos moldearla nunca a la manera de nuestras fantasías.

domingo, 5 de diciembre de 2021

Por tierra, mar y aire

No es sólo que madurar sea renunciar más, sino que se convierte en una costumbre tal que ya ni te importa. Aunque queda muy bien disfrazarlo de sabiduría.

sábado, 4 de diciembre de 2021

Impuntual

Llegué tarde a la vida y ya no quedaban buenos asientos.

viernes, 3 de diciembre de 2021

Control

Recurrimos a pequeños trucos para mantener la mente ocupada. Por ejemplo, limpiar, ordenar y reformar la casa. Es importante marcarnos objetivos sencillos que nos permitan creer que recuperamos el control de nuestra vida.

jueves, 2 de diciembre de 2021

Perspectiva

Lo bueno de hacerte viejo es que acumulas experiencia para una siguiente vida que no tendrás.

miércoles, 1 de diciembre de 2021

Del deterioro

Releí mis viejos textos en busca de la genialidad perdida y descubrí que no había nada que perder.

martes, 30 de noviembre de 2021

Herencias

Es extraño heredar ropa de mi padre que ni siquiera me queda bien, pero más triste sería tirarla. Es una manera de mantener su recuerdo vivo a través de los objetos que un día le pertenecieron. Además, no es que no haya heredado antes otras cosas suyas poco favorecedoras.

lunes, 29 de noviembre de 2021

Libros de guerra

Encontramos entre las páginas de los libros de guerra de mi padre recortes de periódicos, anotaciones y fotos de aviones que se tomó la molestia de recortar de revistas y pegarlas después. Para nada, podría decirse. Todas las actividades a las que les dedicamos nuestro tiempo, todos los planes que hacemos, todos nuestros intereses en la vida. Nada más que futilidad.

domingo, 28 de noviembre de 2021

Ínfulas

A ver si es que se ha creído usted digno de empatía, oiga.

sábado, 27 de noviembre de 2021

Running on fumes

Las canas se apoderan de mi barba a medida que la vida va difuminándose a lo lejos.

viernes, 26 de noviembre de 2021

Siempre tarde

Es una frase que sirve tanto para el amor como para la literatura: si todavía no ha sucedido, ya no lo hará nunca.

jueves, 25 de noviembre de 2021

Y así todo

Se estremece el cuarto con el paso de los camiones por la carretera. Y no de emoción, sino por las vibraciones. Y no buenas, sino mecánicas. Y no por las reparaciones, sino por la fisica. Y así todo.

miércoles, 24 de noviembre de 2021

Tabula rasa

—¿Tú crees en la reencarnación?
—No sé, a veces.
—¿Y crees que lo harás mejor en una próxima vida? Piensa que no tendrás ningún recuerdo previo.
—Me gusta pensar que cometeré los mismos errores, pero con un entusiasmo mayor. 

martes, 23 de noviembre de 2021

Extrañamiento

Resulta reconfortante, por lo inusual, encontrarse una cara reconocible en el espejo.

lunes, 22 de noviembre de 2021

Sinopsis

Perseguí mis sueños con ansia y me estrellé con precisión.

domingo, 21 de noviembre de 2021

Murphy

Murphy, periodista, corría calle abajo en pos de una noticia esquiva. La noticia, tras saltar de su bolsillo, buscaba un lugar donde esconderse de sus anhelantes manos, pues Murphy necesitaba imperiosamente una noticia que impidiese su inminente despido. El amor era un bolígrafo que no escribe, murmuró. Mientras pensaba tal gilipollez fue despedido. Para no deprimirse, fue al cine a ver un ciclo de cine tailandés, pero las películas estaban subtituladas en noruego. Tras descartar el suicidio como solución de futuro, Murphy dio un paseo por el parque esquivando a viejecitas, niños, perros, palomas y demás obstáculos naturales. Como gran lector, se dirigió luego a su librería favorita para adquirir un par de revistas porno. Sin embargo, se encontró allí a sus compañeros del coro de la iglesia y tuvo que dejar la adquisición de pornografía para mejor momento. En su lugar, se llevó una versión hippie de la Biblia (para hacer juego con la versión porno que ya poseía). Al llegar a su piso se sentó con gran donaire en el sofá y encendió la tele. Un rato más tarde recordó que había vendido el televisor siete años antes y que lo que estaba contemplando con atención era una fotografía de Dallas.

sábado, 20 de noviembre de 2021

Duopolio

Hemos vuelto a la rutina de destruirnos. Todavía hay tiempo.

viernes, 19 de noviembre de 2021

Etiqueta

Es importante dejar un buen recuerdo en la gente para que luego algunos se sientan culpables cuando hablen mal de ti.

jueves, 18 de noviembre de 2021

Vivir

Vivir es ir corriendo de un sitio a otro preguntándote qué se espera de ti para finalmente morir sin averiguarlo.

miércoles, 17 de noviembre de 2021

Turismo

Una cosa de la que no se habla mucho cuando viajas es de la cantidad de personas diferentes que oyes roncar en los hoteles que vas visitando.

martes, 16 de noviembre de 2021

La fe de las cucarachas

Quizá las cucarachas también tienen su religión y creen que las que se portan bien van al cubo de la basura cuando mueren, donde pasan la eternidad rodeadas por desperdicios orgánicos y dulce inmundicia. Por el contrario, las malas acaban arrojadas al retrete, sometidas hasta el fin de los tiempos al agua que nunca se termina.

lunes, 15 de noviembre de 2021

La esperanza

La esperanza es esa idea abstracta e inalcanzable, ese concepto que difícilmente puede materializarse en acto.

domingo, 14 de noviembre de 2021

La piel

Tengo la piel de las manos mal últimamente, lo que me obliga a echarme crema por las noches y dormir con guantes como un onanista compulsivo del siglo XIX, lo que no se aleja demasiado de la realidad.

sábado, 13 de noviembre de 2021

1999

Y mis días eran tuyos, aunque no los querías para nada.

viernes, 12 de noviembre de 2021

Detalles

«Sexiest Woman Alive», «Sexiest Man Alive»... Es bonito que tengan en cuenta los sentimientos de los necrófilos.

jueves, 11 de noviembre de 2021

Nuevas estrategias comerciales

—Buenos días, le llamamos de Tusquets.
—¿Les ha gustado mi novela?
—Nos ha parecido horrenda, pero nos parecía un error no aprovechar que tenemos su número de teléfono para hablarle de nuestras novedades editoriales para el año que viene.
—¿Si compro alguna de ellas, considerarán publicarme?
—Nunca se sabe; usted hágalo como gesto de buena voluntad.  

miércoles, 10 de noviembre de 2021

Incluye tenedor

Sentado en la estación de autobuses de Huelva, esperando que saliera un bus que me llevara a Córdoba, donde me montaría en un tren a Málaga. La vida aventurera del interino, digna de Indiana Jones. Saqué mi ensalada de arroz, comprada un rato antes en un Carrefour Express. «Incluye tenedor», decía la leyenda en la tapa. Pero era en realidad una promesa electoral, puesto que no aparecía por ningún lado. Miré a mi alrededor. Palomas e inmigrantes que acudieron a este país creyendo en un futuro económico mejor. Valoré la posibilidad de volver a la tienda a exigir mi prometido tenedor, hay que luchar por nuestros derechos de consumidores y blablablá. Pero estaba tremendamente cansado y nunca he ido muy sobrado de dignidad. ¿Era tocar fondo comer aquello con las manos? No importaba, el fondo y yo somos viejos amigos. Además, seguro que de peores maneras habrá comido Indiana Jones.

martes, 9 de noviembre de 2021

Absolutos

—¿Renuncias a Satanás y a todas sus obras? 
—Hombre, a todas no.

lunes, 8 de noviembre de 2021

Algo personal

Quería otra cosa, aspiraba a una vida sencilla. Un hogar, temperatura adecuada, un poco de fricción intergenital, comida en el estómago, libros y calma. Sin embargo, la vida no colaboraba, como si se tratara de un problema personal.

domingo, 7 de noviembre de 2021

Procesos

—Qué duro es pasar por la muerte de un ser querido.
—Sobre todo por el papeleo, ¿verdad?

sábado, 6 de noviembre de 2021

Ah

—No lo entendéis: que yo os exija el dinero que me debéis es legítimo, pero que vosotros me exijáis a mí el dinero que yo os debo es ruin.

viernes, 5 de noviembre de 2021

El dilema

¿Por qué intentar ser menos egoísta cuando podía simplemente aislarse?

jueves, 4 de noviembre de 2021

Las aficiones

—¿Recuerdas las cosas que le gustaba hacer cuando estaba vivo?
—Qué aclaración tan innecesaria: no iban a gustarle estando muerto, digo yo.

miércoles, 3 de noviembre de 2021

El colmo

Nadie planteó la posibilidad de un Sísifo que tuviera que penar por delitos ajenos.

martes, 2 de noviembre de 2021

Arañas

Hay un globo terráqueo en la mesilla de noche y sobre él pasea una araña. Podría decirse que es un arácnido con ansias viajeras y que su intención es dar la vuelta al mundo de la forma más sencilla, aunque otros podrían entenderlo como una escena de horror salida de una película de bajo presupuesto de los años cincuenta.

lunes, 1 de noviembre de 2021

Paradas

Al llegar a la estación recordé los días de agosto, cuando esperaba allí a mi madre para ir en metro al hospital a ver a mi padre. Por el protocolo ante la pandemia sólo dejaban subir a un familiar, así que yo aguardaba fuera y pensaba que en en ese edificio él estaba protegido. Recordé todo esto con nostalgia, quién pudiera regresar a cuando aquello parecía un paréntesis y no algo definitivo.

domingo, 31 de octubre de 2021

Relaciones

Es un problema de comunicación cuando tratas a alguien como un amigo y él en cambio te toma por un primo.

sábado, 30 de octubre de 2021

Liderazgos

—Maestro, yo es que soy un líder. 
—Sí, como Hitler.

viernes, 29 de octubre de 2021

De las actividades absurdas

A veces veo vídeos de personas que intentan ayudar a animales atrapados o heridos a pesar de la incomprensión, los zarpazos y los mordiscos que reciben siempre como recompensa y pienso: he aquí la vida de los docentes.

jueves, 28 de octubre de 2021

No paranoia

Pequeñas y continuas derrotas que sólo se detendrán con el gran fracaso final.

miércoles, 27 de octubre de 2021

Leave the city

«Hay otros mundos, pero están en este», que dijera Paul Eluard. Pero seguro que no estaba pensando en pueblos perdidos a los que te manda la Consejería de Educación, añadiría yo.

martes, 26 de octubre de 2021

Del triste papeleo

Bajo a hacer fotocopias del certificado de defunción de mi padre. Toda una vida resumida en un folio, en fríos datos objetivos. Fecha de nacimiento, nombre y apellidos, nombres de sus padres, fecha de muerte. Y ya está. Una información básica y fiable, nada de matices que puedan conducir a equívocos, nada de elementos subjetivos. ¿Fue una vida aprovechada y llena de momentos felices? ¿O, por el contrario, abundaron las frustraciones? Nada de eso aparece aquí y las instituciones, públicas o privadas, no se detienen a valorarlo.

lunes, 25 de octubre de 2021

Adiáfora

«Ojalá no hubiera terminado así la cosa», te dice una persona como si no fuera responsabilidad suya, sino de los hados o de vete a saber qué. Frases vacías de verdad, como si los seres humanos nos comunicáramos pasando un lector de códigos de barras y comprobando que lo dicho coincide con el inventario.

domingo, 24 de octubre de 2021

Minucias

—No te lo conté porque estabas enfadado.
—¿Qué? Pero si me enfadé precisamente porque no me lo contaste.
—¿Ves? Siempre estás protestando por pequeños detalles.

sábado, 23 de octubre de 2021

Actitudes positivas

Hay que enfrentarse a la vida como si fuera un reto.
Sí. Y cada vez más difícil.

viernes, 22 de octubre de 2021

Desajuste

Ha pasado un mes y todavía me sigue pareciendo que mi padre está de viaje y volverá en cualquier momento.

jueves, 21 de octubre de 2021

A bunch of lonesome heroes

A menudo me siento como ese héroe lacónico y estoico que muere sin molestar creyendo, como un gilipollas, que es lo correcto.

miércoles, 20 de octubre de 2021

Todo mal

Hay algo también muy perverso en el duelo: la necesidad de no molestar demasiado con ello a los demás, que no pueden entenderte. Nadie quiere ser un pesado.

martes, 19 de octubre de 2021

Ida y vuelta

Los padres ayudan a sus hijos a aprender a andar. Nosotros un día ayudamos a nuestro padre a llegar al cuarto de baño y supongo que sentimos un orgullo parecido al ver que todavía tenía bastante fuerza en las piernas y en los brazos. Era completar el círculo, supongo, aunque es cierto que ningún niño recuerda sus primeros pasos. De igual modo, él tampoco puede recordar ya los últimos.

lunes, 18 de octubre de 2021

Encanto

—A mis padres no les gustó nada el piso. Les pareció oscuro, viejo y mohoso.
—Vaya, como tu novio.

domingo, 17 de octubre de 2021

Ráfaga

Poder volver a la urgencia de ser joven y a la persecución de chicas desdeñosas e inasequibles mientras la vida, inadvertidamente, se marcha.

sábado, 16 de octubre de 2021

La mentira

El falso consuelo de que la enfermedad fue rápida. La inmoralidad de tener que agradecerle al veneno su potencia.

viernes, 15 de octubre de 2021

De la catarsis

Estuve horas sentado al lado de mi padre esperando una conversación significativa, pero él sólo quería descansar. El momento, si existió alguna vez, ya había pasado.

jueves, 14 de octubre de 2021

Ego trip

Maravilla la humanidad de algunos, que te hacen pasar de nuevo por las mismas mierdas cuando estás viviendo el peor momento de tu existencia.

miércoles, 13 de octubre de 2021

El coste de la luz

Nadie conoce tu dolor, no importa lo mucho que hables de él. Palidecerá siempre ante los asuntos placenteros de los otros. El esfuerzo intelectual de ponerse en el lugar del prójimo requiere de una preciosa energía que pocos están dispuestos a gastar.

martes, 12 de octubre de 2021

What comes after the blues?

Es fácil considerarte más ingenioso de lo que eres, sobre todo si te reservas los comentarios.

lunes, 11 de octubre de 2021

Corolario

Yo estoy contra el mundo, que no me entiende.

domingo, 10 de octubre de 2021

34

Sonia despertó a su novio y le dijo que ya era hora, que se había iniciado su cumpleaños. Él reaccionó con el habitual dinamismo de los hombres de acción, se cayó de la cama y tropezó dos veces mientras se ponía los pantalones en una maniobra digna de Nureyev en estado de embriaguez. Salieron a la calle cargados con los aperos propios de los cumpleaños (tartas de diversos sabores, velas de las que se encienden, no de las de barcos, mecheros y lanzallamas, confeti, matracas y vuvuzelas) y abordaron un autobús de la línea treinta y cuatro que los llevaría a no tardar a su destino.

sábado, 9 de octubre de 2021

Ceremonia

¿Qué es la vida sino una extraña ceremonia para intentar no morir?

viernes, 8 de octubre de 2021

Sumario

Nunca pudimos cumplir las expectativas que los poderosos establecieron para ellos.

jueves, 7 de octubre de 2021

The good son

Mi padre nunca creyó que hubiera un escritor en mí y se ha muerto sin que consiguiera convencerlo de que se equivocaba. No se podrá decir que soy un mal hijo.

miércoles, 6 de octubre de 2021

Propuesta editorial

Gabriel Noguera sienta a los editores a su mesa. La habitación está en penumbra, pero aun así podemos ver que EL AUTOR se ha metido unos algodones en la boca para realizar una penosa imitación de Marlon Brando en El padrino. No se le entiende nada.

martes, 5 de octubre de 2021

Cartografías

Hacemos inventario de los libros de mi padre y encontramos en las primeras páginas de muchos de ellos, anotadas a bolígrafo, las direcciones en las que vivió. Forman una cartografía literaria o vital, no lo sé. Y también nos informan de su ingenuidad al confiar en que los libros le serían devueltos en caso de perderlos.

lunes, 4 de octubre de 2021

Lo importante

Es importante acumular posesiones para que, al morir, puedan los demás envidiar todo lo que hemos perdido.

domingo, 3 de octubre de 2021

El paso del tiempo

Alba me llamó para darme el pésame y empezó a hablarme de los achaques de sus padres. Tuve que interrumpir su explicación y pedirle: «¿Podemos hablar de otras cosas? ¡Si nosotros éramos jóvenes! Hablemos del TikTok, por ejemplo, que triunfa entre la juventud. ¿Tu hijo tiene TikTok?». Y comenzó a contarme las aventuras de su hijo preadolescente, lo que tampoco nos colocaba en una posición muy juvenil.

sábado, 2 de octubre de 2021

Cine

La vida y la muerte carecen de importancia, hay que relativizarlo todo. Lo único que importa es el ahora, no el ayer ni el mañana. Los protagonistas tienen sus líneas de guión y sus marcas en el suelo. También los extras tienen su labor: no destacar demasiado, ocupar sus lugares al fondo, dar vida al decorado.

viernes, 1 de octubre de 2021

Sincronías

La madrugada que falleció mi padre me desperté de pronto a las seis menos cinco. Más o menos la misma hora en la que se despertó mi hermano y descubrió el cadáver. No creo en conexiones místicas de ningún tipo, pero quizá haya un instinto animal que nos mantiene conectados de alguna manera en las terribles ocasiones.

jueves, 30 de septiembre de 2021

Cenizas

El martes enterramos las cenizas de mi padre. En el jardín, bajo el platanero, como quería él. Todo lo que fue, sus historias mil veces contadas y las que nunca contó, y todo lo que aún podía ser. Las lágrimas de mi madre reflejaban cuarenta y cinco años de experiencias y esperanzas en común. El dolor y la incredulidad nos mantuvo mudos en la ceremonia.

miércoles, 29 de septiembre de 2021

La imagen

No quise ver cómo metían a mi padre en la caja, aunque había una parte de mí, digamos la literaria, que me recordaba la importancia de acumular experiencias para luego utilizarlas en algún escrito. Pero no me convenció, era una imagen que no quería que me persiguiera durante las largas noches de insomnio.

martes, 28 de septiembre de 2021

Teoría del dolor

Ojalá la única tristeza a sufrir fuera la causada por los rechazos editoriales.

lunes, 27 de septiembre de 2021

Volumen

También se atenuará la tristeza. El ser humano tiene una gran capacidad de adaptación. Los días pasarán despacio, pero pasarán. Luego pensaremos que se han ido demasiado rápido. Y el dolor y la pena serán sólo un persistente zumbido de fondo en vez de este estruendo aniquilador.

domingo, 26 de septiembre de 2021

Ba

Soñé también que iba junto a mi padre a bordo de un coche diminuto que él conducía con aire cansado (¿una metáfora de lo que le quedaba de vida?). Íbamos por una carretera junto al mar y frente a nosotros aparecía de la nada un águila de tamaño importante en vuelo rasante. Recuerdo que me maravilló sobre todo la capacidad de detalle que tenía de pronto mi subconsciente, pues era una imagen muy convincente. Mi padre, en cambio, apenas le prestó atención, como si ya estuviera muy lejos de allí.

sábado, 25 de septiembre de 2021

El cuerpo

Le toqué el codo izquierdo, que asomaba bajo la sábana. Estaba frío, pero no demasiado. No sé por qué tuve la necesidad de tocarlo. ¿A modo de despedida? Porque lo cierto es que él ya no estaba allí. Y no porque el alma hubiera abandonado su cuerpo ni demás zarandajas místicas. No. Somos procesos bioquímicos y los suyos ya se habían detenido. Ya no estaba, ya no era. Puede que lo tocara simplemente para intentar deshacerme de la sensación de irrealidad.

viernes, 24 de septiembre de 2021

El velo de maya

Soñé mucho con mi padre las últimas semanas. Pero nunca dejaba de estar enfermo en los sueños, como si su enfermedad fuera tan grande que ni la ficción pudiera derrotarla. También puede ser que haya sobreestimado mi imaginación, claro. Al menos lograba que andara, aunque con dificultades. Recuerdo que en uno íbamos paseando por la calle, él apoyado en mí, y de pronto nos abordaba una anciana con aspecto de prostituta sifilítica o politoxicómana en las últimas. La vieja le decía algo a mi padre que yo no entendía. Él se enfadaba, aunque noté que tenía miedo. La vieja le lanzaba un cigarrillo encendido al cuello. Yo sujetaba a mi padre, que temblaba de pánico e ira y parecía que fuera a caer al suelo. Quizá la vieja fuera una representación de la muerte. Como he dicho, mi subconsciente no destaca por su refinada imaginación.

jueves, 23 de septiembre de 2021

El fin del verano

Mi padre murió ayer, último día del verano. Tres días después de mi cumpleaños. Pero esto carece de significado. Porque a las personas nos encanta vestir el caos de sentido con las categorías que improvisamos en el breve lapso de tiempo que nos toca. Porque también podría decir que murió el día del cumpleaños de Nick Cave, un músico que jamás apareció en su horizonte mental. No hay explicación, no hay simbolismo, no hay catarsis. El día dieciocho me saludó, habló conmigo. El día veintiuno por la noche todavía existía. Ya no volveré a pronunciar nunca las palabras «hola, papá».

miércoles, 22 de septiembre de 2021

Tempo

Contemplo el futuro con la serenidad que me otorga la decrepitud.

martes, 21 de septiembre de 2021

Delfos

A veces busco mi nombre en Google para aprender algo de mí, pero nunca encuentro nada.

lunes, 20 de septiembre de 2021

Autoayuda

¿Cansado de llorar en soledad? Vaya a un centro comercial y llore allí.

domingo, 19 de septiembre de 2021

43

No es fácil la vida, así que hay que buscarse otras actividades para pasar el rato. Como envejecer.

sábado, 18 de septiembre de 2021

Good vibrations

—Entonces no lo sabíamos, pero nos esperaba un futuro vibrante. 
—Sí, como un edificio que se tambalea por un terremoto.

viernes, 17 de septiembre de 2021

Semiótica

En 2003 mi padre colocó un enganche en el techo de la buhardilla para que la trampilla de acceso pudiera mantenerse sujeta al abrirla. Se cayó de su sitio dieciocho años más tarde, el mismo día que ingresaban en el hospital a mi padre. Podríamos pensar que simbolizaba algo, pero sólo sería una señal de nuestra obsesión con encontrar mensajes y significados donde sólo hay caos y casualidades.

jueves, 16 de septiembre de 2021

Impacto

Con mi tercera novela me he superado: sólo me ha contestado una editorial en todo un año.

miércoles, 15 de septiembre de 2021

Un sinfín de errores

La idea de disimular la incomodidad durante años hasta que podamos convencernos de que no existe.

martes, 14 de septiembre de 2021

La inocencia

Aquí estábamos Sonia y yo hablando del móvil que he comprado esta semana, pero puede que los vecinos pensaran otra cosa (teníamos la ventana abierta y se oye todo): 
—Ya no me parece tan grande. 
—Claro: te has acostumbrado.

lunes, 13 de septiembre de 2021

Una tregua

Soñé que Coque Malla era amigo de mi hermano mayor y, al enterarse de la enfermedad de mi padre, decidía invitarlo de juerga una noche. Esta noche te emborrachas, dijo convencido. Mi padre se levantó del sofá como si nada (sólo me sorprendí yo), se puso unos vaqueros azules y salimos todos a beber. Allí estábamos de celebración etílica y vital los tres hermanos, Coque Malla y mi progenitor, que decía con orgullo a los presentes: estos son mis hijos.

domingo, 12 de septiembre de 2021

Distancia

El futuro ya no me da ningún miedo porque hace mucho que pasó.

sábado, 11 de septiembre de 2021

La vida imaginada

Tras un mes en cama, mi padre se levantó y salió a hacer la compra. Y no para adquirir cuatro cosas sin importancia, sino que se dirigió al supermercado para llenar bien el frigorífico y la despensa. Nada podía faltar en casa, nunca se sabe lo que puede suceder. Y no fueron obstáculos ni la inmovilidad pasada ni un problema que tuvo con la tarjeta a la hora de pagar. Llegó sin novedad a casa y dejó la compra en el recibidor. O al menos así se lo contó a mi madre al despertar del sopor intermitente en el que su mente busca refugio desde hace un mes.

viernes, 10 de septiembre de 2021

Los andrajos

Anoche soñé contigo, pero me rechazabas. Como ves, no tengo mucha imaginación.

jueves, 9 de septiembre de 2021

El tejido onírico

Unos sueños que no se alejan de la realidad son unos sueños de bajo presupuesto.

miércoles, 8 de septiembre de 2021

Nadie recordará este momento

Nadie recordará este momento que estás viviendo tú solo. Lo cual puede ser una ventaja, pues no hay testigos. En tu mano está retorcerlo hasta dejarlo irreconocible cuando lo cuentes a otros en una maniobra propagandística impecable.

martes, 7 de septiembre de 2021

La lucha por la vida

Es más práctico tener dinero que personalidad.

lunes, 6 de septiembre de 2021

El mañana

¿En qué momento deja de haber un futuro? La ciencia todavía no lo ha determinado, aunque sería algo de lo más práctico para poder organizar tus asuntos.

domingo, 5 de septiembre de 2021

Mutatis mutandis

Ah, si yo pudiera cambiar toda mi rabia por una vida mejor. Pero sería un engaño demasiado grande de llevar a cabo, ¿quién aceptaría ese timo? Sobre todo cuando la cotización de los enfados ajenos nunca ha sido muy alta.

sábado, 4 de septiembre de 2021

Apoptosis

Recuperar el tiempo perdido es una noble aspiración, como todas las causas perdidas.

viernes, 3 de septiembre de 2021

La magia

La gente guapa no sabe lo difícil que puede ser gustarle a alguien. ¿Cómo van a apreciar la importancia de algo que para ellos no es inconcebible?

jueves, 2 de septiembre de 2021

Todos los septiembres del mundo

Septiembre siempre es un regreso. Vuelven los adultos al trabajo y los alumnos al colegio, por ejemplo. También, con suerte, empieza uno a recibir las cartas de rechazo de las editoriales.

miércoles, 1 de septiembre de 2021

Taumaturgia

Mi padre actúa como si volver al hospital significara ingresar en él para morir, por lo que intenta evitarlo por todos los medios. «Si estoy en casa, seguiré vivo», parece pensar. Y se agarra a esta creencia con tanta fuerza que incluso llega a retrasar peligrosamente intervenciones clínicas.

martes, 31 de agosto de 2021

La lucha

Velamos el sueño de mi padre, que mueve las manos mientras musita incoherencias. Habla, por ejemplo, de un coronel. Como si mentalmente estuviera en la mili, más de sesenta años atrás. Quizá sea un mecanismo de defensa de la mente mientras el cuerpo espera un día más la llegada de la muerte.

lunes, 30 de agosto de 2021

Noches

Pienso a menudo en noches que fueron mías porque me apropié de ellas arbitrariamente.

domingo, 29 de agosto de 2021

Información

Y no trato de cambiar nada con estas quejas que arrojo con gesto displicente a la nada, sólo es información, información pobre y baldía que se pierde en el maremágnum de cosas sin importancia y sin sentido que digo o callo.

sábado, 28 de agosto de 2021

Explicaciones

¿Sufre usted de ansiedad? No se preocupe, puede que sea un mecanismo evolutivo para que no le pille desprevenido ningún animal salvaje en la sabana.
—Hombre, no lo veo muy práctico en la sociedad europea actual.
—A mí qué me dice. Quizá tendría que mudarse a África y volver a los orígenes, entonces.

viernes, 27 de agosto de 2021

Un hombre en la calle

Dejadme participar en la vida, suplica a los transeúntes, pero todos se apartan.

jueves, 26 de agosto de 2021

La vida como mímesis

Todo está en la respiración. En el ritmo. Esto parece sencillo, pero no lo es. Ha de acompasar su respiración a la de los demás, sí, y también a la situación concreta en la que se encuentre. Tiene que estar atento. No se distraiga. Conseguirá todos sus objetivos si respira de la forma correcta. Los fracasos son consecuencia de un flujo inadecuado del aire. Sobre todo, no deje de respirar.

miércoles, 25 de agosto de 2021

Terapia

Por encima de todo, tiene usted que aprender a decir «te quiero» y que no suene como una confesión de culpabilidad.

martes, 24 de agosto de 2021

Ante la injusticia

Mi dentista hace comentarios xenófobos mientras me atiende y yo, como un cobarde, guardo silencio para que no me haga más daño del debido.

lunes, 23 de agosto de 2021

La sospecha

Me doy cuenta de que yo sigo con mi rollo año tras año mientras el resto de la gente se hace guay. Algo estaré haciendo mal.

domingo, 22 de agosto de 2021

La meta

He seguido las señales que indicaban el camino, dice el hombre, pero no me han llevado a ningún sitio. Ni siquiera al principio.

sábado, 21 de agosto de 2021

Líneas

El teléfono marcado no existe, me dice la voz robótica (que encima está grabada, ni siquiera es un robot en directo). Por un momento pienso que el dentista ha cerrado (y eso que se suponía que el negocio de los dientes era lucrativo), pero pruebo con otro número y me responde el mismo mensaje grabado. Ningún teléfono existe, sólo el mío. Un nuevo paso hacia el solipsismo absoluto. Quizá me he adentrado sin darme cuenta en otra dimensión. Pero finalmente caigo: el único teléfono que falla es el mío. Una conclusión mucho más aburrida y que, al parecer, no es merecedora de una voz robótica.

viernes, 20 de agosto de 2021

Vivir

—Pase lo que pase, es importante empeñarse en vivir.
—Esa es la actitud adecuada, sí.
—Hasta que descubran algo que consiga abolir la muerte.
—¿Qué?
—Lo que llegue antes: o el fin del envejecimiento o preservar nuestra conciencia en un mundo enteramente digital. Cualquiera de las dos opciones me vale, no soy intransigente.

jueves, 19 de agosto de 2021

Desajustes

Antes no tenía dinero para ir a conciertos y ahora lo que no tengo es edad.

miércoles, 18 de agosto de 2021

Capítulo 6000

La vida ya es bastante dramática de por sí, pero siempre tenemos inventiva para añadir problemas nuevos.

martes, 17 de agosto de 2021

La belleza

He dedicado mi vida entera a intentar alcanzar la belleza. Como es natural, se trata de una labor harto complicada. La belleza es esquiva, salvaje y desdeñosa. No existen motivos para que atienda a tus demandas, ¿qué puedes aportarle tú a la belleza? ¿Acaso tendría que hacerlo por pena? Es preciso ofrecerle algo, aunque en realidad siempre saldrás ganando tú en un intercambio con la belleza.

lunes, 16 de agosto de 2021

Arena

La vida es una carrera por acumular experiencias y recuerdos que luego desaparecerán.

domingo, 15 de agosto de 2021

El dolor y la ignorancia

Mi padre se está muriendo, pero habla de recuperarse pronto y volver a conducir, como si todo esto fuera sólo un bache en el camino.

sábado, 14 de agosto de 2021

Teorías

—Anoche soñé que las múltiples realidades paralelas estaban en realidad organizadas de forma jerárquica y había una Primera Dimensión, Segunda Dimensión, Segunda Dimensión B, Tercera Dimensión...
—¿Igual que la liga de fútbol?
—Parecido, sí, aunque con un sistema de ascensos y descensos bastante más complicado.

viernes, 13 de agosto de 2021

Sorbos

Se tomaba la vida con apatía para no gastarla deprisa.

jueves, 12 de agosto de 2021

El silencio

No tenemos nada que decirnos, es evidente. Podría decirse que a él tampoco se le ha dado nunca bien contactar con los demás. Aunque es diferente. Porque yo siempre he querido, pero nunca he sabido. Él, sin embargo, nunca ha tenido la necesidad. Es envidiable eso, supongo, más que digno de lástima. Quién sabe, puede que me hubiera ido mucho mejor de haber heredado eso de él.

miércoles, 11 de agosto de 2021

La ascensión

En las escaleras del hospital hay carteles indicando lo beneficioso de utilizarlas. «Si ya las estoy usando», pienso yo, «no me tenéis que convencer, ponedlo junto a los ascensores». Pero quizá pretende ser un refuerzo positivo para que repitas la próxima vez la experiencia de subir seis o siete plantas.

martes, 10 de agosto de 2021

El intermediario

El médico actúa como intermediario entre mi padre y la esquiva divinidad: la Salud. ¿Qué dicen los síntomas?, le pregunto yo. Y él interpreta las señales. No son concluyentes, me responde, hay que esperar y hacer más pruebas. Como más sacrificios a la divinidad, pienso yo, pero no digo nada.

lunes, 9 de agosto de 2021

Gourmet

Mi padre se niega a comer lo que le ponen en el hospital porque «está insípido». «¿Está malo?», le pregunto. Reconoce que no, pero es que no está rico. Como si estuviera en un hotel y lo importante no fuera alimentarse. Diría que se comporta como un niño, pero me resulta muy extraño que un hombre criado en la posguerra sea tan caprichoso. Pruebo con el humor y le digo que peores cosas comería en la mili, pero no funciona. «En la mili se comía muy bien», afirma con convicción. Tentado estoy de preguntarle cuántas estrellas Michelin tenía el ejército español de los años cincuenta, pero me parece más sensato dejarlo pasar.

domingo, 8 de agosto de 2021

Morir

Todos nos moriremos, pero usted lo hará antes que otros. También después que otros, claro, pero no será consuelo. Le faltará empatía en el momento del apagamiento, se lo digo yo, que entiendo de esto. Casi nadie se muere bien, le dará por pensar que tenía que haber vivido mejor, que no exprimió la existencia hasta el final, que desaprovechó el tiempo otorgado. Poco importará. Sus seres queridos se sorprenderán deseando que al menos sea rápido, por el bien de todos. Usted, en cambio, deseará que sea largo e indoloro. Querrá morir en cómodos plazos o, mejor aún, subcontratar a alguien para que lo haga por usted. Si fuera tan fácil. Pero la muerte es muy intransigente y no se aviene a negociaciones, pese a las ventajas económicas que usted pueda asegurarle. Cuesta morir y eso que no hay que hacer nada, sólo esperar. Es la vida una historia que siempre termina en lágrimas.

sábado, 7 de agosto de 2021

Un mundo más humano

Los captadores de ONG que hay por la calle te insisten cuando los rechazas amablemente, pero en cambio desisten enseguida cuando eres borde con ellos. Me parece un error muy grave, puesto que así sólo consiguen dar refuerzo positivo a las actitudes maleducadas. Sería más inteligente, y beneficioso para la sociedad en general, que insitieran hasta la náusea a los que apartan la cara y en cambio dejaran seguir su camino a las personas que lamentan con educación no poder contribuir a la causa.

viernes, 6 de agosto de 2021

Fitness

—Fui a entrenar al Centro de Alto Rendimiento Literario de Davos.
—Genial, entonces estarás listo para competir en las olimpiadas literarias, ¿no?
—Qué va, me lesioné el primer día. Pero unas vistas excelentes, oye. Y qué aire tan puro.

jueves, 5 de agosto de 2021

Las sirenas (2)

Suenan las sirenas de las ambulancias y Ulises se pregunta en la cama del hospital si esto será por fin Ítaca.

miércoles, 4 de agosto de 2021

Las sirenas

Suenan las sirenas en la noche y Ulises desciende corriendo al refugio antiáreo mientras se pregunta si está más cerca de Ítaca.

martes, 3 de agosto de 2021

Longitud de miras

—Su novela es bastante corta.
—Puedo añadirle páginas.
—No me ha entendido. Lo que quiero decir es que es muy bobalicona.
—Ah.

lunes, 2 de agosto de 2021

Manipulaciones

Lo mejor de la imaginación es que puedes fabular tu vida.

domingo, 1 de agosto de 2021

Los tiempos literarios

Terminé mi segunda novela en 2016, pero no fue publicada hasta tres años después. En ese tiempo me puse a trabajar en otra que acabé el año pasado aprovechando la tranquilidad del confinamiento. ¿Cuándo podría publicarse? Idealmente, en 2022, si alguna editorial me contestara positivamente en lo que queda de año. Ahora bien, eso es pecar de optimismo, lo más razonable sería situarnos en 2023, 2024 o 2025, que además tiene buena rima. En el peor de los casos, no saldría nunca. La vida literaria es una vida a largo plazo, podría decirse.

sábado, 31 de julio de 2021

Jugadores

La vida, si lo piensas, se parece a un juego de rol.
—Sí, pero no sabes qué puntos de habilidades tienes ni quién tira los dados.

viernes, 30 de julio de 2021

Sustentación

—Pilar me ha dejado.
—Podría decirse que has perdido uno de los pilares que sostenían tu realidad.
—Podría decirse también que no eres de gran ayuda.
—¿No? Pues intento apoyarte.
—Que ya vale, coño.

jueves, 29 de julio de 2021

Desenlaces

Regresar y decir: he aprendido. Aunque sea mentira.

miércoles, 28 de julio de 2021

Las ratas del Guadalmedina

Se asoman los transeúntes desde el puente para lanzar pedazos de pan a la colonia de patos que ha establecido su hogar en estas aguas. Sin embargo, nadie arroja pan a las ratas que chapotean con una habilidad admirable en unas criaturas no palmípedas. La tiranía de la belleza.

martes, 27 de julio de 2021

Símbolos

La gente repite una y otra vez todos esos significantes que han sido despojados de sus significados. Y sonríen. La sonrisa tampoco tiene ya significado, se justifica sola porque estamos condicionados para reconocer ciertos símbolos. Esta persona me sonríe, así que es de confianza. Además, repite palabras que entiendo como positivas. Me habla de empatía, por ejemplo, y por tanto poco importa que demuestre una crueldad atroz hacia mí. La empatía tiene sus normas secretas, como la solidaridad, por lo visto. Por eso nunca puedes afearles la conducta, que estaría muy mal visto socialmente. Vale mucho más la propaganda que los hechos; la iglesia católica podría estar muy orgullosa de esto.

lunes, 26 de julio de 2021

Citius, altius, fortius

Nadie recordará nuestros nombres cuando hayamos muerto.
—¿Y qué utilidad práctica tendría eso? ¿Estaríamos menos muertos?
—No entonces, claro, pero sí ahora.

domingo, 25 de julio de 2021

La ironía

El enfermo llama al próximo paciente: un nombre árabe. Nadie se levanta. Pensando quizá que el paciente puede estar un poco sordo o quizá adormilado, decide caminar entre los presentes en su busca. Al pasar junto a mi padre, mira la pulsera donde aparece su nombre. La mascarilla disimula mi sonrisa ante esta pequeña afrenta para el viejo racista.

sábado, 24 de julio de 2021

Los placeres y los días

La vida, en general, se me da mal. Por eso sienta tan bien disponer de tiempo libre después de dos años muy intensos. Me paso los días leyendo Anna Karénina, sin preocupaciones, sin urgencias. Es raro. Aunque no dejo de pensar que tendría que aprovechar el tiempo y escribir algún relato largo (hace ya mucho tiempo) o una cuarta novela que dejar olvidada en algún cajón.

viernes, 23 de julio de 2021

Los cuerpos rotos

La sala de urgencias de un hospital parece la trastienda de la realidad, lo que nunca se ve porque es demasiado horrible para mostrarlo a las gentes de corazón sencillo que viven como si la existencia fuera eterna.

jueves, 22 de julio de 2021

Teoría

El sentido común no parece respaldar la idea de que yo sea un extraño ser al margen del resto de humanos. Ay, pero la observación directa...

miércoles, 21 de julio de 2021

El orden

¿Qué es la vida sino someterse a la arbitrariedad?

martes, 20 de julio de 2021

I'm dying up here

La ironía de estar explicando cómo aplicarías valores transversales en tu programación didáctica mientras el presidente del tribunal mira el móvil.

lunes, 19 de julio de 2021

Tiempo

Deseamos poseer tiempo para disponer de él libremente. Aunque no sepamos en qué emplearlo. De hecho, no hay mayor libertad que derrochar el tiempo mientras decidimos en qué vamos a usarlo. El uso razonable y sensato del tiempo poco tiene de lúdico, sino que nos asemejaría a oficinistas del tiempo, excelentes y aburridos gestores sin nada mejor que hacer.

domingo, 18 de julio de 2021

Nuevas certezas

Apagaron las luces y nos condujeron a otra habitación. Nos informaron de que las viejas estructuras de siempre estaban caducas y habían de ser sustuidas por otras, pero eso sería tremendamente costoso. ¿No sería mucho mejor simplemente que las ocuparan nuevas categorías?

sábado, 17 de julio de 2021

Vínculos

—Esto es el comienzo de algo importante, ¿verdad?
—Sí, de un problema irresoluble.

viernes, 16 de julio de 2021

La bestia

Mi dama se marcha al trabajo y yo me quedo a solas con la bestia, que me observa desde lo alto de la pared. Armado con la fregona como si fuera una lanza, intento acabar con la cucaracha. Pero no parece que le haya hecho mucho daño, puesto que echa a volar como un dragón. Vuelvo a golpearla. Dos, tres veces. Nada, se esconde debajo del armario, como si fuera su guarida en una cueva de la montaña. Ahora no tiene escapatoria, me digo. Aguardo. Pasa el tiempo. No sale. Del tedio de la espera no hablaban las leyendas medievales. Finalmente me canso y opto por gasearla, aunque esto en principio no parezca muy heroico y además la Convención de Ginebra se oponga al uso de armas químicas.

jueves, 15 de julio de 2021

El juicio

Descendiste lentamente las escaleras de aquel torreón (una metáfora de algo, quizá) y fue inevitable que te alcanzaran desde arriba las crueles risas. Quizá he vuelto treinta años atrás, pensaste.

miércoles, 14 de julio de 2021

Lecciones vitales

No estoy mucho más cerca ahora que hace veinte años de ser una persona normal.

martes, 13 de julio de 2021

Destrezas y habilidades

Sé indulgente con tus limitaciones. No te martirices cuando falles en algo, quizá simplemente no sea lo tuyo. No todo el mundo puede destacar en la misma disciplina. ¿Acaso te deprimes porque no se te da bien jugar al baloncesto? Claro que no, no pasa nada, no estás hecho para ello. Lo mismo con dibujar. Te encantaría, pero no tienes talento, se te da fatal; no importa: déjalo, dedícate a otra cosa. Pues lo mismo con la vida.

lunes, 12 de julio de 2021

Ante el tribunal

Quizá le parezca injusto que decidamos su destino en solo una hora, pero eso es porque no se pone usted en nuestro lugar. Claro, usted se ha dedicado décadas a vivir, pero ¿acaso tiene eso importancia para nosotros? ¡Qué arrogancia! Bastante es que le concedamos este momento para evaluar su desempeño con generosa ecuanimidad.

domingo, 11 de julio de 2021

La actitud

No se desanime, piense que tiene usted todo el tiempo del mundo para fallar una y otra vez.
—Hombre, no sé: no voy a vivir eternamente.
—¿Lo ve? Le falta ambición.

sábado, 10 de julio de 2021

Oratoria

Hay que estar siempre atento a ese momento de la conversación en el que empiezas a perder a tu audiencia. En mi caso, suele ser cuando digo «hola».

viernes, 9 de julio de 2021

Del descanso

—Me muero de ganas de tener vacaciones y algo de tiempo libre.
—Te mereces descansar, sí.
—También quiero empezar a escribir una nueva novela.
—Tienes una forma de descansar un tanto masoquista.

jueves, 8 de julio de 2021

Del tiempo

Ser joven era, sobre todo, disponer de tiempo de sobra para dedicarlo a las pequeñas cosas sin importancia, a todas las fruslerías que sazonan la vida y que en realidad son las que valen la pena. Hacerse mayor es que tu tiempo se vaya en asuntos urgentes que hay que abordar para poder pagarse, muy de vez en cuando, algún pequeño momento de descanso que se parezca ligeramente a aquellos del pasado.

miércoles, 7 de julio de 2021

Vivir

Me cuenta Alba las historias sentimentales de su hijo de trece años, que a esa corta edad ya ha vivido más aventuras que yo cuando tenía veinticinco. Qué facilidad tienen algunos seres humanos para vivir y qué mal se nos ha dado siempre a otros.

martes, 6 de julio de 2021

Otras vidas

El oficinista rellena el formulario 101 y se pregunta qué vida habría llevado Aníbal, el general cartaginés, de haber nacido en esta época. Cruzar los Alpes con elefantes tiene su mérito, sin duda, pero las circunstancias importan. Él también quisiera realizar grandes hazañas, lo que pasa es que la realidad le deja muy escaso margen. Podría atravesar el pasillo con fotocopiadoras para tomar el despacho del director, aunque algo le dice que no tendría el mismo efecto.

lunes, 5 de julio de 2021

Un tipo incorregible

Ella ignoraba todos sus mensajes, pero él siempre imaginaba que lo hacía estando desnuda.

domingo, 4 de julio de 2021

Cerrar una etapa

Se cierra un capítulo más en tu vida; si es que podemos considerarlo parte de un continuo más o menos coherente, claro, y no una sucesión de eventos deslavazados que señalan que tu existencia es puro caos.

sábado, 3 de julio de 2021

Hombres

El hombre de acción sonríe con el aire satisfecho que le proporciona ser él y no yo, triste hombre de reflexión que analizará la vida después en su cuarto mientras el otro lleva a cabo proezas homéricas y crímenes de guerra.

viernes, 2 de julio de 2021

Un propósito

—Lo más importante es tener un propósito firme en la vida.
—¿Igual que los terroristas?
—Bueno, tal vez no tan firme.

jueves, 1 de julio de 2021

Mis cosas

Mis cosas pertenecen a un cajón de sastre en el que, gracias a su falta de definición, pueden pasar por asuntos interesantes o cuasi épicos (lo misterioso se envuelve enseguida en ropajes de enigma y aventura). Sin embargo, el único hilo narrativo que los une soy yo, la parte más débil del relato, el elemento del que prescindiría sin dudar cualquier guionista avezado que quisiera colocar esta historia en una producción de Hollywood. ¿Son mis cosas de interés? Puede ser, pero mejorarían si no fueran mías.

miércoles, 30 de junio de 2021

Lecciones de astronomía básica

La vida es más sencilla cuando gira alrededor de un punto fijo en tu universo mental. Al menos, es más fácil de entender. Pero uno se hace mayor y la existencia se complica: tu universo mental se vuelve más caótico y fuerzas gravitatorias enfrentadas tiran de ti en una y otra dirección. Si te descuidas, acabas esparcido como un cinturón de asteroides cuya única función sea entorpecer el tráfico galáctico.

martes, 29 de junio de 2021

Un microcosmos apagado

Las clases vacías de alumnos se presentan como las habitaciones de una mansión encantada ante los ojos del pobre docente obligado al presentismo. Esto fue un imperio, piensa mientras pasea por los pasillos desiertos, un imperio de hormonas desbocadas y comportamientos irracionales. Ahora lo que reina es la tranquilidad, un silencio en el que por fin los pensamientos pueden flotar como plumas de aves u hojas (¿de papel?) mecidas por la brisa. Sin embargo, esto es una mera pausa, en septiembre volverán a atronar las voces cambiantes de los adolescentes y el rumor de sus zancadas y trapisondas interminables.

lunes, 28 de junio de 2021

El disfraz

A veces me gusta pensar que conozco las respuestas a los grandes enigmas de la vida, pero he de disimular por el bien de la humanidad, que todavía no está preparada, y por eso me muestro torpe y desmañado.

domingo, 27 de junio de 2021

Ánimo

No te preocupes por mí, me irá bien. ¿Acaso no sabes que he levantado mi imperio sobre lo efímero?

sábado, 26 de junio de 2021

Las incoherencias

Puse en duda su profesionalidad y se lo tomó de manera personal, lo cual era darme la razón.

viernes, 25 de junio de 2021

El último día

El último día de clase asisten muy pocos alumnos y se mezcla la alegría de las vacaciones con la tristeza de terminar una etapa. Algunos se ponen hasta emotivos y dicen a sus profesores que los echarán de menos. A mí no me lo dicen mucho, pero creo que tiene sentido: la mayoría de mi alumnado es femenino y ya sabemos la escasa huella que dejo siempre en la vida de las mujeres.

jueves, 24 de junio de 2021

Las nuevas tecnologías

Tenemos un doble check azul que significa «visto», pero nos falta un triple check rojo que signifique «desestimado por silencio administrativo».

miércoles, 23 de junio de 2021

La práctica y la perfección

Tardo tanto en aprender las cosas que estoy convencido de que esta no es mi primera vida y que morí de formas estúpidas en las anteriores.

martes, 22 de junio de 2021

Las urgencias

Llega un momento en el que el te invaden las urgencias cuando piensas que cada vez habrá menos posibilidades. Antes podías desdeñar las derrotas con la idea de que tenías tiempo y ya lo harías mejor la próxima vez. Pero la próxima vez quizá ya sólo exista como entelequia, como teoría confortable que te repites por la noche antes de meterte en la cama.

lunes, 21 de junio de 2021

El día

Un domingo a las seis de la mañana sólo te encuentras gente de mal vivir: borrachos y opositores que tenemos ese día el examen.

domingo, 20 de junio de 2021

Actos heroicos

El héroe se enfrenta al desafío con un plan o, al menos, confiando en su habilidad de improvisar. Se alzará con la victoria, no tiene ninguna duda (aunque otros puedan no compartir su entusiasmo). Otros, en cambio, nos enfrentamos a los retos sin saber qué hacer, cruzando los dedos y deseando que, de alguna manera inexplicable, sobrevivamos al lance.

sábado, 19 de junio de 2021

La distopía de la hormiga

La hormiga merodea junto al ordenador en busca de comida. Me pregunto qué pensaría de este mundo futurista en el que podría adentrarse. ¿Sueñan las hormigas con distopías informáticas? Paisajes artificiales con largos cables como oleoductos y enormes chips como bases extraterrestres en unas praderas de gris y frío metal, luces exóticas a lo lejos, en la oscuridad. Podría regresar esta hormiga de un extraño periplo y narrar su peculiar Tron o Blade Runner a sus compañeras de hormiguero. Pero finalmente la hormiga se aleja del ordenador en su búsqueda de alimento.

viernes, 18 de junio de 2021

La ciencia del sueño

Sueño que estoy en un avión con mis alumnos, supongo que en viaje de fin de curso. Como los sueños tienen geometrías caprichosas, nos encontramos en una sala que me parece demasiado espaciosa para un avión. Los chavales están metidos en sus camas, algunos se han quitado la mascarilla y cuando les pido que se las pongan lo que hacen es taparse con el embozo. Tenemos una pantalla grande y estoy intentando cargar en ella una película para tenerlos entretenidos. De pronto, oigo a mis espaldas una voz de ultratumba que dice: «luego vuelvo a verte». Se me eriza el cabello y me sale del alma responder: «¡Nooo, puta muerta!». Los niños empiezan a reír. Me giro y resulta que era la abuela de uno de los chavales, que al parecer tiene la voz cascada de tanto fumar o quizá por alguna operación. Yo me ruborizo. Es extraño que mi subconsciente opine que también he de meter la pata en sueños.

jueves, 17 de junio de 2021

Argumentario

Ojalá pudiera viajar atrás en el tiempo, buscar al adolescente solitario que fui y decirle que la culpa de que las chicas no le hicieran caso no era suya, sino de los comunistas.

miércoles, 16 de junio de 2021

Fuerzas fundamentales

Tanto en el amor como en la literatura siempre se ha impuesto mi deseo sobre la abrumadora sensación de estar haciendo el idiota.

martes, 15 de junio de 2021

De la sapiencia

Tienes razón, es absurdo martirizarse con el asunto, puesto que las chicas de mi pasado eran muy jóvenes y no sabían lo que querían. Aunque es inevitable pensar que al menos sí que tenían un conocimiento preciso de lo que no querían: a mí.

lunes, 14 de junio de 2021

Las insatisfacciones

Lo mío con la literatura es una relación tóxica de manual: yo me desvivo por ella y ella sólo me devuelve crueldad.

domingo, 13 de junio de 2021

De lo práctico

Querida, yo nunca quise ahuyentarte con mi intensidad trasnochada del XIX (sólo me faltaba la tuberculosis); lo que quería era quitarte la ropa y pasar el día contigo en la cama mientras comíamos fresas o alguna otra cosa que también dejase perdidas las sábanas.

sábado, 12 de junio de 2021

Vedas

Es muy fácil estar a la altura de las expectativas cuando no esperan nada de ti.

viernes, 11 de junio de 2021

Valores

—Lo único que puedo ofrecer es mi persona.
—No es mucho.
—Oiga, para mí lo es.
—Ya, pero nosotros no trabajamos con subjetividades, sino con valores inmutables y de reconocido éxito. No dudamos que usted sea muy importante para sí mismo, pero ¿a quién más le importa eso?

jueves, 10 de junio de 2021

Los dramas personales

¿Te he contado alguna vez mi gran derrota? ¿Y cómo renací de mis cenizas? Sólo que ya no era yo, claro, sino alguien con un ligero parecido. Pero lo importante es narrarlo bien.

miércoles, 9 de junio de 2021

Vuelo rasante

Lo bueno de nunca alzar el vuelo es que no corres riesgo de estrellarte.

martes, 8 de junio de 2021

Sueños

Miro mi email por las mañanas con la esperanza de que alguna editorial, como una amante, me haya escrito de noche.

lunes, 7 de junio de 2021

La dificultad del sueño

Dormir es todo un arte que a mí se me da fatal. Uno pensaría que al menos eso podría hacerlo más o menos bien. Al fin y al cabo, sólo consiste en estar cansado, cerrar los ojos y respirar con calma. Pero me falla la coordinación.

domingo, 6 de junio de 2021

El final de la vida

—¿Cómo crees que será el final de tu vida?
Una sucesión de tomas falsas, supongo.

sábado, 5 de junio de 2021

El matiz

Es un orgullo decir a la gente que ya estoy vacunado, aunque tenga que aclarar que es por profe y no por viejo.

viernes, 4 de junio de 2021

Dream on

El mayor problema de mis sueños no es que sean imposibles de realizar, aunque también, sino sobre todo que son tan disparatados que ni yo mismo podría creérmelos.

jueves, 3 de junio de 2021

Las buenas intenciones

El idioma es sabio y encuentra la mejor manera para una perfecta comunicación. Yo, por ejemplo, siempre opto por los insultos para dirigirme a la gente. No por una cuestión de hostilidad, por supuesto, sino todo lo contrario: trato de no ofender. Por eso elijo insultos inclusivos como imbécil, subnormal, idiota, que se pueden aplicar de forma indistinta a cualquiera de los géneros y sexos. O gilipuertas, que gilipollas hace referencia al miembro viril y no sería apropiado.

miércoles, 2 de junio de 2021

It's only rock and roll

Quizá donde más choquemos mis alumnos y yo sea en los gustos musicales, como históricamente ha sucedido entre profesores y estudiantes. La diferencia es que a mí entonces, y también ahora, me gustaba la música rock. Éramos chavales con insatisfacciones vitales que no sabíamos resolver y encontrábamos algo de sentido en una actitud rebelde y letras de canciones que elevaban nuestro ánimo o ensanchaban nuestra percepción de la realidad. La sensibilidad de esta época va por otro lado, según veo. Las canciones de reggaeton hablan de follar y poco más; van a lo concreto, esta juventud es más sabia que la nuestra.

martes, 1 de junio de 2021

El mercado y la integridad

—Lo que más admiro de ti es que no te vendes. 
—Bueno, resulta muy sencillo cuando no tienes compradores.

lunes, 31 de mayo de 2021

Autoafirmación

Me enorgullezco de mis pequeños triunfos del mismo modo que un niño de sus obras.

domingo, 30 de mayo de 2021

La incomprensión

—La verdad es que somos unos cinéfilos de pro, mira las pelis que tenemos en el pendrive: Kurosawa, Polanski, Rohmer, Cassavetes, Bergman, Kitano, Haneke, Pasolini...
—Todos hombres, ninguna directora.
—Oye, te puse El triunfo de la voluntad y te quejaste.

sábado, 29 de mayo de 2021

Modelos

—Mi modelo de profesor es el señor Keating.
—Y que se te suiciden los alumnos, ¿verdad?

viernes, 28 de mayo de 2021

La posteridad

Debemos capturar todos estos momentos importantes para que las futuras generaciones tengan algo que ignorar.

jueves, 27 de mayo de 2021

Aspiraciones

Mi mayor ambición es estrellarme a lo grande.

miércoles, 26 de mayo de 2021

Crítica

No me ha gustado nada lo que el autor me ha mostrado de mí mismo.

martes, 25 de mayo de 2021

Personajes

Era ese chaval idiota y romántico que lo daría todo por una chica que no le devolvería ni una sonrisa amable.

lunes, 24 de mayo de 2021

Intervenciones

El Grupo de Prevención de Tragedias estaba formado por espectadores comprometidos que acudían a representaciones teatrales y, con sus gritos de advertencia y, en ocasiones, sus invasiones del escenario, trataban de evitar que Edipo se casara con su madre o que Romeo y Julieta se suicidaran.

domingo, 23 de mayo de 2021

Balance

He publicado el mismo número de novelas que Leonard Cohen, lo que no está mal. En cantidad de ejemplares ya está más desnivelada la cosa.

sábado, 22 de mayo de 2021

Trabazón

Entre la persona que creía ser y la que quería ser había un término medio que nunca he sido.

viernes, 21 de mayo de 2021

El piso del cuarto

El piso del cuarto está maldito, dice la señora de abajo a la vecina polaca (o rusa, no sabemos), nunca lo alquila gente de bien, siempre son inquilinos problemáticos. Y nos quedamos esperando que proponga hablar con los caseros para exorcizar a los malos espíritus que habitan entre esas cuatro paredes, pero por desgracia ya no añade nada más.

jueves, 20 de mayo de 2021

La vida de hotel

La chica de recepción, joven y agradable, utiliza diminutivos sin venir a cuento en su conversación, como si estuviera tratando con niños pequeños en vez de con adultos. Pienso en la queja del personaje de Anthony Hopkins en El padre. Supongo que habrá estudios de mercado que digan que el cliente prefiere un lenguaje reconfortante que nos remita a la figura de la madre cálida y amantísima, pero a mí me molesta esta impostura. ¿De verdad es esto la vida cómoda? Facilitarnos la existencia cogiéndonos la manita incluso ahora, mucho antes, esperemos, de que nos adentremos en el terror.

miércoles, 19 de mayo de 2021

Un dios personal

—¿Aceptaría usted la idea de Jesús como su salvador personal?
—No, a ver, tenemos que ser coherentes: hábleme usted de un dios que me odia y le vería sentido. Un dios personal que ha creado un universo sólo para mí porque le caigo fatal y se divierte fastidiándome una y otra vez. Eso encajaría con mi percepción de la realidad. Pero un dios que me ama y juega al despiste como una damisela del XIX porque sí... Seamos serios.

martes, 18 de mayo de 2021

De la elegancia del fracaso

A cada cual, lo suyo: puede que usted sea incapaz de ganar, sí, pero piense que los héroes no habrían sabido fracasar tan bien; sin duda, lo habrían hecho con mucho menor donaire.

lunes, 17 de mayo de 2021

Regresar

Podríamos volver y recordar juntos. ¿No nos acercaría eso al recuerdo en sí? Pueden más dos cabezas que una. Unidos podríamos detener el paso del tiempo y regresar, sin duda.

domingo, 16 de mayo de 2021

Mantra

En Babelia no hablarán de mí.

sábado, 15 de mayo de 2021

Del abortismo sentimental

Nunca acompañé a una chica a abortar. Es algo que me queda lejos, sólo lo conozco en la ficción. No puedo hablar, por tanto, de ninguna vez que casi fue padre. A lo sumo, recuerdo que Alba tuvo en una ocasión un retraso en la regla de dos semanas y que estaba aterrorizada, como si la perspectiva del embarazo supusiera el final de su vida. Y eso a pesar de que en aquel momento nos iba bien como pareja. Años después, ya con otro, abrazó con alegría y decisión un embarazo repentino en una relación que se desmoronaba. Entonces no me paré a reflexionar sobre aquello, pero ya lo decían los Rolling Stones: es el cantante, no la canción. O el padre y no el feto, vaya.

viernes, 14 de mayo de 2021

La despedida

Uno quisiera despedirse con elegancia, a la manera de Leonard Cohen en You want it darker, pero es muy difícil. Se necesita un raro talento; lo normal es que te despidas con torpeza, improvisando incoherencias o bien atropellándote con el discurso que con tanto esmero habías preparado un rato antes.

jueves, 13 de mayo de 2021

Un momento

Entre las cada vez más espesas brumas de la memoria aparece de pronto el rostro de mi yo de veinte años. Admiren desde la zoología a este joven vitalista (a la manera de Edgar Allan Poe), tímido y miedoso, pero con un gran mundo interior (qué remedio). Aunque lo sospecha, no es en realidad consciente de que le irá fatal en la vida (paradójicamente, mucho mejor de lo que cree).

miércoles, 12 de mayo de 2021

Algunas cosas nunca cambian

 Cuando escribo a una editorial para venderle mis mierdas me siento igual que cuando intentaba ligar.

martes, 11 de mayo de 2021

Lo personal es político

Mis resultados literarios son pésimos, pero me niego a dimitir por razones que yo tampoco alcanzo a comprender.

lunes, 10 de mayo de 2021

Del pensamiento

—¿Usted qué opina de este asunto?
—No sé, esperaré a que me lo digan en la tele.

domingo, 9 de mayo de 2021

Romanticismos de siempre

—Te veo en todas las mujeres que no me hacen caso.

sábado, 8 de mayo de 2021

Apócrifos cervantinos (6)

«Al despertar Alonso Quijano una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un valeroso caballero».

viernes, 7 de mayo de 2021

Todas las historias

A menudo pienso en todas las historias que no he escrito y, muy posiblemente, jamás escribiré. Son mis mejores textos, puesto que su existencia en potencia aún no ha sido ensuciada por la realidad.

jueves, 6 de mayo de 2021

Apócrifos cervantinos (5)

«Alguien debió de haber calumniado a Sancho P., porque sin haber hecho nada malo, una mañana fue detenido».

miércoles, 5 de mayo de 2021

Una década

Querida, hemos vencido a la estadística y a la lógica. Es lo nuestro un triunfo de la esperanza sobre las frías matemáticas, de lo sentimental contra la fea costumbre, de la imaginación ante la realidad. Gracias por darme los diez años más felices de mi vida.

martes, 4 de mayo de 2021

Apócrifos cervantinos (4)

 «Llamadme Quijote».

lunes, 3 de mayo de 2021

Formar parte

—¿Y tú no perteneces a ninguna generación literaria?
—Por supuesto que no; quién querría aceptarme en su movimiento.

domingo, 2 de mayo de 2021

Apócrifos cervantinos (3)

«Es una verdad mundialmente reconocida que un hidalgo soltero, poseedor de una adarga antigua, necesita una esposa».

sábado, 1 de mayo de 2021

Un método fiable

Me dice una alumna, exultante, que si ha aprobado el examen es debido a que la noche anterior rezó por ello. Yo le digo que vale, pero que estudie en la próxima ocasión, por si acaso.

viernes, 30 de abril de 2021

Apócrifos cervantinos (2)

«Vine a Barataria porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Sancho Panza».

jueves, 29 de abril de 2021

23 de abril

Hoy es el día del libro, alumnos, y en España lo celebramos con el Quijote; por eso la actividad de hoy es que hagáis unos marcapáginas con frases de este libro, aunque para vosotros todo esto sea algo de lo más abstracto porque no lo habéis leído y no entendéis nada. Da lo mismo: pensad que es otro tipo de devoción religiosa y punto. El Quijote murió por nuestros pecados, es el único dios y Cervantes es su profeta. Hala, a trabajar.

miércoles, 28 de abril de 2021

Apócrifos cervantinos (1)

«Muchos años después, frente a la cadena de galeotes, el hidalgo Alonso Quijano había de recordar aquella tarde remota en que el sabio Frestón lo llevó a conocer el hielo».

martes, 27 de abril de 2021

La voz cantante

Lo bueno de no tener seguidores en Twitter es que nadie te discute y parece que siempre tienes razón.

lunes, 26 de abril de 2021

Fotogenia

Tiene cierto mérito esta extraña e inconsciente habilidad mía para posar en fotos comunales de forma que no se me vea.

domingo, 25 de abril de 2021

El lado bueno

Los jóvenes de antes éramos mejores, dicen siempre los viejos con suficiencia. Y suelen estar equivocados, claro, han perdido el pulso de la historia y desprecian lo que no entienden. Sin embargo, escucho comentarios de mis alumnos y no puedo evitar pensar que en mi adolescencia al menos sabíamos que ser fascista era algo malo.

sábado, 24 de abril de 2021

Despilfarros

Nos falta paciencia con los jóvenes, pero es natural: a diferencia de ellos, no tenemos tiempo que perder.

viernes, 23 de abril de 2021

Día del libro

No formé parte de ninguna promoción pasada de la fundación Antonio Gala. Nunca recibí una beca de creación. Mi nombre jamás apareció en la revista Granta, Babelia o Quimera. Ninguno de mis libros figuró en lista alguna de lo mejor del año. Fui siempre un tipo con un blog.

jueves, 22 de abril de 2021

Conductismo

¿Tiene usted miedo al fracaso? No se preocupe, hay remedio: con nuestro método patentado aprenderá a fracasar sin miedo.

miércoles, 21 de abril de 2021

El hombre del momento

Nunca fui el hombre del momento, y eso que esperé (aunque esto no tiene ningún mérito, el paso del tiempo es un suceso natural). Pero siempre era el momento de otro.

martes, 20 de abril de 2021

Tonalidad

—Tiene usted una enfermedad grave.
—Bueno, podría ser aguda, que es más molesta para los oídos.

lunes, 19 de abril de 2021

Dramas adolescentes

«No es justo que ella no me quiera a mí», me dice una alumna. Su ingenuidad egoísta (o egoísmo ingenuo) me conmueve. Claro que no es justo, tendrían que querernos porque así lo hemos elegido nosotros, ¿por qué se oponen a nuestra felicidad? Todo sería más fácil si los demás cedieran a nuestros deseos, ¿cómo no lo entienden? Pero no le digo nada de esto, claro. Bastante duro es ya el desamor como para añadir además sarcasmos.

domingo, 18 de abril de 2021

Dopamina

El fantasma en la máquina pulsa los botones equivocados una y otra vez. ¿Cuál accionará la puerta? ¿Cuál acallará el incesante rumor de los recuerdos? ¿Cuál controlará los niveles de vergüenza?

sábado, 17 de abril de 2021

El anacoreta sentimental

—Dicen que el hombre es un ser social, pero yo soy feliz cuando paso días enteros sin ver a otras personas.
—¿Y si esas otras personas fueran atractivas mujeres desnudas?
—Entonces sí me gustaría relacionarme con ellas, claro.

viernes, 16 de abril de 2021

Enigmas

No entiendo por qué las mujeres de mi vida no se emocionan al recordar que fueron importantes para un tipo que les daba igual.

jueves, 15 de abril de 2021

Mitos fundacionales

La luz del microondas se ha estropeado; un recordatorio del paso del tiempo y también de la falta de épica en la vida cotidiana.

miércoles, 14 de abril de 2021

Mímesis

Las mascarillas FFP2 nos dan aspecto de pájaros y pienso que estarán contentos todos esos poetastros que hace unos años dedicaban sus pésimos textos a diversas aves.

martes, 13 de abril de 2021

Centro de gravedad

La vida es muy corta y la mitad la hemos pasado discutiendo sobre películas malas. Pero no importa, el sentido es una ilusión mental de los humanos, estamos aquí simplemente para continuar con la especie, ¿acaso los virus se plantean si su existencia es significativa? Digamos que aprovechar el tiempo es haber sido feliz de una manera razonable, sin abusar, no sea que los guardianes de la moral se ofendan y te llamen hedonista. ¿Y qué es la felicidad? Yo diría que saciar el deseo, si es que esto es posible. Al menos, que no pase hambre. Se trata de alcanzar cierto equilibrio a base de ensayo y error. Las caídas están garantizadas, como es natural.

lunes, 12 de abril de 2021

Una carrera

Creo que, a estas alturas, ya puedo afirmar que soy un autor consolidado. Consolidado en el fracaso, claro.

domingo, 11 de abril de 2021

El simio solitario

El simio solitario hace una visita arqueológica a las ruinas de su juventud. Aquí reiné, piensa, aunque es mentira. Aquí soñó, que ya es algo. Estas son mis obras triunfales, murmura mientras deambula entre los cascotes e intenta leer las escasas inscripciones que aún quedan en pie, pero están en una lengua extraña que ya no entiende.

sábado, 10 de abril de 2021

Invulnerables

—¿A ti no te gustaría tener superpoderes?
—Ya tengo uno: el de la imaginación.
—Ajá, es de lo más práctico imaginarse que las cosas han salido de otra manera, sí.

viernes, 9 de abril de 2021

En barrena

Siempre deseé mucho más de lo que podía alcanzar. Lo que me diferencia de Ícaro es que yo era plenamente consciente de esto.

jueves, 8 de abril de 2021

Hojas marrones

Veo en Facebook que se jubila uno de los maestros que tuve en EGB y pienso que es natural, han pasado casi treinta años, aunque también me sorprende porque pensaba que ya estaría jubilado. Claro, los niños siempre ven a los adultos mayores de lo que son. En cualquier caso, otra señal de que el tiempo pasa, es inevitable. Me pregunto si en el futuro algún alumno mío se acordará de mí y, ya puestos, si será un recuerdo agradable. Puede que sí, que la nostalgia de la juventud siempre embellece el pasado.

miércoles, 7 de abril de 2021

Hermenéutica

—Me fascina la gente que es capaz de sacar cientos de interpretaciones al acontecimiento más nimio.
—Como tú con tu vida, ¿no?

martes, 6 de abril de 2021

Aquí hemos venido a perder

Aquí hemos venido a jugar, repite sin cesar el hombre con una ilusión envidiable. A mí me cuesta aferrarme a esa idea, no creo que exista cierta elegancia en el sistema de opresión, aunque algunos defiendan esto al igual que el carácter estético de la tortura a ciertos mamíferos hervíboros. Aquí hemos venido, en todo caso, a perder, pero replico esto sin orgullo, es simplemente lo que hay.

lunes, 5 de abril de 2021

Anotaciones

—En esta libreta anoto mis chorradas.
—Vas a necesitar una libreta más grande.
—Bueno, tengo que admitir que es la última, por ahora, de una larga serie.

domingo, 4 de abril de 2021

Una propuesta generosa

 —¿Y no podéis vosotros hacer un esfuerzo grande para que esté yo cómodo?

sábado, 3 de abril de 2021

El amor adolescente

Un chico de tercero y una chica de segundo se abrazan y besan en el patio, a pesar del protocolo para evitar contagios. No seré yo la persona que les diga algo; es evidente que se ven después de las clases. Siento envidia hacia ellos. No por la insultante juventud, que también, sino porque yo nunca viví algo así. Un amor iluso e inocente. A mí las chicas no me hacían ningún caso a esa edad (no es que esto mejorara después gran cosa). ¿Cómo habría sido ir al instituto sabiendo que iba a estar con la chica que me quería? ¿Habría sido el mismo chaval taciturno? Parece difícil.

viernes, 2 de abril de 2021

Documentos

Mi padre me enseña su partida de nacimiento. 1939. Todos los nombres de esta hoja de papel, salvo el suyo, pertenecen a personas muertas. Eso es envejecer, recordar a personas que ya no están aquí. Me muestra también una anotación y dice: «esta es la letra de mi padre». El abuelo que nunca conocí. Un hombre que respiró y tuvo ilusiones y desengaños, igual que yo. Que luchó contra el fascismo y perdió. Que amó y sufrió. Ahora sólo le recuerda su hijo octogenario. Yo ni siquiera soy capaz de entender su letra.

jueves, 1 de abril de 2021

Del erotismo

Una de mis mayores fantasías es que CEDRO me haga un ingreso.

miércoles, 31 de marzo de 2021

Bildungsroman

Y al final no aprendí nada.

martes, 30 de marzo de 2021

El desánimo

El desánimo no es para tanto. Hacedme caso, que yo llevo viviéndolo desde siempre.

lunes, 29 de marzo de 2021

Ventanas interiores

Asómese a este caos y dígame su opinión. ¿Merece la pena sentarse a idear un plan o es mejor encogerse de hombros y rendirse ante la entropía? Es evidente que esta última, a la larga, se alzará con la victoria, pero lo mismo puede afirmarse de la muerte y no por eso dejamos de intentarlo (en lo que a mí respecta, al menos, aunque nunca se sabe lo que puede suceder mañana).

domingo, 28 de marzo de 2021

La fe religiosa

—Yo creo que toda esta absurdidad tiene sentido, puesto que de lo contrario me tendría que pegar un tiro y no me viene nada bien, que he quedado hoy.

sábado, 27 de marzo de 2021

El alambre

Había algo de arrogante en pensar que el amor dependía sólo de uno mismo, que si hubiera hecho esto o aquello habría podido retenerla. Aunque también había cierto ánimo autoexculpatorio en decirse que la voluntad en nada puede influir. Sin duda, existía un precario equilibrio que siempre le costaba alcanzar.

viernes, 26 de marzo de 2021

La semilla del diablo

Lleva ya un tiempo Sonia manifestándome su deseo de tener un hijo conmigo. Me parece increíble que una mujer quiera combinar sus genes con los míos. Sobre todo si pensamos que históricamente me costaba conseguir incluso un beso. Es cierto que Alba alguna vez habló de ello («nuestros hijos van a ser muy guapos»), pero las cosas que me decía Alba pertenecían casi siempre al reino de la ficción. Es extraño todo esto. Y halagador. En cualquier caso, ¿sería yo un buen padre? Los hijos siempre creen que los padres tienen todas las respuestas, al menos al principio, y no sé si yo sería capaz de simular algo así de una manera convincente.

jueves, 25 de marzo de 2021

A ratos

—A ratos todo cobra sentido, ¿no te parece?
—Sí, cuando estoy dormido y sueño con una vida diferente.
—El caso es quejarse.

miércoles, 24 de marzo de 2021

Los pasos

Hábleme del mundo real, dice la figura entre las sombras. Cuénteme en qué consiste, cuáles son sus normas de convivencia, cómo puede uno adaptarse a él y, a ser posible, medrar, alcanzar cierto éxito, no demasiado, tampoco hay que abusar, el suficiente para ser feliz, aunque la felicidad es una cosa subjetiva que depende de cada persona, pero qué sabré yo de eso, si no soy una persona, aunque me gustaría serlo, ¿podría usted darme indicaciones? Aunque sean generales, para que pueda orientarme algo y no estar perdido del todo. Dígame aunque sea en qué dirección encaminar mis primeros pasos, que ya preguntaré a alguien más adelante.

martes, 23 de marzo de 2021

Economía de medios

Es importante mantener nuestro sistema de valores, pero no por una cuestión de éxito. Tampoco de fe en él. Ni siquiera por la mera costumbre. Simplemente por desidia, la fuerza más poderosa cuando todo está perdido.

lunes, 22 de marzo de 2021

Del ascenso social

—¿Qué cambio destacarías en tu vida al pasar a ser docente?
—Pues que ahora ya no tengo que beber cervezas de marca blanca.

domingo, 21 de marzo de 2021

La charla

—No he preparado nada, no sé qué decir.
—Pero si sólo tiene que hablar de usted.
—¡No pretenderá que cuente la verdad!

sábado, 20 de marzo de 2021

Análisis

Tengo una excelente memoria, lo cual sería una cualidad de lo más agradable en un ganador y un doloroso defecto en mi caso.

viernes, 19 de marzo de 2021

Mea culpa

Fui un tipo muy arrogante; sí, hubo un tiempo en que creí que con mis palabras podría influir en la realidad.

jueves, 18 de marzo de 2021

Spoiler alert

Quedaba con ella sabiendo que nunca iba a pasar nada, lo que por una parte le daba mucha tranquilidad de espíritu, pero también era completamente desesperanzador. La vida tenía que ser emocionante, que lo había leído en alguna parte. Porque lo cierto es que una buena historia no es nada sin incertidumbre, nadie quiere conocer el desenlace de antemano.

miércoles, 17 de marzo de 2021

La vida como comedia romántica

—Ya sé que te mareo mucho con mis historias.
—No te preocupes, es algo que viene de serie con la heterosexualidad.

martes, 16 de marzo de 2021

Espacio-tiempo

No ha existido nunca una mujer que suspirara de pena porque no podía tenerme. El universo es infinito, pero tiene sus límites.

lunes, 15 de marzo de 2021

Objetivos mínimos

Es importante alcanzar la plenitud en algún momento para que haya contraste luego con la decadencia.

domingo, 14 de marzo de 2021

El regalo de tu compañía

Podríamos vernos para celebrar el día de hoy, ¿no?
Es mi cumpleaños, no el tuyo.

sábado, 13 de marzo de 2021

La práctica

—Profe, ¿por qué nos manda tantos deberes sobre verbos?
—Para que penséis en mí durante el fin de semana. «Ojalá un autobús atropelle al profesor». Que también es subjuntivo, por cierto.

viernes, 12 de marzo de 2021

Lógica sentimental

—¿Entonces nunca sentías remordimientos por tus acciones contra mí?
—Entiéndelo: ¡eran cosas que te pasaban a ti!

jueves, 11 de marzo de 2021

Tras la vacuna

Del uno al diez, ¿cómo te encuentras ahora?
No sé, un nueve.
¿Qué te falta para el diez? 
Croquetas.

miércoles, 10 de marzo de 2021

Heroísmos cotidianos

—A ti te gusta mucho ir contracorriente.
—Y sin saber nadar.

martes, 9 de marzo de 2021

Títulos

Tengo el CAE de Cambridge, un máster de la UMA y la vacuna de Oxford.

lunes, 8 de marzo de 2021

Machos alfa

Qué sé yo de la mujer. Habrá quien diga que la mujer no es tan diferente al hombre. Pero a mí me parece más asentada, más segura de sí misma. Aunque a menudo he oído a mujeres quejarse de hombres que parecen seres de leyenda. «Me hizo mucho daño, me dejó de pronto, yo nunca le gusté de verdad, pasaba de mí». ¿Dónde están esos hombres despiadados que no dejan prisioneras? ¿Cómo es que nunca he sido amigo de ninguno? Quizá me habría podido dar valiosos consejos. Pero a mí la afinidad natural me condujo a camaradas pusilánimes como yo, tipos que no entendían el mundo y, sobre todo, temían con sumo anhelo a las mujeres.