Sin fin

Siempre será mucho mayor el número de no lectores, pero el objetivo de la lucha es reducir la diferencia todo lo posible.

Las mejores intenciones

Decía André Gidé que es con buenos sentimientos con los que se hace la mala literatura. Lo mismo pasa con todo lo demás.

Cabeza de turco

A veces me acuerdo de las parejas de A, B o H, que me dejaban en internet comentarios agresivos, como si pudiera arrebatarles a sus chicas (ya me habría gustado, ya), y ellas no les censuraban la conducta, sino que es posible incluso que la premiaran (cosas de la juventud y la glorificación del macho alfa, supongo). En cualquier caso, qué manera de perder el tiempo conmigo en vez de entender que yo era la última amenaza para ellos. Los muy estúpidos no sabían apreciar la suerte que tenían y preferían sufrir por dudas injustificadas. Siendo tan celosos, siempre me pregunto cómo actuarían con los hombres en los que ellas sí estaban interesadas.

Proyecciones

—¿Te imaginas la vida sin mí?
—Ojalá.
—¿Qué?
—Esto... Me refiero a que ojalá pudiera contemplar la vida sin ti, pero se trata de un pensamiento tan doloroso que mi mente es incapaz de procesarlo.
—Ah.

Nada es tan importante

Nada es tan importante, declaró desde su exultante juventud a todos los que ya estaban sumergidos en la amargura de la madurez.

Ideas en fuga

Dónde van las ideas que uno olvida apuntar. ¿Quedan registradas en algún oscuro rincón del cerebro y, con suerte, vuelven a aparecer? ¿O pasan definitivamente a la categoría de leyenda? Porque permanece tan solo la sensación: yo tenía una buena idea sobre la que escribir, sí, pero de qué. Si al menos conservara alguna pista...

Proezas

Escribir es la única forma que tengo de ser protagonista.

Iguales

—Te quejas mucho de que no me gustas, pero tú haces igual.

—¡Tú a mí me encantas!

—Me refiero a que te detestas a ti mismo.

—Ah, eso sí.

Pareidolia

Observé de lejos la vida y me pareció que había sitio para mí.

The great pretender

¿A qué edad se termina el síndrome del impostor? ¿Acaba alguna vez este constante escrutinio? Perdonamos con facilidad a gente que no lo merece, pero nunca a nosotros mismos. No importa que nuestra intención fuera buena, era equivocada y eso es inadmisible. Perfectos o nada. Esperábamos grandes cosas de ti, hijo, todas las que soñábamos, pero jamás estás a la altura. Eres indigno de todo lo que logres, has engañado a todo el mundo y al mismo tiempo a nadie: lo saben, saben que eres un fraude, que simulas todo el rato, que estás perdido, que la vida entera te supera, que eres incapaz de aprender y será así hasta el momento en que mueras y por fin podamos descansar (tú también) de todas tus mentiras.

Sísifos

—Buenos días. Traigo aquí almacenados todos los mensajes de mi ex. Me gustaría que a partir de ellos desarrollaran una IA con la que poder hablar como si nada hubiera pasado.

—Entiendo. Acepte mis condolencias.

—No falleció, me dejó.

—Vaya. Entonces no hay nada que hacer.

—¿Cómo que no?

—Si hiciéramos una copia fiel de la personalidad de su ex, invariablemente acabaría en ruptura. La única forma de evitarlo sería crear una copia imperfecta y nosotros tenemos unos estándares de calidad elevados que cumplir.

—¿Y no sería posible que se reiniciara la IA al acabar la relación? Así podríamos enamorarnos una y otra vez.

—No sé qué decirle, ¿no le interesa escapar del samsara, como dicen las religiones orientales?

—No me importa cometer los mismos errores, si es juntos.

—Como quiera; el cliente es el que manda.

Photobomb

Quizá mi vida haya sido un intento constante de colarme en fotos ajenas.

En el amor

Lo ideal para un escritorzuelo de segunda fila sería que las personas importantes de su vida engrosaran algo el escuálido número de lectores, pero creo que casi todas mis amantes pretéritas me desprecian cordialmente y, claro, no les hace especial ilusión meter un libro mío en sus casas. Para que luego digan que el encanto personal no influye en la economía.

La obra

Poco a poco me he ido abriendo un pequeño hueco en el mundo editorial y he logrado publicar tres novelas desconocidas, un libro de relatos y un cómic. No está mal, aquel chaval que se presentó por primera vez a un concurso literario en 2005 estaría orgulloso, creo. O quizá le parecería poco, claro, que tampoco es un botín tan grande después de dieciocho años. En cualquier caso, es bonito poder aportar como pruebas a la pretensión de ser escritor unas pocas obras publicadas.

El ser y la rabia

Otra cosa que me distingue de los escritores de mi generación es que seguramente ellos se conocen. Y supongo que no tienen tanta rabia dentro.

Disparates

Llegaba cargado de energía, por lo que se cansaba enseguida de llevar tanto peso.

Sabidurías

Con el tiempo aprendes a renunciar a lo que ya no puedes tener.

Intentos de Rimbaud

Veinte poemas que creía geniales escribía a la semana cuando era joven. Ahora que soy mayor no escribo ninguno. La experiencia ayuda a mejorar la calidad, pero es pésima para la productividad.

Aportación

—¿Cuál es su aportación a la sociedad?

—No sabría decirle, no he realizado ningún estudio al respecto.

—Seguro que puede hacerme un resumen.

—¿Está diciendo que mi aportación a la sociedad es tan nimia que puedo resumirla de repente?

—No, no, pero seguro que algún apunte puede darme...

—Estas cosas no se pueden improvisar, es poco profesional. De todos modos, ¿quién soy yo para describir mi aportación a la sociedad? ¿No tendría que preguntarle a ella?

El humano moderno

Todo el mundo en busca de su identidad; la mía es precisamente no ser.

El reloj gastronómico de Praga

A su derecha pueden contemplar el reloj gastronómico de Praga, con el que los habitantes de esta hermosa ciudad han organizado sus comidas durante siglos. El mismísimo Kafka lo menciona en numerosas ocasiones en sus diarios, siendo una de las pocas constantes de su vida que le proporcionaba placer. «Hoy, kulajda con Grete», escribe una de las veces.

El trabajo del escritor

—Un escritor siempre está trabajando.

—No te he visto escribir nada en todo el verano.

—Porque estoy en la fase de observación.

—Ah, sí, la de robar a la gente características que te parecen interesantes.

—¿Robar? ¡Consignar! Soy como un reportero de National Geographic que rescata del olvido la peculiar idiosincrasia de gente anónima.

—Te recuerdo que eres tan anónimo como esa gente, vaya un rescate.

—Vale, sí, pero ahora. ¿Qué me dices de la posteridad?

—No puedo aventurar nada, como es lógico.

—¡Pues yo sí! Prerrogativa de los escritores, ya sabes.

Las caras de la fe

¿Sumisión a un dios? ¿Y por qué no a mí, querida, si mi inexistencia es parecida y encima sería más original?

Debe

Mi yo del pasado me prometió cosas.

La fuente

—¿Nunca te quedas sin inspiración?

—Siempre hay algún trauma al que recurrir.

Para una épica sostenible

—Me has idealizado tanto que para ti ahora soy un símbolo, no una persona real y tangible. 

—Yo te quisiera cercana y, sobre todo, tangible, sí, pero qué le voy a hacer si me rehúyes.

El ser y la nada

Qué me diferencia a mí de otros escritores de mi generación. Supongo que el grado de existencia, para empezar.

Encajar

Es extraña esta sensación perpetua de estar haciéndolo mal en la vida, pero quizá sea porque estoy diseñado para cazar bisontes y mamuts en vez de obsesionarme con la nómina.

Genio maligno

Me gusta pensar que mi cabeza funciona como las demás, pero el problema es que este pensamiento lo ha generado mi cabeza.

Procure no llorar

Cuando me operé de la vista, busqué información sobre la cirugía en internet y leí en una página que era importante no llorar porque se podía inflamar la córnea. Me pareció un motivo para mantener el optimismo mucho más apropiado que todas esas frases de autoayuda.

Una báscula total

—Oiga, esta báscula está estropeada.

—Imposible, se trata de una báscula de última generación.

—¿Me está diciendo entonces que peso doscientos kilos?

—Ah, ya veo cuál es el problema. Le explico: esta báscula total no se limita a informarle de su peso físico, sino que además mide el peso de sus problemas y le da la cifra completa.
—Vaya, sabía que tenía problemas, pero no era consciente de las dimensiones de estos.
—El peso, para las dimensiones tenemos otro instrumento.