lunes, 30 de noviembre de 2015

Lo conocido

El dinero estaba en las obras ya conocidas por el público, pensó el poeta. Por eso, tituló Aullido su primer poemario. A su siguiente obra le puso Hojas de hierba. Después, Las flores del mal. Ahora está trabajando en Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Títulos reconocibles para el público, que se siente cómodo con la familiaridad y no quiere experimentos raros.

domingo, 29 de noviembre de 2015

La promesa

Ahora será distinto, te lo prometo, no te engañaré más. Te necesito, no quiero perderte. Hay tantas cosas que quiero hacer contigo. Por favor, vótame de nuevo.

sábado, 28 de noviembre de 2015

Nada

—Nosotros somos bohemios, ¿verdad?
—No sé yo...
—¿Qué es lo que somos?
—Pobres, que tiene menos glamour.

viernes, 27 de noviembre de 2015

Todo

Todo ocurre por un motivo,
dicen los que no tienen nada.

jueves, 26 de noviembre de 2015

La dedicatoria

Señoría, el caso está muy claro. El autor repite que la leyenda que aparece al principio del libro no es más que una dedicatoria, pero esto es harto discutible. Podemos leer que dice: «Para Matilde Centeno». No «Dedico este libro a Matilde Centeno», ni «A Matilde Centeno»; es evidente por tanto que se lo entrega a ella. Es decir: el demandado cede, y además por escrito, los derechos a mi cliente, la señorita Centeno.

miércoles, 25 de noviembre de 2015

El autor y el duro invierno

Se cierne el autor sobre el portátil para teclear alguna acertada frase y descubre con pavor que no puede mover las manos. Es el frío, piensa, que me ha congelado los dedos. Es natural, son los peligros de escribir con esta temperatura. Bastará con meter las manos un rato en el horno, piensa. Pero mientras el calor penetra poco a poco en sus ateridas falanges, se pregunta si el frío no será una excusa, si la parálisis no estará provocada simplemente por el miedo a fracasar.

martes, 24 de noviembre de 2015

El rico

El rico se ofende cuando le llaman racista por oponerse a la inmigración. Confuso, contesta: ¡tampoco me gustan los pobres de aquí!

lunes, 23 de noviembre de 2015

Imperios imaginarios

En mi cabeza soy rey, piensa el hombre. Pero nadie lo sabe. ¿De qué sirve ser amo y señor de estos imperios imaginarios? Ah, si pudiera esclavizar mentalmente a mis congéneres y que estos reaccionaran como si lo supieran...

domingo, 22 de noviembre de 2015

Club de lectura

Como Alcohólicos Anónimos, pero con menos lagunas mentales.

sábado, 21 de noviembre de 2015

La memoria histórica

—¡Eso pasó hace mucho tiempo! ¡Hay que olvidar, hay que mirar al futuro!
—Perdone, ¿celebra usted la Semana Santa?
—¡Por supuesto!
—Pues no es que eso pasara ayer, ¿eh?

viernes, 20 de noviembre de 2015

El Caudillo

—El Caudillo ha muerto.
—¿Y ahora qué hacemos?
—Podríamos sustituirlo por uno de sus dobles y seguir como si nada.
—Imposible, ninguno consigue hablar con una voz tan aflautada, todo el mundo se daría cuenta del engaño.
—Podríamos decir que el Caudillo recibe inyecciones de testosterona como parte de su tratamiento y de ahí el cambio de voz.
—Entonces harían chistes sobre la masculinidad del Caudillo.
—¿No los hacen ya?
—Pues sí, pero mejor no darles más motivos.
—¿Y si usáramos viejas grabaciones de voz y que el doble moviera la boca?
—El playback es peligroso: puede fallar la grabación y el doble seguir moviendo la boca durante unos segundos. O peor aún: imagina que el doble resbala, cae de espaldas y el discurso continúa con total normalidad.
—Precisamente: el Caudillo no se detiene ante nada.
—Que no, hombre. Además, ¿qué pasa si viene Gerald Ford de visita? ¿Va a ponerse a hablar el Caudillo de Eisenhower? A la gente le parecería raro.
—Sí, tienes razón. La nostalgia tiene sentido hasta cierto punto. ¿Qué podemos hacer entonces?
—No sé, ya improvisaremos algo.

jueves, 19 de noviembre de 2015

El lumpen literario

Leo en el periódico que el umbral de pobreza en Andalucía para una pareja sin hijos es de nueve mil y pico euros anuales. Nosotros vivimos con mucho menos, somos oficialmente pobres. Ya podrían llamar del Nobel o algo.

miércoles, 18 de noviembre de 2015

El miedo

«Tengo miedo, me dice ella, ¿y si pasa algo aquí? Yo quiero una vida tranquila». Y ese deseo no podría explicarse de manera más sencilla ni ingenua. Querer una vida tranquila. «En este mundo hay sitio para todos», decía Chaplin al final de El gran dictador. Pero no es tan fácil, la gente común está siempre sometida a poderes con intereses contrarios a ella. Somos peones, medios para fines egoístas. ¿Por qué no podrían dejarnos tranquilos a todos? Querer una vida tranquila es un deseo ingenuo, pero de lo más humano.

martes, 17 de noviembre de 2015

Capítulo 3900

Lo importante es llegar a un acuerdo de mínimos con la existencia para no salir del todo perjudicado.

lunes, 16 de noviembre de 2015

La felicidad sostenible

Somos pobres, pero es bonito vivir. Estamos juntos y eso nos proporciona alegría. Sería mejor tener también dinero, pero por ahora podemos ir tirando. Puede que no llegue ningún golpe de suerte, razón de más para ser felices en este momento y lugar.

domingo, 15 de noviembre de 2015

Dios es grande

Háblame de la grandeza de tu dios, que se alimenta de la sangre de inocentes. Háblame de la grandeza de tu dios, que requiere de sicarios. Háblame de la grandeza de tu dios, que tienes que gritarla para acallar cualquier posible pensamiento.

sábado, 14 de noviembre de 2015

Es grato dormir con una mujer

Es grato dormir con una mujer. Es grato dormir con un mamífero de tu misma especie y distinto sexo. Es grato dormir con una Homo sapiens viva en cuyos genitales acoplar los tuyos con buen ritmo y gran regocijo para ambos (y para las generaciones futuras, si no andáis con cuidado). Es grato dormir con una mujer.

viernes, 13 de noviembre de 2015

Los plagiarios

Los plagiarios son gente rara. Un escritor quiere contar algo y lo hace lo mejor que puede. El plagiario, en cambio, quiere firmar obras ajenas, lo que en principio no parece muy razonable (imaginemos alguien que entrara en los museos con la idea de firmar con su nombre los cuadros). ¿Qué busca un plagiario? Ponerse un disfraz de escritor sin el trabajo que conlleva escribir. ¿No es raro buscar el aplauso por méritos ajenos? Como decir que eres tú quien se folló a esa rubia despampanante cuando en realidad fue tu amigo quien lo consiguió. ¿Están locos los plagiarios o simplemente son idiotas? Hay un tipo que me plagia a menudo y que se las da de escritor en las redes sociales. Es ridículo y plantea preguntas. Si quiere escribir, ¿por qué no lo intenta? ¿No sentiría mayor placer plasmando sus propias ideas? ¿Dónde está el reto en plagiar? ¿Dónde el mérito? Pero ¿le gusta realmente la literatura a alguien que plagia? Yo creo que no, puesto que no la respeta nada. Escribir es un noble oficio y merece ser honrado como tal, cosa que un plagiario jamás entenderá.

jueves, 12 de noviembre de 2015

A la postre

«La postración es más bella a los ojos de quien se postra que a los ojos de aquel ante el cual se postran». Robert Walser.

Depende de para qué se postran, Robert.

miércoles, 11 de noviembre de 2015

Sexo y literatura

Escribir es como hacer el amor, pues quieres que la otra persona disfrute. El problema es que no tienes manera de saber si es así. Ni siquiera puedes preguntar al final de algún párrafo si está gozando, que el editor se quejaría.

martes, 10 de noviembre de 2015

Libros peligrosos

Me para el guardia de seguridad cuando intento entrar en el Carrefour con unos libros de la biblioteca en la mano. Quizá le parece un acto subversivo: los clientes pueden descubrir que existen otros libros y que además es posible leerlos sin pagar por ellos.

lunes, 9 de noviembre de 2015

Lecturas

Me ilusiono leyendo a Fante, pienso: qué bien escribe este tipo, es el camino a seguir. Y me deprimo también, pues enseguida pienso: jamás voy a poder escribir como él. Es terrible esta bipolaridad al enfrentarse a letras ajenas. Uno tendría que leer sólo a escritores pésimos, así pensaría que es muy fácil hacerlo mejor que ellos y blablablá.

domingo, 8 de noviembre de 2015

Adorar la vida

—¿Se puede saber por qué has montado un altar con fotografías de la vecina?
—Por hastío, cariño.
—¿Qué?
—Estoy cansado del culto a la muerte. ¿Nunca te has dado cuenta? Siempre adoramos a gente fallecida: escritores, músicos, líderes, etc. Los cristianos lo hacen incluso con su dios (además de con los santos y la Virgen). Yo he decidido que eso es muy mórbido y que hay que adorar a los vivos. ¿Y qué mejor persona viva que la vecina, que tiene sólo veinte años?

sábado, 7 de noviembre de 2015

La tonta ilusión

¿Tiene arreglo este país? La experiencia dice que no, pero ¿qué es la experiencia contra la tonta ilusión? La tendencia tiene que cambiar, podremos arreglar el país. No importa que los poderosos sigan sin estar por la labor, igual que los siglos pasados, lo único necesario es voluntad de cambio. Los que nos antecedieron no creían en sí mismos lo bastante, nosotros lo haremos mejor.

viernes, 6 de noviembre de 2015

El secreto

—¿Y usted? ¿Cómo se inspira para escribir?
—Me asomo a la insondable negrura de mi alma y, para no suicidarme, dejo volar la imaginación.

jueves, 5 de noviembre de 2015

Hollywood

—¿Ha terminado ya la peli de John Wayne?
—Sí.
—¿Cómo terminaba?
—Los elefantitos se subían a la cama de la chica.
—Ah. Un final clásico de Hollywood: bestialismo.

miércoles, 4 de noviembre de 2015

El orden

Lo mío es el desorden y en principio nadie es culpable de esto. ¿Cómo voy a poner orden en el exterior si dentro de mí impera el caos? Es imposible corregirlo, siempre hemos fracasado.

martes, 3 de noviembre de 2015

La muerte

Sintiendo que la vida empezaba a abandonarle, organizó una fiesta en su casa, la fiesta sin fin, como la llamó, y puso guardias armados en la puerta con la orden de no dejar pasar a nadie que no estuviera en la lista de invitados. Como la muerte es sabia y podía dar un nombre falso, a todos los invitados se les pediría el documento de identidad.

lunes, 2 de noviembre de 2015

La unidad

—Mariano, quiero el divorcio.
—De eso nada, la unidad de este matrimonio es innegociable.
—¿Qué?
—Yo no dialogo con separatistas, la ley española dice que estamos casados y hay que respetar la legalidad. No cedo ante tu desafío.
—Pero la ley española también dice que puedo pedir el divorcio.
—¿De verdad? ¿Y la europea?

domingo, 1 de noviembre de 2015

Blasones

No, lo siento, amigo, ésta es la aristocracia literaria y los concursos son como títulos nobiliarios. En vez de ser, por ejemplo, Duque de Alba o Marqués de Villena, uno puede ser premio Planeta o Nadal. ¿Y quién es usted? A lo sumo, un barón de poca monta, un hidalgo con pocas tierras y encima improductivas: secarrales que a nadie importan. En la Corte nos reímos de gente como usted, por mucho que crea que pertenece a la nobleza de las letras.